女人天生是愛情的瘋子,歷史上,斷送在愛情上的女人數(shù)不勝數(shù),美女、才女、財女應(yīng)有盡有。歌劇史上有兩位劃時代的人物,一位是威爾第,另一位就是瑪麗亞·卡拉斯——一位被愛情毀于一旦的神話女人。
瑪麗亞·卡拉斯是希臘人,出生在紐約,從小被譽為神童,5歲開始練鋼琴,8歲上歌唱課,9歲時成為164所學校的朗誦明星。她的母親是個瘋狂的幻想家,當她所有的幻想被現(xiàn)實摧毀后,她把寶壓在瑪麗亞身上,幻想通過女兒的成功來改變自己的命運。事實證明,她的寶壓對了,瑪麗亞從16歲開始養(yǎng)家。但瑪麗亞從未從母親那得到愛,她—直是母親的搖錢樹,工具,除了向她索取,母親幾乎不跟她說話,這注定了瑪麗亞今后的愛情悲劇——一個渴望被愛的女人,一旦得到愛,便會瘋狂地愛下去,哪怕愛會毀了她!
瑪麗亞通過吃東西來滿足自己,撫慰自己的不安全感。她一度成為無比肥胖的人,并因此成為攻擊者的笑柄,有一天,瑪麗亞看到優(yōu)雅迷人的赫本,于是,她發(fā)誓要像赫本那樣纖細苗條。這個誓言再次成為所有人的笑料??墒?,一段時間之后,當她再次出現(xiàn)的時候,身著比基尼的瑪麗亞的確讓所有的人劂京訝又嘆服,她確實做到了并且將這個身材保持到她生命的結(jié)束。
她一生不斷創(chuàng)造奇跡,曾有兩周時間排練完一部歌劇并上演的記錄。許多人瘋狂地想看她的笑話,結(jié)果她確實做到了,并完美地演繹了這部歌劇。
事業(yè)的成功沒有改變瑪麗亞的生活,她嫁給了她的經(jīng)紀人梅內(nèi)吉尼。梅內(nèi)吉尼大她30歲,天才經(jīng)紀人,辦事效率極高。他幫助瑪麗亞把歌唱事業(yè)推向了高峰,但是,他不準瑪麗亞要孩子,他認為這會影響瑪麗亞的演出。
這樁婚姻,充其量只能算是兩個事業(yè)伙伴的合作,瑪麗亞不可能從梅內(nèi)吉尼那里得到愛情。她永遠只有工作、排練和演出?,旣悂喌购芰晳T這種生活,從小被母親管制慣了,現(xiàn)在換個人管制,她沒覺得有什么不同。
假如瑪麗亞真是個木偶的話,那也就無話可說了??上皇?,木偶是無法詮釋藝術(shù)的。瑪麗亞是個敏感而感情豐富熾熱的女人,她對愛情的向往一度被淹沒在工作的洪流中。
瑪麗亞像一個光彩奪目的寶盒,鑰匙掌握在她的真命天子手里,寶盒一旦打開,瑪麗亞就會成為脫胎換骨,成為一個真正的女人。
她的真命天子直到她35歲那年才出現(xiàn),而且是驚艷出場,駕駛著一艘價值連城的大船:青金石的欄桿,純金的浴室飾物,名貴的油畫珍品,西方現(xiàn)存最古老的嵌寶佛像,用克諾索斯彩石鑲嵌畫著放大復制品裝飾的游泳池。船上還有60名水手,數(shù)名服務(wù)員、洗衣工、縫紉師、按摩師和兩個廚師。
這就是著名的“克麗斯蒂娜”號。它的主人是世界首富希臘船王奧納西斯。
奧納西斯出手不凡,他一天里連續(xù)三次給瑪麗亞送紅玫瑰,花中附著用希臘文寫的美好祝愿,署名一次比一次簡單,最后干脆沒有署名。也許是世界首富的財富魅力,反正當時瑪麗亞覺得很浪漫,對奧納西斯充滿好感。
不久,瑪麗亞就登上了奧納西斯的“克麗斯蒂娜”號出海旅行,同行的還有瑪麗亞的丈夫梅內(nèi)吉尼。這個航行令瑪麗亞大開眼界,她覺得自己進入了神話世界,像一位女王,尊貴優(yōu)雅。奧納西斯對她百依百順,溫柔體貼,完全不同于梅內(nèi)吉尼的冷漠無聊。瑪麗亞的心不自覺地靠近了奧納西斯。
此時,瑪麗亞還未完全被奧納西斯征服,她對梅內(nèi)吉尼還懷著本能的忠誠。有一天,天氣很壞,大海瘋狂咆哮,梅內(nèi)吉尼和別的客人都躲進了自己的臥艙,只有奧納西斯堅持陪著瑪麗亞在游藝大廳。那晚,他們談了一夜,這一夜改變了瑪麗亞。
奧納西斯為她開啟另一扇門,令她嘗到了做女人的樂趣?,旣悂喌募で橥耆患せ?,她不再醉心于歌唱,不想單純地想著合同、唱片、演出。奧納西斯復活了瑪麗亞沉寂了35年的情感。聰明、有錢、幽默、浪漫的奧納西斯的確是女人的軟肋。
也許瑪麗亞理智地想一想,就不會釀成她日后的悲劇命運,像奧納西斯這樣的男人,感情只是游戲。他曾在接受記者采訪時說了一句大實話:“當然,像瑪麗亞·卡拉斯那樣一位有名望的女人愛上了我,怎能不使我感到榮幸呢?”追逐名望女人的愛,是奧納西斯生活的樂趣。當比瑪麗亞更有名望的杰奎琳出現(xiàn)時,瑪麗亞立刻被拋棄。
但瑪麗亞是個被愛情沖昏頭腦的女人,奮不顧身地;中進愛情的海洋中。這份愛情,一半是瑪麗亞的想象,一半是奧納西斯用財富制造的浪漫。
奧納西斯送給瑪麗亞一個手鐲,上面刻著“TMWL”,這是“送給親愛的瑪麗亞”四個詞第一個字母的組合。事實上,奧納西斯以前也送過一個一?!獦拥慕o他的結(jié)發(fā)妻子,幾年后,又送了一個給杰奎琳·肯尼迪。瑪麗亞瘋狂地展示這個手鐲,無視于梅內(nèi)吉尼痛苦的目光。
奧納西斯真是個哄女人的高手!瑪麗亞回到家后的第二天晚上,奧納西斯手持玫瑰奇跡般地出現(xiàn)在她家窗下。他飽含深情地為她演唱那不勒斯民歌《瑪麗亞瑪麗亞》,然后通知梅內(nèi)吉尼,他要迎娶瑪麗亞,希望梅內(nèi)吉尼不要從中作梗。梅內(nèi)吉尼的—切央求和警告都無濟于事。翌日凌晨4時,瑪麗亞跟隨奧納西斯離家而去。
但奧納西斯卻再也不提結(jié)婚的事,他甚至想辦法駁回了妻子蒂娜請求離婚的上訴。這一切令瑪麗亞感到惶恐不安,她越來越擔心會失去他,精神長期處于高度緊張中。她越是這樣,奧納西斯越不把她當回事,他開始以一種冷嘲熱諷和盛氣凌人的口吻說話,對她的感情變得越來越淡漠。有時他會離她而去,一走好幾天,連招呼都不打。
43歲那年,瑪麗亞懷孕了。她驚喜不已,渴望生下孩子。奧納西斯卻警告她說,如果她不顧切生下這個孩子,那就意味著他們關(guān)系的終結(jié)?,旣悂喯萑肓艘蓱]、恐懼和混亂。最后,她墮了胎。假如瑪麗亞稍微清醒一點,也不會去墮胎,這個被扼殺的孩子徹底斷了奧納西斯對她的一點憐惜。
瑪麗亞很快被拋棄,奧納西斯高調(diào)迎娶了杰奎琳·肯尼迪。他將瑪麗亞趕下“克麗斯蒂娜”號,命令她到巴黎去。同居9年,終于免不了被拋棄的命運?,旣悂嗠x開“克麗斯蒂娜”號后,再也沒回來。她在巴黎給朋友打電話,歇斯底里地大聲喊叫。朋友陪她從一個城市飛到另一個城市,從一個旅館搬到另一個旅館。但她發(fā)現(xiàn)她哪兒也待不下去,什么事也做不下去。她無所事事,無家可歸。時間和空間都失去了意義,她掉進了絕望的深淵,精神脆弱,情緒低落,只有安眠藥和鎮(zhèn)靜劑才能使她平靜下來。她的嗓子啞了’再也唱不出來了。
1977年9月16日,瑪麗亞·卡拉斯在巴黎喬治·瓦代爾大街36號逝世。骨灰被送回祖國希臘,希臘文化部長親手將她的骨灰撒入浩瀚無垠的愛琴海。
人生如戲,瑪麗亞詮釋得最成功的角色是梅蒂。梅蒂是位敏感而情緒波動劇烈的女性,富有犧牲精神而遭人背叛,梅蒂犧牲—切,包括她的父親、兄弟和孩子,發(fā)誓獲得杰生永遠的愛情和奪回金羊毛,在作出這種努力和犧牲之后,梅蒂被杰生背叛,就像瑪麗亞遭到她那充滿磁性的情人奧納西斯背叛一樣,在她犧牲了事業(yè)、丈夫和創(chuàng)造力后,奧納西斯在將她拖入自己的泥潭后,背棄了與她結(jié)婚生孩子的承諾,與降臨到虛構(gòu)人物梅蒂身上的命運沒什么兩樣。
很多人認為是奧納西斯毀掉了瑪麗亞,這是有失客觀的,奧納西斯不是第一個也不是最后一個始亂終棄的男人?,旣悂喌谋瘎≈饕从谒陨恚从谒龑鄣寞偪褡非?,源于她固執(zhí)地認為世上只有奧納西斯才能帶給她幸福。
編輯/落英