樂(lè)圈無(wú)小事
說(shuō)起周星馳,相信中國(guó)人都不會(huì)陌生。1988年,默默無(wú)聞的周星馳憑借電影《霹靂先鋒》,一舉奪得臺(tái)灣第二十五屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。從此一發(fā)不可收拾,憑借著他獨(dú)特的無(wú)厘頭風(fēng)格,雄踞香港電影圈二十年之久。他所創(chuàng)下的紀(jì)錄,相信在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都無(wú)人能破。然而最近香港影評(píng)人文雋的一篇專(zhuān)欄文章《周星馳時(shí)代宣告結(jié)束!》一石激起千層浪,將這個(gè)本來(lái)有點(diǎn)死氣沉沉的香港電影圈硬是攪出了一趟渾水。
不知道從什么時(shí)候起,我們開(kāi)始樂(lè)于接受一個(gè)神話(huà)的破滅。同時(shí)也證明了八卦其實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的載體,它不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地流傳,正如它并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地終結(jié)。自從艷照門(mén)事件過(guò)后,香港娛樂(lè)圈至今一片愁云慘淡。突然有一天,有人說(shuō)今天天氣真差,該起浪了,于是,浪就來(lái)了。
首先,讓我們來(lái)回顧一下文雋的原文,在理性地探討(文雋隨后在博客上對(duì)自己觀點(diǎn)的解釋?zhuān)┲螅贸鲆粋€(gè)結(jié)論,那就是“今天家財(cái)萬(wàn)貫的星爺,的確‘窮得只剩下錢(qián)’!…… 星爺?shù)摹肮掳痢毙愿瘢ㄈ绻蠹艺J(rèn)同他孤獨(dú)又自傲的話(huà)),使他頻頻“碰釘子”……周星馳不可能走回頭路,只“窩”在小小的香港拍港產(chǎn)片,對(duì)他而言,這已沒(méi)有意思了……我們?cè)?jīng)喜愛(ài)、崇拜、敬愛(ài)的周星馳,如今只能在他的舊作品堆里尋找了。因?yàn)?,他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束!”
這樣的論斷無(wú)疑讓人感到沮喪,于是乎,就跟大家所預(yù)期的那樣,分成了倒周派跟挺周派。于是乎,多少人站出來(lái)為周星馳說(shuō)話(huà),多少人在一旁給周星馳壓上一根稻草。這一切讓人感覺(jué)很熟悉,正方與反方辯得不可開(kāi)交,焦頭爛額,仿佛不說(shuō)個(gè)明白天就能塌了下來(lái)。然而隨著大家的興致退卻,議論的聲音漸漸消去,餐桌上拋出周星馳這個(gè)名字,同桌的人卻只在乎口中鳳爪是否軟熟的時(shí)候,這個(gè)風(fēng)波才最終平息。人們開(kāi)始尋找下一個(gè)熱點(diǎn),而至于周星馳,誰(shuí)在乎他?如果他有新的好作品出來(lái),那就去看唄。如果沒(méi)有的話(huà),那就沒(méi)有吧,反正他作品出產(chǎn)率也很低了。相比之下,其實(shí)人人都更在乎明天老板以及女朋友是否會(huì)開(kāi)心。是的,娛樂(lè)圈沒(méi)小事,正與它沒(méi)大事一樣。
周星馳的俠義道
從最開(kāi)始的星仔,到紅透整片天的星爺,周星馳沒(méi)有用太多的時(shí)間。而有趣的是,周星馳被叫星爺?shù)臅r(shí)候才三十多歲,稱(chēng)他“爺”似乎有點(diǎn)早了。由此我們可以知道,星爺這個(gè)稱(chēng)呼,更多的是表示一種致敬。而星爺之后又過(guò)了許多年,叫星爺?shù)娜松倭耍藗兎炊_(kāi)始叫他周星馳。再也沒(méi)人叫他星仔,一是因?yàn)樗呀?jīng)當(dāng)了星爺,再也不可能回去當(dāng)星仔了。二是由于年紀(jì)以及種種原因,當(dāng)年屬于星仔的親切感也已經(jīng)蕩然無(wú)存??纯慈思覄⒌氯A,人們還是習(xí)慣叫他華仔,而從來(lái)沒(méi)有人會(huì)去叫他德叔、德?tīng)敗?/p>
或許這就是周星馳做得最不如人意也最為人詬病的地方,他太過(guò)獨(dú)到孤僻。這種性格是一種悲劇英雄式的性格,就如一個(gè)武俠電影中的獨(dú)行大俠,他冷傲孤僻,可是有著一身絕世的功夫,在江湖上獨(dú)來(lái)獨(dú)往,我行我素,也因此結(jié)下不少仇家。奈何他的武功蓋世,無(wú)人敢找他尋仇。但是終于,他老了,突然一日門(mén)外糾結(jié)著各大門(mén)派高手,隔門(mén)吆喝到:“呔那老賊,君子報(bào)仇十年不晚,如今我們替天行道,誓要除掉你這個(gè)魔頭?!蓖蝗荒鹃T(mén)微動(dòng),只見(jiàn)說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,十八般暗器盡往門(mén)窗飛去……
這個(gè)故事的結(jié)局已經(jīng)無(wú)所謂了,咱們還是說(shuō)周星馳吧,他應(yīng)對(duì)如潮水般來(lái)到的攻擊顯得很鎮(zhèn)定。一陣狂風(fēng)驟雨過(guò)去,他淡淡地丟下一句話(huà):“香港電影圈有部分人好作品欠奉,把精力放在批評(píng)別人身上,借此抬高自己。其實(shí)我覺(jué)得大家應(yīng)該實(shí)事求是,做好自己份內(nèi)事,將精力放在電影工作上,這不是更好嗎?”且不論周星馳說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候到底是心虛還是憤怒,我們都能夠證實(shí)兩件事情。第一,武道之人所推崇的精神,在他身上留下了太多的烙印,怪不得周星馳的偶像永遠(yuǎn)是李小龍。第二,無(wú)論周星馳是否真的有俠之大者的精神,他都做了一個(gè)非常典型的武俠式回應(yīng)。在這一點(diǎn)上,倒周派們搬起石頭砸自己的腳了。
或許會(huì)有人說(shuō),如果周星馳憑著這點(diǎn)反應(yīng)妄稱(chēng)俠,太荒謬了吧?沒(méi)錯(cuò),如果只是這樣,他是不配這種稱(chēng)呼的。但問(wèn)題在于,或者是僅僅就在于,當(dāng)一個(gè)人行為符合了俠義精神,那么他心里想什么又真的那么重要?其實(shí)所有人,應(yīng)該說(shuō)所有的大眾都?jí)櫲肓艘粋€(gè)誤區(qū)。其實(shí)周星馳是否真的那么暴戾不合群真的那么有意義?他首先是一個(gè)藝人,所有對(duì)他的批評(píng),都是在說(shuō)他如何如何的難相處,如何如何的冷酷無(wú)情。但是大家有沒(méi)有想過(guò),這一切都只是停留在他自己的業(yè)務(wù)里面。所有站出來(lái)“炮轟”他的藝人,無(wú)非是與他合作不開(kāi)心而已。他沒(méi)坑蒙拐騙偷,他也沒(méi)殺人放火,他拿出了成績(jī),至于他是怎樣跟合作伙伴合作的,跟大眾或者說(shuō)他的作品的消費(fèi)者真的這么有關(guān)系么?
說(shuō)到這里,不得不提一下“德藝雙馨”這個(gè)令人費(fèi)解的成語(yǔ)。如果說(shuō)消費(fèi)者對(duì)他的這些性格(假定這些性格都屬實(shí))有任何的不滿(mǎn),那么就是他沒(méi)有做到德藝雙馨。一個(gè)人當(dāng)然不能品格低劣,但要求一個(gè)人德藝雙馨那就是另一回事了。這就像學(xué)校給成績(jī)一樣,給達(dá)到了術(shù)科要求的學(xué)生的分?jǐn)?shù)應(yīng)該是及格或者說(shuō)D,但是,德藝雙馨就意味著你必須科科都拿A+。沒(méi)有人可以說(shuō)出這到底是誰(shuí)制定的藝人要德藝雙馨,而事實(shí)就是,如果藝人僅僅是拿到了一個(gè)及格分,他將得不到大家原諒。周星馳一直在堅(jiān)持著自己的俠義道,很顯然的這條俠義道不是一條科科都拿A+的道路,但他走得很決絕,這點(diǎn)不得不讓人感到佩服。
香港電影的沒(méi)落與周星馳的悲哀
讓我們?cè)賮?lái)看看如今的香港電影圈。香港電影的沒(méi)落已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí),真正的香港“本土”電影已經(jīng)少之又少。如今不依靠?jī)?nèi)地票房的香港電影想叫好又叫座已經(jīng)是難之又難。而作為香港電影代表式的人物,周星馳所背負(fù)的重?fù)?dān)可能連他自己也沒(méi)意識(shí)到。
香港電影依賴(lài)周星馳太久了,以至于習(xí)慣了周星馳的存在,習(xí)慣了香港電影的光環(huán),一旦這個(gè)光環(huán)褪去,大家都感到惶恐。而與此同時(shí)很多人似乎忘記了一件事情,那就是臺(tái)灣本土天王吳宗憲常掛在嘴邊的一句話(huà),他說(shuō):“在藝能界沒(méi)有所謂誰(shuí)最紅,只有誰(shuí)當(dāng)紅?!睕](méi)錯(cuò),周星馳當(dāng)紅的時(shí)代的確已經(jīng)過(guò)去了,但這不是他的錯(cuò),作為一個(gè)藝人,他所帶來(lái)的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的預(yù)期。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)周星馳已經(jīng)不能撐起大旗的時(shí)候,再來(lái)“義正詞嚴(yán)”地給他一個(gè)“理所應(yīng)當(dāng)”的結(jié)局,這不免讓人感到一絲悲哀。這種典型的英雄式結(jié)局也正符合了周星馳選擇的這條俠義道。李小龍的經(jīng)歷教會(huì)他從一個(gè)青澀的少年成長(zhǎng)為一代巨星,卻沒(méi)有辦法教會(huì)他一個(gè)巨星是如何隕落的。所以李小龍永遠(yuǎn)星光璀璨,而周星馳始終還是要面對(duì)風(fēng)雨飄搖。
鏘鏘觀點(diǎn)
孟廣美:很可悲,這就是樹(shù)倒猢猻散
在70年代、80年代拍戲的時(shí)候,科技沒(méi)有像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。拍戲還是很土法煉鋼的。周星弛能夠創(chuàng)造一個(gè)自己的時(shí)代,就是因?yàn)樗闹苁巷L(fēng)格。那很多東西是他自己慢慢打磨出來(lái)的。一邊打,就是一邊拍,一邊看嘛,所以我覺(jué)得他會(huì)有所謂舉止比較特異的情形,也是很正常的。但是在那個(gè)年代其實(shí)有幾個(gè)所謂的鐵三角。像向華勝、向華強(qiáng),還有他們。還有像周星弛跟吳孟達(dá),其實(shí)這些人的組合,是很重要的。他們個(gè)人的那種特色,也是很重要。現(xiàn)在為什么會(huì)有這么多的反面新聞出來(lái)?其實(shí)很可悲的,就是樹(shù)倒猢猻散。因?yàn)樗荒軌蛞慌脑倥?,?0、80年代那些戲一拍再拍,他可能已經(jīng)擠不出東西來(lái)了。
竇文濤:天才與凡人之間有矛盾
在人與人之間,在個(gè)人與眾人之間,或者在天才跟一般人之間,確實(shí)存有一種矛盾。咱假如說(shuō)周星弛算藝術(shù)家,我覺(jué)得藝術(shù)家其實(shí)本質(zhì)上比較適合個(gè)人創(chuàng)作。你比如說(shuō)畫(huà)家,這可以,他有什么怪脾氣,他撕了改,改了撕,是他一個(gè)人的事情??墒请娪澳??說(shuō)實(shí)在話(huà),通常也不被人當(dāng)成是什么藝術(shù),你就是一個(gè)電影工業(yè)。
那么你這個(gè)電影工業(yè)里頭,確實(shí)都是有分工的。可是個(gè)人有時(shí)候是有要求,這個(gè)東西,有些時(shí)候我就覺(jué)得,該怎么看我說(shuō)不明白。說(shuō)句老實(shí)話(huà),我有兩半腦子,我一半腦子認(rèn)同人人平等,每個(gè)人都是平等的,可是我有另一半腦子,我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)人愛(ài)才。我對(duì)有才的人的偏愛(ài),可以到什么程度?他可以混蛋,因?yàn)樗胁?。反正我覺(jué)得我個(gè)人在私生活里存有這么一種心理。比如說(shuō)胡蘭成、周作人,政治上的事情我不大懂,但是我想,他們?nèi)绻皇怯羞@樣的才華,寫(xiě)出這樣的東西來(lái),那么可能在我腦子里也就是漢奸,沒(méi)有別的說(shuō)法。
梁文道:這事情很難判斷
一直以來(lái),香港的八卦雜志老這么講。而且很多很?chē)?yán)肅的,就連影評(píng)人,平常不說(shuō)這些事,也都出來(lái)說(shuō)過(guò)。說(shuō)所有跟周星馳合作過(guò)的人,到后來(lái)一個(gè)一個(gè)離開(kāi),像吳孟達(dá),這些人都慢慢地跟他翻臉了怎么樣了。但這個(gè)東西,我覺(jué)得是能夠好壞兩邊看。壞,你就說(shuō)他不會(huì)為人怎么樣??墒且灿腥藥退q護(hù),或者他自己也表露過(guò),就像他自己的那個(gè)辯護(hù),其實(shí)都有這個(gè)意思。
他之所以要大家都等,是因?yàn)樗X(jué)得他知道電影該怎么拍效果最好。他是要求很高的一個(gè)人,別看他的那些電影,大家感覺(jué)是一個(gè)鬧劇、喜劇。他有時(shí)候一些要求,被人認(rèn)為,是不符合電影圈做事的習(xí)慣。那么大家就沒(méi)有辦法接受,所以我覺(jué)得這種矛盾是不是真的就能說(shuō)是為人不好呢?還是說(shuō),一個(gè)人,他很堅(jiān)持自己的想法呢?我覺(jué)得很難判斷