行走在文明沖突的核心地帶

20多年前的北京，在我的記憶里與林語堂筆下的老北京沒有多大區(qū)別。大多數(shù)人雖然每月只掙幾十塊錢，但卻心境平和、知足而樂。不像現(xiàn)在的北京人，每月兜里盡管有幾千元的進賬，但心里卻沒有底兒，尤其在金融危機肆虐的今天。

那時，我剛剛來到京城，下班后常常獨自溜達到單位附近的東城東總布胡同的口兒上，鉆進一家小小的酒肆，沽上二兩二鍋頭，用荷葉包上幾塊豬頭肉，然后找個角落美美地酌上一頓。間或還有一搭兒沒一搭兒地與邊上的北京人嘮上幾句——儼然一副新北京人的樣子，可惜一口南腔至今未改。在這一點上，我挺羨慕一位德國友人的。

早已退休、現(xiàn)在慕尼黑附近的一個山區(qū)小鎮(zhèn)安度晚年的德國前駐華大使修德先生，不僅自己是個中國通，其夫人更是出生在中國。修德夫人的少女時代基本是在北京東城度過的。修德在上世紀80年代初出任駐華大使期間，著實結(jié)交了不少中國朋友。

他與著名畫家黃永玉先生更是交情甚篤，曾十多次前往黃永玉的老家——湘西的鳳凰城探訪這位老友。黃永玉也曾多次前往慕尼黑修德的故鄉(xiāng)拜訪這位退休的老外交家。除黃永玉外，修德老人的中國摯友還有已經(jīng)去世的著名電影藝術(shù)家凌子風(fēng)和英若誠。這兩位可都是老北京。凌子風(fēng)的《駱駝祥子》可謂京味兒藝術(shù)作品中的扛山之作。英若誠那一口京片子就更不用提了?？墒钱?dāng)英若誠第一次見到修德夫人時，還是為她一口流利的京腔京韻所震撼，試探著問道：“您是東城區(qū)的吧？”修德夫人樂不可支，至今仍以英若誠先生的這句問語為最高褒獎。聽說去年修德夫人還帶著三個孫兒來北京，我的一個朋友安排她們住在我們單位附近史家胡同的“好園”之中，可惜我錯過了與老人近距離交流的機會。

作為在京城生活了20多年的外鄉(xiāng)人，我非常慚愧至今仍不能像英老那樣區(qū)分出東城西城的京腔有何差別。但北京牛欄山的二鍋頭總歸是一種味道。20多年前當(dāng)我在那間破舊的酒肆中品味二鍋頭的時候，我無論如何不會想到，20多年后，一位同樣對京城有著濃濃情結(jié)的德國老人，居然用二鍋頭這種老北京最底層百姓日常不可或缺的烈性酒，來比喻中國當(dāng)代文學(xué)，且“一石激起千層浪”！

德國當(dāng)代最負盛名的漢學(xué)家顧彬先生在過去的2008年，對中國當(dāng)代文學(xué)及文人屢有針砭。其最著名的一句評語是：“中國現(xiàn)代文學(xué)像五糧液，中國當(dāng)代文學(xué)是二鍋頭”，更稱包括“《狼圖騰》在內(nèi)的中國當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”。顧老先生的話不可謂不狠，否則不會觸怒如此多自以為是的中國當(dāng)代文人，進而掀起了一場不大不小中德學(xué)術(shù)界關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的論戰(zhàn)。中國作家或?qū)W者，對倔強的顧老先生謾罵者有之，譏諷者有之，鼓噪者有之。既是文學(xué)爭鳴，中國文人的上述表現(xiàn)自是無可非議。但我獨獨不能接受硬指顧老先生不懂中國文學(xué)。且不說顧彬費數(shù)年之工主編了《二十世紀中國文學(xué)史》和《中國詩歌史》，后者更是在某種程度上填補了這一領(lǐng)域的空白，令不少中國行內(nèi)人士汗顏。

單憑顧彬先生的博士論文《論杜牧的抒情詩》和其教授論文《空山——中國文學(xué)中自然觀之發(fā)展》均以中國文學(xué)為主題，便足以說明了顧老先生對中國文學(xué)而言絕非簡單的旁觀者，更是一個重要的參與者。當(dāng)然，依照顧彬本人和一般史學(xué)家的觀點，顧彬之流的域外作家和文學(xué)評論家，甚至包括那些以英語或其他外語進行創(chuàng)作的華人作家，盡管其作品仍以中國為主題，但也不能被中國文學(xué)史所接納。

為了了解顧彬，在柏林期間，我從德文網(wǎng)站上閱讀了大量有關(guān)顧彬及其作品的介紹。今次趁回京休假之際，還專程到美術(shù)館東街的三聯(lián)書店購買了顧彬主編、主筆的中文版《二十世紀中國文學(xué)史》。夜半更深，我伏在燈下匆匆通讀了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個另外的顧彬，一個不再是文學(xué)史學(xué)家和評論家的顧彬，而是一個思想家的顧彬。所謂的《二十世紀中國文學(xué)史》，不過是顧彬信手拈來的一個媒質(zhì)，他所要真正表述和梳理的，實際上是同時期中國社會的思想脈絡(luò)。

像顧彬這些數(shù)十年來皓首窮經(jīng)，穿梭和行走在中西文明沖突核心地帶的中外人士還有很多，且不限于文學(xué)界和文化界。這些人無一例外均對中國有著一種難以割舍的情懷，像修德、像德國的幾位仍健在的老總理施密特、科爾、施羅德，像德國外交政策協(xié)會研究所所長埃伯哈特·桑德施奈德等。他們對中國的感情不像我們所通常理解得那么膚淺，說說幾句贊美的好話、時不時來中國溜達溜達，而是站在戰(zhàn)略的高度、以戰(zhàn)略的眼光，積極評價中國的作用，以最大的努力化解或弱化中西文明沖突，促進民族和價值觀之間的認知和溝通。

促進中西民族和諧、化解文明沖突不可能是單方面的事情，需要雙方共同的努力。在這方面，近年來，一些新興華人可謂是異軍突起。他們不僅在很大程度上融入了當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?，也以其聲音影響力促進了當(dāng)?shù)刂髁魃鐣χ袊恼J知。當(dāng)然，這一過程是曲折的，充滿了我們所難以想象的坎坷甚至代價。

2008年，中德雙邊關(guān)系在經(jīng)歷了2007年默克爾總理會見達賴事件所導(dǎo)致的寒冬之后，在年初開始回暖。但中德媒體之間卻沖突不斷。圍繞著拉薩事件、火炬?zhèn)鬟f、奧運會等，雙方頻繁過招，言辭間彌漫著火藥味。正當(dāng)硝煙即將散盡的時候，一起看似突發(fā)的“張丹紅事件”又再度引發(fā)了雙方的恩怨沖突。張丹紅，這位來自北京的女孩，德國之聲廣播電臺中文部副主任，瞬間暴露在聚光燈下。我曾特別注意到，這位事件的女主角即便在沖突最激烈的時候，也始終保持著沉默，所謂此時無聲勝有聲。但對張丹紅的同情和聲援可并沒有因為主角的沉默而稍減，這些同情來自中國， 也來自德國社會各界。包括一些聲望卓著的德國知名人士也向德國議會致信， 抗議德國之聲廣播電臺對這位仗義執(zhí)言的中國女孩的不公正處理。在上述聲浪中，德國之聲當(dāng)初加諸張丹紅的罪名“ 沒有維護德國之聲一貫堅持的維護自由民主和人權(quán)的價值觀”顯得如此地蒼白和可笑。令人欣慰的是，在我啟程休假之前， 我又聽到了張丹紅的聲音，一個一如既往與受訪者侃侃交談的甜美聲音。如果說張丹紅的名字對絕大多數(shù)中國人還是非常陌生的話，那么王小慧在國內(nèi)的知名度則如鄰家女孩了。這位同樣居住在南德慕尼黑附近的中國女人，其攝影作品和文學(xué)作品像她本人的眼睛一樣，深邃而動人。我經(jīng)?？吹酵跣』鄣纳碛霸谥形魑拿髦g穿梭，在其業(yè)已出版的20多種個人攝影集和其他作品中，最具影響的是在英國、美國和德國出版的《從眼睛到眼睛》，以及在大陸和臺灣出版的《我的視覺日記——旅德生活十五年》。國人通過王小慧的眼睛看到了一個自己生活之外的世界，西人則通過王小慧的眼睛看到了一個美麗、神秘、充滿生機的中國。

少年時我就對中國象棋情有獨鐘，還曾研讀過《橘中秘》和《梅花泉》等古譜。大學(xué)期間一度情迷于奧地利作家茨威格的小說，其中最感興趣的是一篇以國際象棋為背景的。幾年前游歷德國中部的哈爾茨山區(qū)，在世界文化遺產(chǎn)名城戈斯拉爾淘得一副精美的水晶國際象棋。盡管我博弈興趣濃厚，但并不認同許多人把中西文明沖突比喻為“博弈”。博弈終歸有輸贏，但文明的沖突不會有贏家。我所向往的是一個諸多文明和價值觀和諧共存的世界。

近年國內(nèi)關(guān)于“普世價值”的討論一度非常激烈。人類社會不可能不存在舉世認同的價值，比如我對許多很出色的德國男人娶了姿色平庸的中國女人而納悶，但我絲毫不懷疑中德兩個偉大民族對美的認知的共性。不同的文明和價值之所以沖突不斷，導(dǎo)致世界上悲劇叢生，很重要一個原因是因為基于文化的不同而對普世價值的理解不同。西方世界因為在對普世價值的理解和闡述上把握著強大的話語權(quán)，并執(zhí)意要把他們理解的普世價值強加于其他民族和文明，這必然在民族和文明之間制造鴻溝，導(dǎo)致沖突不斷。

行走在中西文明沖突核心地帶的人們，在有意無意間負荷起化解沖突、增進認知的使命。他們是踏著前輩的足跡繼續(xù)這一使命的。而在他們之后，相信會有更多的人加入到這個行列之中。

而我本人則有幸走近這個群體，記錄下他們的言語和影像，也期待著能描摹出他們行走在文明沖突核心地帶的心理變化軌跡……