作為中國人,我對水墨畫有著天然的敏感和親近之心。這是文化血緣使然,并不意味著我就對水墨畫了解得更多。因此,我在此寫下的將是我作為讀畫者的個人感受,而非學(xué)術(shù)化的批評文章。雖然解讀繪畫作品過程中不可避免地會帶有分析的成分,但我還是更愿意強(qiáng)調(diào)直覺的把握,強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的感受。因?yàn)?,藝術(shù)從來關(guān)乎人心,是賦予內(nèi)心情感狀態(tài)以美的形式,因而更加強(qiáng)烈、細(xì)膩、豐富,也更加強(qiáng)調(diào)美感地表達(dá)了心靈。從天性上講,所謂藝術(shù)家,就是一些一邊注視著世界、注視著生活,一邊密切留意自己內(nèi)心反應(yīng)并把內(nèi)心的律動表現(xiàn)在作品中的人。他們的表達(dá)因人而異,或慷慨激昂,或宛轉(zhuǎn)低回,或冷靜睿智,或優(yōu)雅高貴,由此形成千差萬別的個人風(fēng)格。詩人畫家三之,多年來埋頭創(chuàng)作,做了很多水墨語言方面的探索,我認(rèn)為難能可貴。這篇短文著重探討他的藝術(shù)特點(diǎn)。
當(dāng)代水墨的主要困境一直都是傳統(tǒng)和創(chuàng)新的沖突。傳統(tǒng)的筆墨語言怎樣適應(yīng)現(xiàn)代題材和現(xiàn)代人的審美心理也是個問題。這種沖突帶來的痛苦時常煎熬著水墨畫家。這并不是簡單的語言風(fēng)格轉(zhuǎn)換問題,而是怎樣做到在有所創(chuàng)新的同時也不喪失傳統(tǒng)筆墨語言中蘊(yùn)含的深邃、博大的中國文化氣韻。是的,變化是必然的,也是必須的,但對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和繼承也不容忽視。三之解決這個問題的方法簡單而有效,一邊做著種種探索和實(shí)踐,一邊學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆墨語言。數(shù)年之后,這種復(fù)合訓(xùn)練的效果開始在他的畫面上顯現(xiàn)出來了,使得他的畫既具有現(xiàn)代繪畫的神髓,又有多年錘煉而得的筆墨語言的美感。
縱觀三之的繪畫,迄今大體可分為三個時期。這三個階段也體現(xiàn)了他一步步趨向內(nèi)心表達(dá)的過程。第一個時期以山水畫創(chuàng)作量最大,花鳥和人物也有所涉及。這是一個奠定風(fēng)格基礎(chǔ)的時期,所畫山水雖然非常突出表現(xiàn)性,但大體上還是立足傳統(tǒng)的,具象的。這些畫技法可能并不十分老辣,但畫面生機(jī)勃勃,氣韻飽滿,筆墨酣暢大氣,很有一番氣象。對于三之來說,這個時期正是他深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的時期。第二個時期,是他已經(jīng)不滿足于傳統(tǒng)的繪畫樣式,開始嘗試著在畫面中引進(jìn)一些西方美術(shù)的影響。這是他走向純抽象繪畫的第一步。我個人把他的這個繪畫時期看做過渡性的階段,雖然多數(shù)畫面上繪畫元素之間有時格格不入,多有沖突,但的確解決了不少問題,為他進(jìn)入純抽象繪畫狀態(tài)做好了準(zhǔn)備。這個時期他畫了一些不錯的花鳥,造型別致,意趣盎然。而進(jìn)入第三個階段后,三之的創(chuàng)作發(fā)生了根本性的變化:由表現(xiàn)性極強(qiáng)的具象繪畫轉(zhuǎn)向了純抽象繪畫。也正是這個時期,三之的個人風(fēng)格逐步形成。
具象和抽象之間或許不存在優(yōu)劣的比較,但對于一個始終強(qiáng)調(diào)內(nèi)心表達(dá)的畫家來說,選擇抽象繪畫可能更符合他內(nèi)心的需要。中國藝術(shù)向來注重內(nèi)在表達(dá),古人說立象以盡意,是個很不錯的意思。此象即為心象,此意即為言有盡而意無窮的意。三之的畫中經(jīng)常有不錯的意境,可于無色中觀百花開放,也可于靜默中聽風(fēng)聲如歌。三之也一直在寫詩歌。他總是詩畫并進(jìn)。很多時候,正是詩歌在更隱蔽地引導(dǎo)著他的繪畫。反之亦然。就是說繪畫和詩歌是他的雙翅,使他的心靈得以高蹈在精神的空域。
抽象,很多時候意味著揭示事物的本質(zhì)或本來面目。把紛繁復(fù)雜的物象還原為繪畫的基本要素點(diǎn)、線、面,把一些半符號化的圖式抽離它的基本語境,強(qiáng)制它產(chǎn)生新的意義,三之正在開啟的是一個高度個人化的符號繪畫時期。這一思路的核心要求是,按照內(nèi)心的結(jié)構(gòu)組織畫面,而非按照自然結(jié)構(gòu)。說來似乎不難,但這是三之經(jīng)過多年的反復(fù)實(shí)踐,然后得出的符合他內(nèi)心需要的繪畫形式。可以預(yù)期他的畫會比過去更加純凈起來、飽滿起來、豐富起來。
像這樣,他的雙腳已經(jīng)踏在了自己的道路上,接下來會有什么樣的前景等著他呢?
我對此同樣充滿期待?!?/p>
宗霆鋒詩人,從業(yè)美術(shù)批評,畢業(yè)于西安美院。