心手雙暢,成為創(chuàng)造者

一、以三之為例:推測(cè)象征體系的建立

時(shí)至今日，世界仍然處在象征主義的包裹當(dāng)中。你認(rèn)識(shí)的世界形態(tài)始終與象征沖動(dòng)不離不棄，象征總是在暗示、創(chuàng)造、引導(dǎo)中刷新世界的面貌，人類直接理解世界的企圖落空了。

何況夢(mèng)幻又使人陷落。如夢(mèng)、幻、泡、影，如露亦如電，三個(gè)如字推波助瀾，使存在者的領(lǐng)悟迅速?gòu)氖澜绲膶?shí)體當(dāng)中脫離出來(lái)，落入象征之網(wǎng)(在巨大的象征體系中一味成全感官的要求)。存在者究竟心靈，縱橫六識(shí)，正是心靈使世界蒙上象征之名。

人類時(shí)時(shí)反省此種象征的控制，用平凡的手法創(chuàng)造象征的對(duì)應(yīng)物，取象天地，范圍此在。語(yǔ)言誕生之初，即有本義。此本立足于所觀之象(其中有象)，此義在生命流轉(zhuǎn)中擴(kuò)散，任意附著，化成天下。

于是，世界在象征的本義之外，遂轉(zhuǎn)入一人文化的存在。與語(yǔ)言同步的歷史截?cái)鄟児诺牡刭|(zhì)紀(jì)年，從時(shí)間的頂端溢出。語(yǔ)言的醞釀各具特色，從世界本身出發(fā)，——對(duì)應(yīng)于象征。聲音、色彩、動(dòng)作，遠(yuǎn)源浩流，朝宗于海。藝術(shù)是人類對(duì)存在本質(zhì)要求的產(chǎn)物，藝術(shù)家是多維人格的完美實(shí)現(xiàn)。

二、三論三之:繪畫、書法、詩(shī)歌

三之說(shuō):“創(chuàng)作不是探索，不是實(shí)驗(yàn)?！蔽彝耆澩挠^點(diǎn)，他真正想說(shuō)的也許是:對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，盡管他還需要時(shí)間，但他之前的工作決非探索。當(dāng)然，在他的學(xué)習(xí)和工作中一定有尋找和確立自我的過(guò)程。在創(chuàng)造之前，藝術(shù)家的觀念早已確立。當(dāng)然，縱觀藝術(shù)史的全部作品，的確存在著一個(gè)“藝術(shù)之旅”，但并非是所謂的探索實(shí)驗(yàn)之旅。藝術(shù)創(chuàng)作旨在與時(shí)間并駕，創(chuàng)作不單單是為了沖擊意識(shí)，它只是不斷的對(duì)藝術(shù)提出更高的要求。

三之說(shuō):“我的畫并非裝飾品?！贝_實(shí)，藝術(shù)家的創(chuàng)作本質(zhì)表現(xiàn)為一種內(nèi)在性，非裝飾性。裝飾什么?世界需要裝飾嗎(參讀易之賁)?你企圖裝飾世界?這種企圖與世界直接發(fā)生關(guān)系的沖動(dòng)顯得異常幼稚，這種緊貼當(dāng)代的隨波逐流(他們苦苦追求的形式在到手之前早已是前人揚(yáng)棄之物)，必將徹底被世界忽略。藝術(shù)創(chuàng)造不是創(chuàng)造已有的東西，而是創(chuàng)造了因藝術(shù)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)而生發(fā)的新世界。三之的作品仿佛有關(guān)裝飾，實(shí)則是道的外化，猶詩(shī)與音樂(lè)。正如他新出版的作品集《形而下·月亮》的命名，古人曰:道形而上，藝成而下。

在引述了三之的原話之后，我將談?wù)撘魳?lè)對(duì)他的影響。眾所周知，藝術(shù)形式的不同面目不能隱瞞什么，相反，他們之間的關(guān)系由于彼此的反差帶給人們一種條條大路通羅馬的感覺(jué)，種種藝術(shù)手段的用意昭然若揭。三之對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，使人想起愛(ài)因斯坦，作為物理學(xué)家他熱愛(ài)小提琴似乎不需要特別的理由。與愛(ài)因斯坦的幽默不同，三之從詩(shī)與音樂(lè)中領(lǐng)悟到的東西甚至直接導(dǎo)致了他今天繪畫風(fēng)格的形成。譬如巴赫的神性與復(fù)調(diào)，貝多芬的賦格與浪漫;卡魯索的自由與樸素;古琴的彈風(fēng)生水與飛白等等。很難說(shuō)完，詩(shī)意音樂(lè)四個(gè)字倒底在哪個(gè)層面上配合著天才靈感的洶涌，使得三之腦海中的波瀾最終化作宣紙上的視覺(jué)革命。

當(dāng)然，我還要說(shuō)說(shuō)他的書法。與繪畫中色彩的選擇不同，書道之中的橫平豎直顯然更加純粹，明心見(jiàn)性的傳說(shuō)在此落實(shí)。我們經(jīng)常仿佛很輕易的談?wù)撘环鶗ǖ暮脡?，其判斷的立?chǎng)并非來(lái)自作品，而是判斷主體的高下，胸中有無(wú)境界氣節(jié)才是分際。集詩(shī)、畫、音樂(lè)于一身，出手只是一個(gè)平凡的動(dòng)作。自然是傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的集大成者。而書法又是他人格立體的外化。多少不預(yù)流者被一張白紙打敗，他們對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的幻想無(wú)濟(jì)于事。而且，正是他們這些人導(dǎo)致了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)主觀化的泛濫，混淆人們的視聽(tīng)。藝術(shù)觀念中的有無(wú)之辨、言義之辨、美丑之辨、高下之辨、大小之辨由來(lái)久矣，今天，當(dāng)我鄭重的列出上面這些對(duì)立詞的時(shí)候，我聽(tīng)到一聲輕嘆:于芥子中見(jiàn)宇宙那是大，執(zhí)象不化即是小。我與三之多年的交往，使我確信藝術(shù)家即使還未臻于偉大，但他可以先成為一個(gè)真正的賦有詩(shī)意的人。

所以，現(xiàn)在我可以放心的談到三之與詩(shī)。面對(duì)一個(gè)如此熟悉的朋友，我終于用不著談?wù)撍^的詩(shī)的歷史。我想變得更直接:人需要什么?藝術(shù)家本人需要什么?詩(shī)在他身上更多的體現(xiàn)為一種詩(shī)性(穎悟)，而非文本意義上的詩(shī)歌。三之所有作品，都始終在音樂(lè)與詩(shī)性之間徘徊(既隨物以宛轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊)，在此，徘徊不同于猶豫，藝術(shù)家從來(lái)都不面對(duì)選擇，他也無(wú)需在創(chuàng)造中接近存在，他的作品就是存在本身。創(chuàng)造性原點(diǎn)一旦確立，他遂一意于人間沉浮，于現(xiàn)象世界中蓄勢(shì)待發(fā)，此種蓄謀已久的熱情與非修辭的詩(shī)性結(jié)合起來(lái)，帶著人生所有的缺憾一起升騰?！扒傩娜B道初成”，三之在剎那之間表現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)以意逆志，與物游走?！吧钜?我知道我能翻越你/眼看著花瓶成為深夜的星星/我坐在月亮的上邊/水穿過(guò)新橋/穿過(guò)海/穿過(guò)音樂(lè)刮下的灰塵/穿過(guò)花崗巖和他們的/森林女兒//水//像入眠的兒歌《三之的詩(shī)?深夜》?！薄罢l(shuí)謂河廣?一葦杭之!”“相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙?！彼麑?duì)藝術(shù)規(guī)律的把握，實(shí)現(xiàn)了以意逆志的本義(等候與迎接)。

最后，需要補(bǔ)充的是:三之的作品中一定有“戲謔”意味，我看了常常不禁發(fā)笑，他“戲謔”的真誠(chéng)而安靜。無(wú)論早期的山水還是花鳥，都不時(shí)地透露出形而下(抽象)的點(diǎn)線面與非魚非鳥的新生命還有太陽(yáng)樹(shù)等等。譬如在一幅密不透的黑白山水腳下突然出現(xiàn)了一排活蹦亂跳的符號(hào)藍(lán)，就這一個(gè)彩色!我想，戲謔從本質(zhì)上看是一種提醒與創(chuàng)造(同時(shí)也是自嘲)，戲謔也是叛逆的另一幅面孔，而叛逆有時(shí)候竟然正是回歸，因?yàn)樗回灥奶煺媪?chǎng)。有一次，三之開(kāi)玩笑說(shuō):“創(chuàng)作，就像指揮家引領(lǐng)樂(lè)隊(duì)一樣的自信。被一張白紙打敗，是因?yàn)榇巳藷o(wú)定力，無(wú)定力則不能引領(lǐng)!”——他要引領(lǐng)什么，我沒(méi)有問(wèn)，也不用問(wèn)。他自豪(而非狂妄)的說(shuō)過(guò):“藝術(shù)家是上帝的兄弟?！蔽蚁嘈?，兄弟之間有著某種不為人知的感應(yīng)，這正是創(chuàng)造的秘密。我相信，三之以純真的詩(shī)性給意象空間帶來(lái)簡(jiǎn)潔自由的新鮮空氣。

莊子內(nèi)篇七目(逍遙游，齊物論，養(yǎng)生主，人間世，德充符，大宗師，應(yīng)帝王)，七目只是一義，亦猶我論三之詩(shī)書畫三而一也，雜而不越，同聲異響。

三、附記:三句話

在任何一篇文章結(jié)束之后，我們總是會(huì)看到新的對(duì)自己有利的證據(jù):讓這些由來(lái)已久的觀點(diǎn)在歷經(jīng)藝術(shù)家驗(yàn)證之后繼續(xù)發(fā)揮影響。

【1】赤穴宏《畫家與色彩》:“在今天，對(duì)所謂繪畫是什么這樣的根本性問(wèn)題，畫家必須通過(guò)自己的制作來(lái)回答。在繪畫觀念多樣化的不斷發(fā)展中，人類用自己的手，表達(dá)自己的情懷，這表明了人終究是人，繪畫的意義也在于此。今后，人類仍將持續(xù)不斷地同永存的色彩進(jìn)行對(duì)話?！?/p>

【2】莫里斯·布朗肖《文學(xué)空間》:“詩(shī)人把純語(yǔ)言變?yōu)樽髌?，而這作品中的語(yǔ)言回歸到了它的本質(zhì)。詩(shī)人創(chuàng)造著語(yǔ)言的對(duì)象物，正像畫家并不用色彩復(fù)制存在的東西，而是去尋求他使用的色彩所產(chǎn)生存在的那個(gè)點(diǎn)。”

【3】袁旦說(shuō):“永恒是一個(gè)充滿無(wú)限原始內(nèi)動(dòng)力的整體，藝術(shù)品所要證明的正是這種動(dòng)力最積極的意象，正是作為創(chuàng)造這種藝術(shù)品的人的最美善的生活回響。人承接的好像是經(jīng)過(guò)在無(wú)限時(shí)空中長(zhǎng)久過(guò)渡而處置于一種絕對(duì)距離中的生活與藝術(shù)。生活比藝術(shù)更古老，生活還在生活中繼續(xù)，藝術(shù)卻早已在成就的剎那幻化為一件看似不同尋常的自然物了。這種非凡的凝聚物給認(rèn)識(shí)力帶來(lái)了最為合理的依據(jù)，多維的人格往往于認(rèn)識(shí)力造成一種分外的傾向?！薄?/p>

賈勤，詩(shī)人，編輯。1980年生于延安。2000年以后，開(kāi)始跨文體寫作。2007年通過(guò)東芝SD卡發(fā)行全球首部電子小說(shuō)《五卷書》。