靈魂之約

“夜色凝重的大地啊一派靜默。爐火旺騰啊壺里水氣裊裊。讀著黃金、火焰與純粹的文字啊，睡覺的時(shí)間已被截獲，掩卷沉思幾番啊心域倍感明澈幸福……啊啊，物欲喧囂啊靈魂焦躁，早就盼著抵達(dá)這般的文學(xué)真境啊，浪跡天涯的后學(xué)，以苦行僧的信仰啊收割自然的天明地凈……啊啊，冷艷的筆觸直探藝術(shù)的本源啊，純樸之心態(tài)，可遇而不可求的寫作，這是一個(gè)人健康與快樂的食糧啊!”1996年的一個(gè)冬夜，在鄂爾多斯高原的一鄉(xiāng)村旅店里，我讀卡夫卡的《審判》時(shí)，按捺不住內(nèi)心起伏的意緒，便寫下了這樣幾行一直未示人的句子。從此，我也明白了作家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)自己對(duì)人性的發(fā)掘，以感覺寫意境，在存在之上建構(gòu)自己的意象世界。

文學(xué)是我的宗教。多少年過去了，孤形孑影的我，像荒原里的一輪月，高懸遠(yuǎn)天，月光滔滔，萬物感受著凄艷的溫情;抑或是冷月照拂下的一棵樹，凄然孤立，堅(jiān)守在歲月的邊緣上。我不知道，自己純粹、心靈清潔的文字，或者說純粹的信仰，是否能延續(xù)一生，以至更遠(yuǎn)?在這個(gè)庸俗盛行的年代里，我的微弱之聲，又能得到幾許的回音?

我的意緒，還在那個(gè)鄉(xiāng)村月夜的旅店里淫浸……那時(shí)是帶著被陜北老家裊裊炊煙熏黑的沉淀在木格窗上的古老的憂郁和無奈，踏上走西口的古道的。在那靠幾畝薄田度日的貧寒農(nóng)家中，我是四兄妹中的老大。母親，在我很小的時(shí)候，就因病喪失上地的能力。生活的沉重洞穿了一個(gè)人怎樣的童年呀。挑草、鍘草、割柳……這些成年人才干的重活，統(tǒng)統(tǒng)地壓到了我薄弱的肩上。到了上學(xué)的年齡，別人家孩子歡天喜地的擁入了學(xué)校，我卻在父親的猶豫中，無限失落地徘徊在校門外……在歲月的門后躲藏了的童年，使即將跨入中年門檻的我傷感而痛楚……夢，支撐著我們的一生。沒有障礙，幸福將離我們很遠(yuǎn)。我清楚，充滿了艱辛的童年，又何嘗沒有幸福的氣息?故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)以遠(yuǎn)，各有心事重重……那時(shí)，每次考試，我語文都得“雞蛋”。但數(shù)學(xué)卻特別的好，幾乎每次都是100分。這主要得益于私塾出身的爺爺。每晚吹燈后，兩鬢披雪的爺爺輕盈的呼吸和呼吸中陶醉的聲音，同黑夜一塊進(jìn)入了我的心域。他?？嘉乙恍┼l(xiāng)人認(rèn)為很難的算術(shù)，諸如“樹樁拴馬”、“雞兔同籠”、“猴子吃饃”之類的問題，或是教些“趙錢孫李，周吳鄭王”，“子曰詩云”，但我對(duì)那些子曰詩云不感興趣，倒對(duì)爺爺教的民間數(shù)學(xué)興致挺高，因?yàn)槟苣弥@些難題向伙伴們“賣弄”，滿足于一種心靈的陶醉……在遠(yuǎn)方，如墻皮脫落的童年，隱在歲月背后的童年，拔節(jié)而起，我不知道是源于對(duì)童年的懷念，還是其它?在爺爺寬厚而慈愛的手掌深情撫摸中的專注聆聽，那是我握住了童年的露珠，像夢中一個(gè)個(gè)幻美的故事一樣晶瑩的露珠嗎?抑或是在尋找童年的方向?做不完的家務(wù)活，那是我拍著童年的雛翅，練習(xí)飛翔?

總有一些事，令我們一生也無法遺忘……由于語文跟不上，我念了三個(gè)一年級(jí)之后才勉強(qiáng)升入二年級(jí)。語文老師正好是當(dāng)民辦教師的二姐夫。他自然給我吃一些偏飯，迫著我每天寫日記。開始總覺得無話可說，漸漸堅(jiān)持下來，居然對(duì)作文有了紛揚(yáng)如絮的激情，姐夫還時(shí)常把我很幼稚的文字拿到班上講評(píng)。也許，從那時(shí)起，文學(xué)這顆種子，已種在了我的心域。偶爾有一次，見七姥炕臺(tái)上擱著一本《月唐演義》的通俗讀本，順手拿起翻了幾頁，想不到居然也能看出點(diǎn)意思來，看著看著就入了迷。于是借回家，又向二姐夫借了字典助讀。每晚做完功課后，都要躺在被窩里湊著昏暗的煤油燈津津有味地看一半小時(shí)。自此，常向七姥借書看。虛幻中的人物，就那樣被一個(gè)個(gè)夜晚聚集在一起，在纖綠的夢里搖搖晃晃。正是一本本像陽光一樣溫暖的小說靠近了我的睡眠，在苦得化不開的童年，寶藍(lán)的心空才沒有坍塌下來……小說迷的七姥，藏書甚多。到四年級(jí)時(shí)，我已讀了《三國演義》、《水滸》、《聊齋志異》、《紅樓夢》等一百多本書。我知道，我春天的品質(zhì)，和詩骨的硬朗，是源于幼時(shí)祖父和七姥的熏陶。而我的血脈情感的延續(xù)，磐石般的土地情結(jié)，膜拜繆斯的虔誠，導(dǎo)致了怎樣的生活清貧呀。也許有人會(huì)嘲笑我不精明或神經(jīng)質(zhì)，但一個(gè)真正的文學(xué)圣徒要那種精神魂魄、生命境界之外的東西干什么?

童年，是不是記憶最真實(shí)的部分?圣潔的夢想，又如何在生活的沉重里存在?……我五年級(jí)是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)念的。開學(xué)后，教我語文兼班主任的李俊剛先生想摸一下我們的底，進(jìn)行了一次作文考試，題目是《天空掉下一把頭發(fā)》。當(dāng)時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，模仿《紅樓夢》第一回石頭刻其下凡經(jīng)歷與《西游記》中豬八戒戲嫦娥的典故，杜撰了一則荒唐的故事:“天空掉下一把頭發(fā)，發(fā)里夾信一封，信上敘其發(fā)為孫大圣毫毛，緣因大圣酒醉戲嫦娥，鬧天宮。觀音念緊箍咒將其降伏。悟空懊悔莫及，特拔下一把毫毛拋下界，贈(zèng)有緣者以濟(jì)世”云云。不料，我的杜撰竟贏得了他的青睞，說我是棵“好苗苗”。他常向我指點(diǎn)寫作竅門，還曾送過我好幾次書呢。也是在那個(gè)階段，我迷醉在現(xiàn)代詩與散文的神秘里。貧瘠的故土，被我黃黃綠綠的文字涂抹得絢爛而靜穆，彌散著一脈明媚的氣息。當(dāng)然，也有無奈。

飄忽的思緒，是不是能把我們的心牽拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?感受生命，豐盈生命，是不是把握了自己?靈魂如風(fēng)，是不是接近了生命的本真?……我在向一個(gè)幻美的夢靠攏。我清楚內(nèi)心波濤的高漲，是受益于李俊剛先生呵。他的詩與散文有好幾本，那些作品我曾看過，但究因閱歷太淺，那些詩讀不大懂。不過我還是試著寫了一首《十分鐘》:

夢幻的鈴聲

碗豆莢一樣炸開

一雙雙走出課堂的眼睛

燦爛閃動(dòng)

有少年攜帶蔥蘢

穿越貧瘠的蔥蘢

回憶夢里的一些事情

窮困煎熬的童心

盛開著遠(yuǎn)方的花朵

他想，45分鐘的旅程

是走出蒼茫土壤的途徑

殘缺的春天

沒有柳笛聲聲

沒有口哨清鳴

李老師說我的“詩”離詩的境界還尚遠(yuǎn)，說詩是一種不定向的越軌思維，是詩人感情積累、生活體驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)修養(yǎng)、創(chuàng)作方法、藝術(shù)技巧等因素凝聚而成的。詩缺乏生命力主要是缺少了生活，只有使文學(xué)回到生活中去才有深度、有廣度，才會(huì)在合情合理中寫出與眾不同的作品。純文學(xué)就是做人，做人就是純文學(xué)。我那時(shí)似懂非懂，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，很虔誠的樣子。

我的散文，可以說是精神自我完善的一個(gè)實(shí)況播出。對(duì)自然的膜拜和對(duì)純粹的堅(jiān)守是我作品的主基調(diào)，對(duì)生命的崇高感浸養(yǎng)了我對(duì)美的獨(dú)到感受。我尋找著怎樣一種純凈明澈的感覺呀。幽美的自然風(fēng)景，在心目中是美的極致，是俯仰膜拜的真佛。但現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，決定了我對(duì)自然風(fēng)物的描摹，不單是為了構(gòu)成環(huán)境，局限于烘托氣氛或渲染情調(diào)，而是為了把感情生活投影于自然，以一個(gè)男人的孤獨(dú)體味一塊土地的蒼涼。

我的求學(xué)生涯在一波三折中走了過來。每天放學(xué)后，就早早回家割草放羊，為母親分擔(dān)家務(wù);農(nóng)忙時(shí)分，我清晨和傍晚在田間忙碌;寒暑假，我得去工地上攬活、挖泥脫坯，以便盡可能地多掙一些下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。盡管如此，家里的經(jīng)濟(jì)條件還是越來越差，我的弟弟只上到小學(xué)二年級(jí)便輟學(xué)了。到初中二年級(jí)的時(shí)候，我也被迫休學(xué)。但不甘心就此放棄自己讀書、考學(xué)、走出黃土地的夢想呀，為了延續(xù)這個(gè)夢，我輾轉(zhuǎn)至內(nèi)蒙古烏審旗，以一個(gè)尋常少年難以負(fù)荷的繁重勞動(dòng)，換取微薄的收入。一年后，我靠自己的勞動(dòng)所得又一次回到校園。而所有的這些，是對(duì)自己的行為做出唯一的內(nèi)心解釋:我們移動(dòng)板結(jié)的軀體，涉過圣潔之河，試圖詮釋火焰的秘密。寧神傾聽上帝的梵樂(北城語)，置身磨礪，是不是能更遠(yuǎn)離了人性懦弱的部分?深層的生命體驗(yàn)，是不是就如一棵樹的年輪，如果不鋸開，我們是無法看到它的生命脈絡(luò)?生命核心的本真，是不是詩意的棲居?我們又該如何對(duì)待人生的月鏡?……1991年，尚在高一讀書的我，一首小詩《那云端》在榆林地區(qū)群藝館主辦的《信天游》上發(fā)表，并在全區(qū)“太陽石”征文大賽中獲獎(jiǎng)。接到獲獎(jiǎng)證書的那一刻，心情激動(dòng)真是無以言表，一個(gè)人獨(dú)對(duì)黃土，默默地坐了好久。多少孤寂的日子里，我以一個(gè)血肉豐滿的赤子之情，用最樸素的語言，在原汁原味的黃土生活中，稀釋著一腔熱烈的情感。高中三年，我的作文不斷在各級(jí)大賽中獲獎(jiǎng)，也有一些散文、詩歌在各地報(bào)刊發(fā)表。高三后半年，我出版了自己生平的第一本詩歌、散文合集《魂?duì)繅粝迭S土地》。不久，收到了包頭的一個(gè)陌生朋友劉淑萍的來信。她說，煤城大柳塔有一個(gè)男孩曾一下子買過我的兩本書，男孩是她的小表弟。頂頑皮的男孩，過春節(jié)放花炮不慎炸傷了手，去包頭就醫(yī)。接過男孩送她的一本《魂?duì)繅粝迭S土地》，她陷入了散發(fā)的油墨清香里。她認(rèn)為我的文字與北方這塊土地同一旋律，該空靈的就空靈為鳥聲，該硬朗的就硬朗成巖石。文字的世界是異常豐富和廣闊，有一股現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的氣息。一紙的黃土味，悠遠(yuǎn)而不失渺茫。讀完信的我，熱淚洗面。有這就夠了。這樣的理解，令我在一些白天或黑夜里一次次的激奮不已。我除了去接近自然原初的詩意和人性的本質(zhì)，還能喋喋些什么呢?

高中畢業(yè)后，我被聘為一家地方報(bào)的副刊編輯。在那段日子，由于經(jīng)常到群眾中采訪，發(fā)現(xiàn)許多民俗民歌正在物質(zhì)大潮中漸臨消亡。像一團(tuán)揉皺的紙樣的陜北地界，令我倍感了心靈的溫暖，也令我震動(dòng)不已。在十年九旱里燃燒的陜北，在燃燒中呻吟的陜北，在呻吟中撕裂的陜北，在撕裂中獲得了永生的陜北，以焦灼的銅色支撐起了一座綿綿的黃土高原。那野性強(qiáng)悍的鄉(xiāng)民，充溢著頑強(qiáng)生命力的鄉(xiāng)民，為什么會(huì)在這塊叫天天不應(yīng)、呼地地不靈的土地上耕耘不止?他們挑著日子的扁擔(dān)，在土質(zhì)黃而又干的高原上描繪著怎樣一幅風(fēng)景呀。廉價(jià)地灑汗，貶值地生存，一唱三嘆的民歌曾排遣著他們心中怎樣的落莫呀。那塊土地長久積淀的東西，強(qiáng)烈地震撼著我的心。也令我開始了冷靜的反思……小孤獨(dú)是個(gè)人瑣碎情感的孤獨(dú)，大孤獨(dú)則是心靈的孤獨(dú)、思想的孤獨(dú)。而土地的孤獨(dú)，又是什么樣的孤獨(dú)呢?我生在陜北，陜北給了我生命，也給了我藝術(shù)。我一直在思索筆下的文字怎樣才能如石擊水，發(fā)出一聲脆響，隨著水波擴(kuò)散出粼粼詩意?怎樣才能以激情的渴念和懷想，深邃的憂患意識(shí)體悟土地的體溫和脈跳?無疑，生活與藝術(shù)合二為一，才能呈現(xiàn)出原始的美。如蒼鷹，由于高入云天，對(duì)大自然當(dāng)然俯瞰得格外遼遠(yuǎn)，由于遼遠(yuǎn)就顯得格外的博大和深遠(yuǎn)。

誰不想做一只蒼鷹，一只長嘯萬里云天的蒼鷹呢?我將土地的精氣納入自己的心域，把人生與自然終極的美融進(jìn)生命，在工作之余，開始發(fā)掘、搶救那些已臨絕境的民俗事項(xiàng)。兩年后自費(fèi)出版了風(fēng)俗散文集《塞北風(fēng)情錄》和民歌集《活格睜睜扔下妹妹你走呀》。

對(duì)文學(xué)的苦苦追尋，卻使自己在生活和工作中一再受挫。1995年，我和梅結(jié)了婚。為了維持家計(jì)，先后到好幾家公司打工，但均因收入太少而沒堅(jiān)持下去。后來，干脆離開單位，沒錢做生意，便到工地干苦力活。這樣一來，日子是滋補(bǔ)了，卻沒時(shí)間寫作，我只好隔一段時(shí)間便辭工出來，專門在家“爬格子”。獲得全國“農(nóng)金杯”小小說大賽三等獎(jiǎng)的《板藍(lán)根》等作品，就是那時(shí)的創(chuàng)作。我的“不務(wù)正業(yè)”，令家里操了不少心。像一顆黃麥一樣的老父曾好幾次指著我的額頭:祖祖輩輩本本分分，就出了你這么個(gè)逆子，給老先人羞腳片子哩。我的梅，那個(gè)同樣受著貧窮困擾的陜北女子，再無法忍受清貧對(duì)她所帶來的苦楚，對(duì)我下了最后通牒:要么放棄文學(xué)，要么離婚。那一天，我跑到沙丘上站了好久，流了很多的淚。沒有人知道，我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憤慨與迷惘，以及知已難覓和一腔無以排遣的孤寂和落寞。我是把怎樣的一種持續(xù)一生的暖色信仰藏在了文字的背后呀，從心靈的道路通往文學(xué)，我表露了自己極端孤寂的心境下所感受到的文學(xué)的溫情。好像自己的身心也與文字景物融為一體，成為永恒的事物。況且，現(xiàn)代社會(huì)的人們精神處于怎樣一種苦悶彷徨、無所傍依的邊緣狀況呀。不為真性情的存留灑淚泣血，奔走呼號(hào)，如何容忍精神的平庸貧乏?我痛苦，我憂患，我的脈搏的跳動(dòng)是多么的微弱呀!“荒野里的一棵樹/改變不了大地蒼茫的顏色”因?yàn)檫@些依稀想起了一位文友的詩，心境竟很凄愴。

離了婚的我，悵然踏上了西口路。痛苦的心境，相守這片苦難土地的心靈的安妥，使我直抵自己孤獨(dú)的內(nèi)心，敞開自己感情和感覺的門扉。西部的苦難與我的意緒渾然融為一體，淌而為文。心中佇望的那個(gè)女子，那個(gè)閃動(dòng)月光蟬翼的梅，令我在淚水中一遍遍孤獨(dú)地溯回到愛情的發(fā)源地。但除了以流淌文字的形式祭典，又能怎樣呢?愛情使一個(gè)人憔悴，貧窮使一個(gè)人氣短，這份抑郁狠狠地?cái)S中了我，但有誰會(huì)知道孤寂的荒原之旅，飄泊著人生暖色的信仰，涂滿憂郁的情緒，竟會(huì)奏成渾茫的笛音?!

1998年，東奔西闖的我，來到了內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原，被一家晚報(bào)聘為副刊編輯。生活的清貧此時(shí)仍然如影隨形。我曾一度欠了房東4個(gè)月的房租，每天燒著臉去聽房東太太的喋喋不休。曾持續(xù)地吃著清水煮掛面。后來，房東太太虎著臉寧可不要房錢，讓我搬出去。我窘迫極了。幸虧同事塞給一件差事——寫一篇吹捧通訊。這筆稿費(fèi)解決了我的窘境，房東太太豬肝似的臉上終于擠出了一朵襲人的花。過后，我一直為那一次充當(dāng)“槍手”后悔不已。為了有物質(zhì)基礎(chǔ)搞文學(xué)創(chuàng)作，我放棄了編輯工作，去了鄉(xiāng)下的一個(gè)化工廠。那里沒有文化信息，沒有文友往來，上班聽到的是黃段子，下班碰到的是清一色的酒徒，賭棍。我筆下的文字流淌著一股淡淡的憂郁。有一次夜班上煤的我，被硬硬的冬風(fēng)凍破了臉，煤黑嵌進(jìn)肉里，多年脫不去，至今，臉上還有一些小小的黑點(diǎn)。就是在那種如奔雷涌動(dòng)的機(jī)器轟鳴里，我上滿煤總躲在角落翻翻書，好幾次被巡班查住，罰了款。后來，終于下了決心，辭了那份每月800多元的工作。為了開闊文學(xué)視野，我?guī)е?000多元嶄新的紙幣去了延安、西安，看了寶塔山、兵馬俑、西安古城墻……在旅途中，坐最便宜的班車，一路的顛簸，拖不垮我明媚的心境。住最便宜的大通鋪，嗆人的氣息淹沒不了我的激情。吃飯全是大碗面或方便面、混糖餅，算得清能省一角，決不會(huì)多花五分。但遇上好多諾貝爾獲獎(jiǎng)作品，我會(huì)很奢侈地買下……一個(gè)多月后，我返回時(shí)，衣兜里只剩下了十元錢，但書倒是帶回了不少。為了維持生計(jì)，我買了一輛三輪車，“圣人在左，庸人在右，我從他們中間穿過”，文友的這句詩，傳神地表達(dá)出我當(dāng)時(shí)的處境。一旦能維持開支，就坐在租賃的南房里，帶著一脈有如水的氣息，傾訴靈魂的放達(dá)和放達(dá)的心懷。這個(gè)時(shí)候，我就想起坦蕩如砥的鄂爾多斯草原上黑黑白白的羊子，它們自由自在地跑動(dòng)，全然沉浸于草原的深綠;想起如一脈哀哀嗚咽之水的陜北嗩吶聲流淌的冷凄;想起騎著摩托車在草原上逡巡的牧人那一身的羊腥味……我以為跟著感覺走最容易產(chǎn)生藝術(shù)、產(chǎn)生美。好多奇異、靈動(dòng)的文字像氫和氧合成水一樣就那樣跑進(jìn)了我的腦海。我的心情甜蜜而憂傷。稿格里有畫，有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的心靈感應(yīng)。有詩，有“采菊東籬下，悠然見南山”的情操所現(xiàn)。有歌，有“清風(fēng)徐來，水波不興”的和諧。有酒，有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的醉態(tài)。欲悅耳，耳可悅。欲快目，目可快。日子有了別樣的燦爛。筆是和煦的陽光，溫暖著我的清貧。筆是開荒的武器，每一鎬都浸透辛酸。我……以怎樣的一種執(zhí)著支撐著自己的靈魂和信念……一部中國文學(xué)史，盡管風(fēng)格各異，但脫離不了一個(gè)主題，那就是——反映自然、社會(huì)、人生心境之空靈或陽剛，即藝術(shù)矣。我的心域一直憂傷而凄涼地波動(dòng)著一綹亮亮的地霜一樣凄冷的光暈……我清楚自己為什么會(huì)像川端康成對(duì)伊豆半島的衷愛一樣，一直穿行在北方遼茫的大地上。

遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)是我一生的誘惑呵。

對(duì)文學(xué)的執(zhí)著尋覓，浸著一個(gè)人對(duì)唯美事物如幻的憧憬和哀腸欲絕的藝術(shù)殉道之情。物欲泛濫，精神邊緣化之塵世中，我的超然物外，誰又能理解呢?我哀絕的主觀情緒，一種難以瘉合的寂寞孤獨(dú)感，如一脈哀哀嗚咽的水，形成了筆下怎樣一股冷凄而隱在的精神潛流呀。這是我步入一個(gè)為土地尋求精神魂魄的至高生命境界的基因吧?不知道生活中誰還能深入一片土地的蒼涼?誰還能涕淚零零地深入一個(gè)男人的孤獨(dú)?

迷惘中的我，將稿子和困惑寄給了西部散文家尚貴榮(《草原》主編)、史小溪(《延安文學(xué)》副主編)、塞北、劉成章、李若冰、馬步升等人。他們扶掖后學(xué)的熱情，使我堅(jiān)守了寫作的心態(tài)和純粹的旨境，使我內(nèi)心世界的傾訴，更遠(yuǎn)離了矯情和做作，并力求把文字打磨得如一枚枚光滑的石子一樣，外簡而內(nèi)淳，閃著樸素之美的光環(huán)。這使我一度想起了已故散文家葦岸的話:“即使今天，如果我為詩人和作家們做了什么，我仍認(rèn)為，我不是或不單是幫助了他們，而是幫助了文學(xué)本身?！?/p>

2001年冬天，在鄂爾多斯高原的我收到了梅的來信。離異后，她一直帶著小兒，苦苦在陜北等著我回去，淚水……濕潤了我的眼眶。也許，在硬硬的冬風(fēng)里焦急的梅，正心情凄苦地臉掛兩行熱淚，翹首北望吧。嚶嚶、嚶嚶。那聲音一定凄苦而冷艷吧?我愧疚極了。在遠(yuǎn)方，我還是那個(gè)鼻聲濃重的陜北后生嗎?那個(gè)夜晚脫得大大咧咧睡覺的陜北后生嗎?那種想唱就抖一嗓子秦腔或是信天游，想玩就叫幾個(gè)后生抄一碗咸菜買一瓶低價(jià)燒酒紅火到天明的陜北氣息早已被歲月的流水沖走了。還有我的一口鄉(xiāng)音，我長年不洗澡的習(xí)慣。一口遠(yuǎn)方話夾雜著陜北口音，永遠(yuǎn)在漠然的人流中黑白分明，濺滿嘲笑的表情，而回到陜北，鄉(xiāng)人，親愛的鄉(xiāng)人又該用怎樣的眼光看我呢?黃麥一樣的父親曾來鄂爾多斯，我讓到澡堂洗澡，但他說什么也不去。我知道父親決不是為了那兩元錢的澡票，而是舍不得丟棄多年的習(xí)慣呀。在遠(yuǎn)方，我明白自己丟失了什么。

所有的記憶還開著許多年前的花朵，我蒼涼的心情盡情地在缺乏能夠扎根的土壤上蒼茫著。從故鄉(xiāng)出走的那些腳印，那些坑坑洼洼的腳印不見了……它滑進(jìn)了我的心域。腳音升空便是星辰，腳印延續(xù)涂滿光焰。清瘦的月光里，除了垂下胡子拉雜的頭顱，向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)謝罪，向大師卡夫卡抱愧，在病痛里審判靈魂在孤獨(dú)里剖診土地的卡夫卡抱愧，還能如何呢?我該怎樣把生活與文學(xué)溶為一體，然后修得人生與文學(xué)的真境?我該結(jié)束飄泊了。文學(xué)的山還很高，路還很遠(yuǎn)，但又怎能阻礙住一個(gè)人前行的腳步呢?我想汗水和心血總會(huì)有收獲的，而那段向往文化的心靈迷惘在一截灰暗日子里的流浪情結(jié)，是怎樣一種流浪中的艱苦體驗(yàn)呀。它構(gòu)成了我精神園地里的一棵菩提，它為我的堅(jiān)強(qiáng)，我的癡迷，為我的真性情和靈泉的涌動(dòng)，拓出了一方廣闊的性靈空間。

“我必莊重?！边@是昌耀的一句詩。我清楚，這種品性和情結(jié)，會(huì)貫穿自己漫長而短暫的一生。亦或是文學(xué)的一生。■