我的鄉(xiāng)村

梅 朵

10月13日 晴

我拿著城市戶(hù)口薄生活已有二十多年,但我一直感到我是一個(gè)農(nóng)村人,骨子里是個(gè)農(nóng)民。我只是一個(gè)從鄉(xiāng)村伸向城市的高高的樹(shù)梢,作為一個(gè)農(nóng)民,我永遠(yuǎn)屬于泥土,來(lái)到城市我只是為了稀釋一下城市的情調(diào),我只是為了給城市增加一棵來(lái)自鄉(xiāng)村的草。

我不斷地從城市回到鄉(xiāng)村,像血一樣從頭頂流到腳心。鄉(xiāng)村的泥土一再蒙上我的鞋面,我摳一下埋在鄉(xiāng)村田野里的紅薯,我在城市養(yǎng)長(zhǎng)的指甲里依然會(huì)裝滿(mǎn)鄉(xiāng)村的泥土。它是黃色的,像我不變的姓氏。

一望無(wú)際的陽(yáng)光和一望無(wú)際的田野,它們總是同步給我劃定愛(ài)的區(qū)間。我屬于鄉(xiāng)村,陽(yáng)光像母親的手一樣給我撫慰和愛(ài),而在城市陽(yáng)光對(duì)我是寒冷的,陽(yáng)光對(duì)我的修飾是一種傷心的貶義。城市的陽(yáng)光沒(méi)有足夠的耐心將我的皮膚變黑,不能讓我的皮膚接近我的父母和親人,不能和他們連成一片。我不喜歡那種嫩,它像沒(méi)有長(zhǎng)成的蒜,它的辣味不能讓我刻骨銘心。白嫩的皮膚不能讓我負(fù)起一個(gè)鄉(xiāng)村的秋天,城市陽(yáng)光,請(qǐng)不要再為我假惺惺地化妝。

每次到家我都會(huì)看看摸摸父親和兄弟用過(guò)的犁子和拉車(chē),我喜歡和他們一起上地干活。多年前我是醮著父兄的血汗完成中學(xué)學(xué)業(yè)離開(kāi)鄉(xiāng)村的,站在他們肩頭的生活讓我有著深深的自卑。我沒(méi)什么值得驕傲的,我充其量是被他們用生命和愛(ài)舉到頭頂?shù)墓人?。我的每粒籽都濃縮了他們的汗水和淚水,我之所以在城市抬不起頭來(lái),是因?yàn)槲矣幸环莶豢筛钌岬膼?ài)。我永遠(yuǎn)表達(dá)著一粒谷穗的姿體語(yǔ)言,我只有朝下看才能更深刻地理解大地。和他們一起勞動(dòng),我喜歡看到他們和我身上流著的汗,這世上最美的紋身,喜歡汗在我們的胸膛和衣裳上留下的汗?jié)n,世上最美的人體彩繪。

我最?lèi)?ài)聞鄉(xiāng)村的炊煙味。這是我一生唯一的名牌香煙,每吸一口都會(huì)飄出少兒時(shí)母親喚我吃飯的聲音,那是媽媽最長(zhǎng)最溫暖的臂彎。每吸一口,我都會(huì)看到故鄉(xiāng)的路在我眼前升起又飄散,飄散又復(fù)來(lái)。這讓我在媽媽身邊依然想媽,這讓我在家的懷里依然想家。

在鄉(xiāng)村的日子里,我有時(shí)喜歡一個(gè)人走進(jìn)田野里,仿佛走在所有的農(nóng)民中間。我喜歡和他們一起聽(tīng)莊稼拔節(jié)的“勞動(dòng)號(hào)子”,喜歡聽(tīng)從歲月和大地深處發(fā)出的手機(jī)鈴聲一樣的蟲(chóng)鳴。沒(méi)有什么能像它們能給我洗耳洗心,讓我做一個(gè)最真的人最真的農(nóng)民。如果哪一天我在城市混不下去了,我就回到鄉(xiāng)村。如果哪一天我真的老了,我希望我的檔案依然夾在農(nóng)民的史書(shū)里,我死去也愿意當(dāng)一個(gè)純農(nóng)民的標(biāo)本。

這是一個(gè)盛產(chǎn)汗水,大豆和老繭的地方。它們有著相近的圓,這圓總是產(chǎn)生在父兄們的艱苦勞動(dòng)之后。這一顆顆閃亮的砝碼擺在他們雙手的天平,測(cè)量著他們的苦樂(lè)人生。這所有的圓最終成了他們勤勞的種,幸福的種。

如今生活在城市里,唯一與我相伴的是從鄉(xiāng)村老家搬來(lái)的純木家具。我每天打開(kāi)它們像打開(kāi)家的門(mén)和窗,我每天拉開(kāi)抽屜讀鄉(xiāng)村的心事,扯著親人的手走向田間。至今我的墻壁上還掛著我和父親在麥田收麥時(shí)戴過(guò)的那頂草帽,每次看到它我都會(huì)詩(shī)人一樣地想出一個(gè)句詩(shī):草帽在墻上的位置,正是我在田野的位置。

我現(xiàn)在幾乎每天都會(huì)和家里通一次電話,每個(gè)親人的聲音從這里流過(guò)來(lái),我都會(huì)想起鄉(xiāng)村菜園里澆菜的情景。我看見(jiàn)那水車(chē)?yán)锪鞒龅耐敉舻乃稽c(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)菜根,滲進(jìn)我的精神故鄉(xiāng),那是我最幸福的時(shí)候。鄉(xiāng)音是我心靈每天都需要的自來(lái)水,是我最?lèi)?ài)聽(tīng)的手機(jī)鈴聲。這親切無(wú)比的聲音來(lái)自鄉(xiāng)村,來(lái)自我家的小水井里。那口井有著世上最清冽甘甜的水,它每天泡進(jìn)的是故鄉(xiāng)的太陽(yáng)月亮和星星一樣的泥沙。我喝一口都能品出這是世上唯一的名茶。我永遠(yuǎn)喝不夠,所以我永遠(yuǎn)愛(ài)不夠。

啊,我的鄉(xiāng)村,我的所有的親人,我現(xiàn)在睡在抽屜里的城市戶(hù)口薄和我的身份證都是一個(gè)偽證。它們根本不知道我來(lái)自哪里,在這個(gè)繁華的都市里,很少人能知道我只是一種暫居。如果任何人從我的樹(shù)梢上摘下一個(gè)或青或黃的果子,他們都一定會(huì)嘗到我純鄉(xiāng)村的味道。如果這個(gè)果子是青的,他就會(huì)被酸掉牙齒,和我一起墜到鄉(xiāng)村去,如果這個(gè)果子是熟透了的,他們一定會(huì)和我一起做夢(mèng)到鄉(xiāng)村去。

河南省鄢陵縣一高