1971年我17歲,買了夢(mèng)想中的車子。那是一輛1966年的福特“野馬”型汽車,有著藍(lán)色車身、白色聚乙烯車頂、四背單人坐椅,以及有力的八汽缸引擎,可以讓車飆到225千米/小時(shí)。不過(guò),就像其他睪固酮過(guò)剩的年輕人一樣,在接下來(lái)的15年里,我逐一用壞并幾乎更換了這輛車的每個(gè)部分,到1986年我將它賣掉時(shí),差不多已經(jīng)沒(méi)有半個(gè)原來(lái)的零件了。盡管如此,我還是用它換得了不少錢(qián),因?yàn)檫@輛1966年的“野馬”已成了收藏家的經(jīng)典。即使它實(shí)際組件都不是原來(lái)的,但它之所以為“野馬”的本質(zhì),在于該車款的完整形式。我這輛“野馬”的本質(zhì),也就是它的靈魂,并不僅是各個(gè)零件的總和,而是某種特定方法組合成的信息模式。
同樣的比喻可套用到人與靈魂上?,F(xiàn)在,構(gòu)成我的腦與身體的原子和分子,并不是1954年9月8日我出生時(shí)的那些,但我仍然是薛莫,依舊是我的DNA與神經(jīng)記憶所記載的信息總和。即使原子與分子持續(xù)進(jìn)出我的腦與身體,但我的朋友與家人并不會(huì)時(shí)時(shí)改變對(duì)待我的方式,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),我的根本形式并沒(méi)有改變,我的靈魂便是信息的構(gòu)成形式。
二元論者認(rèn)為,身體與靈魂是個(gè)別的實(shí)體。而且即使肉體不在,靈魂仍將繼續(xù)存在。一元論者則認(rèn)為,身體與靈魂是同一回事,而當(dāng)身體死亡,也就是DNA以及儲(chǔ)存?zhèn)€人信息的神經(jīng)元消解之時(shí),即意味著靈魂的結(jié)束。除非科技更加發(fā)展,讓我們可以不再仰賴以碳為基礎(chǔ)的蛋白質(zhì),而使用更耐久的媒介來(lái)保存我們的形式(有人認(rèn)為硅基是一種可能),否則當(dāng)我們死亡,我們的信息模式也就隨之死亡。
一元論難以被廣泛接受的主要障礙是因?yàn)樗`反直覺(jué)。在引人入勝的《笛卡兒的嬰兒》一書(shū)中,美國(guó)耶魯大學(xué)心理學(xué)家布倫認(rèn)為我們是天生的二元論者。兒童與成人都說(shuō)“我的身體”,仿佛“我的”與“身體”指的不是同一件事。布倫描述了許多實(shí)驗(yàn),其一是幼兒聽(tīng)了一個(gè)老鼠被短吻鱷吃掉的故事之后,同意這只老鼠的身體已經(jīng)死了,因?yàn)樗挥萌ピ∈蚁丛?、?tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn),腦子也不再工作;同時(shí)他們?nèi)詧?jiān)持這只老鼠還是會(huì)肚子餓、會(huì)害怕短吻鱷,也會(huì)想回家。布倫解釋說(shuō),以此為基礎(chǔ),后來(lái)便發(fā)展為常見(jiàn)于較大兒童與成年人的來(lái)世輪回觀點(diǎn)。當(dāng)兒童學(xué)到思考與腦有關(guān)時(shí),并不會(huì)解讀為腦是精神生活的源頭,也不會(huì)因此變成唯物論者。相反他們會(huì)狹義地解釋“思考”,而斷定腦是認(rèn)知的“義肢”,用來(lái)幫助靈魂增強(qiáng)運(yùn)算能力。
二元論符合直覺(jué)的原因,在于腦并不會(huì)感知其本身的存在,所以將精神活動(dòng)歸功于另一個(gè)獨(dú)立來(lái)源。于是,對(duì)超自然事物(鬼、天使、外星人)的幻覺(jué)被認(rèn)為是實(shí)體,“靈魂出竅”或?yàn)l死體驗(yàn)被解釋為外在事件。而我們的記憶、人格與“自我”等信息組成模式,則被認(rèn)為是靈魂。
科學(xué)的一元論與宗教的二元論是否沖突?是的。要不就是靈魂可超越死亡,要不就是沒(méi)這回事,沒(méi)有科學(xué)證據(jù)支持有這回事。一元論是否鏟除了生命的意義?我不認(rèn)為。如果眼前就是我們所擁有的,那么每段時(shí)光、每份關(guān)系與每個(gè)人都變得十分重要;而如果沒(méi)有明天,重要性則又更高。由于沒(méi)有神的設(shè)計(jì)與宇宙藍(lán)圖,地球便是我們唯一所知的家,我們反而承擔(dān)了看護(hù)地球上生命的職責(zé)。明白我們共同存在于極短的時(shí)間與極片段的空間,會(huì)讓我們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的宇宙舞臺(tái)上,將人道與謙遜提升至更高水平。