我的父親

我的父親去世已經(jīng)六年了，我卻仍然難以從悲痛中解脫出來。父親在世時那一樁樁、一件件平凡而催人淚下的往事不時地出現(xiàn)在我的腦海里，出現(xiàn)在我的睡夢里，使我常常沉浸在對他老人家的思念之中。

我的父親長得很英俊，一米七五的個頭端正挺拔，慈祥的面龐上嵌著一雙大而略顯憂傷的眼睛，一看就知道父親是飽經(jīng)風(fēng)霜的受苦人;高高的鼻梁是那么有棱有角，方正的嘴唇告訴人們父親的忠厚。

父親是個極注重儀表的人，苦難的生活使他一輩子沒有好穿戴，但不管是什么衣服，他都會穿得干干凈凈，不管多苦多累，他都堅持每天洗頭洗臉，每天晚上，父親都要把腳洗了，用一把小刀把腳上的死皮刮干凈才去睡覺。

我的爺爺是一個對家庭極不負(fù)責(zé)的人，他在父親九歲的時候就拋家不管，獨自到榆林賭場賭博，到煙館抽鴉片，那時，二爸六歲，三爸五歲，姑姑七歲，四爸才兩歲，奶奶干著急沒辦法，打發(fā)父親去榆林找爺爺。父親拿著奶奶做的干糧，相隨一個本家堂叔，從米脂徒步出發(fā)，走了三天三夜到了榆林，千打聽，萬打聽，終于在一個煙館找到爺爺。父親向爺爺講述了家里生活的窘困，希望爺爺和他一起回家。正在吸鴉片的爺爺聽著聽著不耐煩了，一跳起來，照著父親幼小的臉龐就是幾耳光，然后扔到地下一個銀元，大聲吼道:“拿著，趕快回去，別在這里煩老子!”說完，又躺下抽鴉片去了。父親沒有去揀那一塊銀元，含著眼淚瞅了瞅爺爺，轉(zhuǎn)身走了。

父親回到家后，沒有向奶奶講爺爺?shù)氖?，只說自己找不到爺爺。父親找爺爺?shù)氖卤唤o爺爺放印子錢的賬主知道了，父親走的這幾天，來要印子錢的賬主就在家里等著，現(xiàn)在見父親一個人回來，知道無望了，就逼著問奶奶要，奶奶沒辦法，找來娘家人，娘家人說，錢是沒有指望了，要還賬只有賣地了，可賣地需要男人按手印才行，奶奶就讓九歲的父親按手印，把家里唯一賴以生存的地全部賣掉抵賬了。父親看著比他還小的弟弟妹妹和無助的奶奶，對奶奶說他要去當(dāng)學(xué)徒掙錢，奶奶看看一貧如洗的家和嗷嗷待哺的幾個孩子，嘆了口氣說:“那就去吧?！睆拇?，父親開始了他苦難的生涯。他先是到延安的一個鋪子當(dāng)伙計，再是學(xué)著做生意，最后回家推磨，拉車?？釔圩x書的父親，只念了三年冬書。

在我還沒有記得母親長什么樣時，母親就病逝了，丟下我們兄妹三人，哥哥十二歲，我四歲，妹妹才兩歲，我那可憐的父親，既當(dāng)母親又當(dāng)父親。

那還是六十年代初，國家剛剛經(jīng)歷了大煉鋼鐵，大鍋飯，一切都很落后。糧食打下后，要靠石碾、石磨加工才能成米成面粉。父親就在院子的一個破房里安了一合石磨，又在后院的空地上安了一臺石碾，養(yǎng)了一頭小毛驢，專給人家食堂加工面粉、稻米之類，以謀取微薄的利潤。每天晚上，父親先是給驢喂草，他讓哥哥幫著，把干草用鍘刀鍘得碎碎的，說是驢能吃得多，接著給驢飲水，半夜里起來給驢加一升用黑豆煮熟的料，天不亮就起床推磨了。那時候，哥哥已經(jīng)上學(xué)了，我和妹妹還沒到上學(xué)的年齡，就在炕上睡著。一天早晨，我和妹妹正睡著，二嬸忽然闖進(jìn)來，見我和妹妹醒了，神秘地說:“快把頭藏進(jìn)被子里，毛野人來了。”我和妹妹嚇得哭起來，連忙把頭藏在被窩里。我偷偷地從被縫里向外看去，只見二嬸正把我家的米缸打開，把米往一個布袋里裝，可我不敢出聲。后來父親經(jīng)過觀察弄清了“鬧鬼”的原因是二嬸為了在我家拿米而嚇唬我們姐妹倆的，盡量乖哄我和妹妹，我和妹妹還是很害怕，不敢獨自呆在家里。從此以后，父親在磨房推磨籮面時，就坐一個長板凳，父親在中間坐著，我和妹妹就坐在父親的兩邊，碾米時，我和妹妹也跟在身邊。一日復(fù)一日，夏天還好，冬天就遭罪了，寒冬臘月，北風(fēng)呼呼地吹進(jìn)四面透風(fēng)的破磨房里，我和妹妹冷得縮成一團(tuán)，父親要我們回屋里去，我倆直嚷嚷說屋子里有鬼不回去，父親就把身上僅有的一件破老羊皮襖脫下來，把我和妹妹緊緊包裹起來，我和妹妹不冷了，父親卻冷得索索發(fā)抖，北風(fēng)毫不留情地透過父親那露著棉絮的破棉襖，吹在父親單薄的身體上，吹在父親那干裂粗糙的大手上，吹在父親那張了口的鞋子里，父親只好不時地用口把雙手呵一下氣，再籮一會面，再跺一會腳，再籮一會面。冬去春來，父親就這樣一天天地熬著，等待著我們姐妹的長大。

那時，面粉、稻米加工好后，要親自送到食堂去。每天下午，父親去送米面時，就乖哄我和妹妹，讓我倆呆在家中等他，我倆卻怎么也不愿意，哭著喊著要跟著去，父親沒辦法，就一手抓著扛在肩膀上的米面，一手拉著妹妹，我就扯著父親的衣角，那年，妹妹三歲，我五歲。當(dāng)父女三人一拉一扯地出現(xiàn)在街上時，認(rèn)識父親的人就不由上前勸道:“老馮，再娶一房吧，你這樣何時是個頭?”父親卻說:“熬著吧，孩子還小，娶了后娘會受氣的?！币惶欤游瘯偌w居民開大會，父親拖著我和妹妹去了。正在開會中，妹妹大約是餓了，突然大哭起來，怎么哄勸也不行，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一個正在奶孩子的婦女走來把乳頭塞進(jìn)妹妹的嘴里，妹妹不哭了，在場的婦女卻都哭了。居委主任走來了，她流著眼淚撫慰著妹妹的頭對父親說:“老馮，快給孩子找點吃的去，你太為難了，以后居委上不管開什么會，你也別參加了，有什么事我們直接來你家通知……

父親一邊勞動，一邊還要給我們兄妹三人做飯，洗衣，那情景真是凄慘。一天下午，哥哥放學(xué)回家，說晚上要去學(xué)校演節(jié)目，父親因趕活還沒有把飯做好，哥哥直嚷嚷說要遲到了，父親就把面揉好，讓哥哥學(xué)著搟。哥哥搟好面后就拿起刀子切開了，誰知他剛剛切了幾下，就把指頭剁了一小節(jié)，疼得坐在門檻上哇哇直嚎，晚上的節(jié)目也沒有演成。父親難過極了，眼淚一串串掉下來，從此再忙也不要哥哥做飯了。每天晚上，父親把我們兄妹三人安頓睡下后，就坐在燈下給我們捉衣服上的虱子，有時還要給我們縫補(bǔ)撕破的衣襪。夜半，妹妹常常會尿濕褥子，父親就把濕的一半鋪在自己的身子下，干的一半換給妹妹鋪。冬天，父親總是早早起床生好火爐，把我和妹妹的衣服反過來烤得熱熱的，然后趁熱給我們穿上。細(xì)心的父親為了不讓我們兄妹在小朋友們面前抬不起頭，不管多難，過年時也不忘給我們兄妹每人縫一套新衣服……當(dāng)我和妹妹到了上學(xué)的年齡，父親就把我們送到學(xué)校去，可是我卻不喜歡念書，常常偷著跑回來，父親就很嚴(yán)厲地教育我。記得有一次星期天，父親在磨房推面，我和妹妹在家里玩，我把門箱打開，在一個包袱里發(fā)現(xiàn)了一小包碎銀器，各式各樣的銀首飾耀得人眼花繚亂，我那時已經(jīng)八歲了，有了愛美之心，拿出銀首飾在頭發(fā)上、衣服上到處亂插，被父親發(fā)現(xiàn)后，父親就追問這些東西哪來的，我不說，父親發(fā)了很大的脾氣，正值姑姑來了，看見此情景，也說孩子家不能慣下這些壞毛病，父親說是，拿起棍子把我狠狠打了一頓。那是我記憶中父親唯一的一次打我，從此，我再也沒有隨便從家里拿什么東西。

父親很孝順，爺爺老年時就跟著父親過，爺爺是花慣錢的人，一點不知道疼自己的兒子，盡管父親掙錢那么艱難，對爺爺?shù)幕ㄥX卻從不敢限制。一天，天剛麻麻亮，準(zhǔn)備去學(xué)校的哥哥到磨房看望父親，對著日漸長大的兒子，父親想把心里話倒一倒，就對哥哥說:“你爺爺這么大歲數(shù)了，還不懂爸的難處，最近賭博總是徹夜不歸，爸現(xiàn)在老了，掙不來了，每天掙的錢還不夠給你爺爺開賭博賬，這日子怎過呀!你可要給爸爭氣，將來分擔(dān)爸的擔(dān)子……”誰知這話正好被賭了一夜剛剛回家的爺爺聽到了，爺爺惱了，嫌父親不支持他賭博，便開始絕食示威，這可急壞了我的父親，他給爺爺調(diào)劑了一樣樣可口的飯菜，跪在爺爺?shù)拿媲埃\告著讓爺爺吃飯，爺爺看也不看他的兒子一眼，父親流著眼淚對爺爺說:“爸，是我的不對，我不該那樣說你，你愛賭就賭吧，我再也不說了?！睜敔斶€是不吃，也不說話，父親請來二爸、四爸、姑姑一起勸，還是不行，姑姑端著一碗雞湯給爺爺喂，爺爺一把就打翻了，父親沒辦法，從幾十里開外的農(nóng)村請來了老姑，爺爺?shù)慕憬?，才把這件事情解決了。我的爺爺啊，他怎么就忘了自己的兒子是一個帶著三個孩子的光棍男兒呢!此后，父親對爺爺抽鴉片和賭博再不敢說，精心伺奉，直到爺爺病逝后，父親還覺得自己沒有盡到做兒子的孝心，悲痛至極，整整守孝三年，直到把孝號帶爛為止。

父親對待弟兄很寬厚，困難時期，二爸家因孩子多而斷糧，父親把自己僅存的五斗谷子全部給了二爸。二爸家住在高山上，那年，二爸得了重病，父親覺得二爸住那么高的地方看醫(yī)生太不方便，就把二爸接到自己的家中住下，多方請醫(yī)生治療，并親自看護(hù)，給二爸調(diào)理飲食，直到二爸咽下最后一口氣。二爸的大兒子那年忽然得了膽囊炎要動手術(shù)，父親剛剛因一條腿被大山倒塌的土壓斷做手術(shù)不久，他顧不了自己的疼痛，拄著拐杖又是跑醫(yī)院，又是買雞燉湯，還一次次爬到住在高山上的侄子家看望，像對待自己的親生兒子。六零年精簡機(jī)構(gòu)，在鄉(xiāng)上工作的四爸拖著妻小回家，他來到我家，一屁股坐在炕欄邊，兩手抱著耷拉的腦袋不言語，父親知道四爸為生計難為，一把把四爸拉起說:“活人還能讓尿憋死，只要肯吃苦，哪里不是雞叫狗咬?！币贿呎f，一邊拿出自己勤儉積攢的錢就帶著四爸去買了一輛架子車，讓他拉車賣炭，幫助四爸度過了人生最艱難的轉(zhuǎn)折期。姑姑寡居，一個人帶著四個孩子，靠賣茶飯維持生活，日子相當(dāng)艱難，父親更是放心不下，常想著要接濟(jì)她。姑姑是個要強(qiáng)的女人，日子再苦，也不愿意在人前表露出來，更不愿意接受大哥的幫助，姑姑知道她的大哥日子也是非常艱難的。父親就天天去姑姑家看望，一天不去，就覺得少了什么似的，后來，姑姑因積勞成疾病倒了，父親急得一個勁念叨:你姑姑可憐啊，你姑姑是我把她嫁出去的，是我把她害了，父親對姑姑婚姻的不幸一直很內(nèi)疚。姑姑病故后，父親一下子蒼老了許多，一個人偷偷地流了無數(shù)次眼淚，父親不止一次對我說，他和姑姑之間的手足情是你們現(xiàn)在人理解不了的，你姑姑雖是女人，很了不起，你姑去世，爸真是失去了左膀右臂，爸有苦處，還能向誰訴說呢?

父親疼愛兒女，方方面面都能體現(xiàn)出來。哥哥結(jié)婚后，連著生了三個女兒，而他一個月只掙33元錢，嫂子又沒有工作，父親就把兩個大點的孫女接過來帶，這時的父親已是風(fēng)燭殘年了，再也干不了那繁重的體力勞動，但為了給孫子掙幾個蔬菜錢，就在家里褪羊頭，那時，一個羊頭一毛錢，父親每天早晨去肉市場買十幾個連毛羊頭，用擔(dān)子擔(dān)回來，燒一大鍋開水，一個一個地把羊頭放進(jìn)開水里泡一泡，然后快快地用兩手把毛揪掉，燒幾根粗粗的鐵棍，紅紅的，把沒有揪干凈的絨毛燙凈，再用清水洗了，這個動作必須快，慢了就褪不下了。等把十幾個羊頭都處理好后，父親又燒一鍋開水，加好調(diào)料，把羊頭放進(jìn)去，用文火慢慢地?zé)鯛€，這樣煮好的羊頭一個能賣八毛錢。父親因到字號當(dāng)過學(xué)徒，是褪羊頭的好手，做出來的羊頭不愁賣不出去，可父親不去賣，只是給人家一個二毛批發(fā)出去，也就是說，父親那么辛苦整出來的羊頭一個只掙一毛錢。父親說:“我的兒女都是干部，我賣羊頭，不是給兒女丟人嗎?”父親得不到兒女經(jīng)濟(jì)上的多方支持，還要想著接濟(jì)兒女，給兒女帶面子，真是可憐天下父母心。正是父親的褪羊頭，幫助哥哥度過了最困難的日子。當(dāng)我自己有孩子因工作無法帶時，父親又開始照看外孫。我工作以后，曾給父親買了一件的確良襯衣，父親心愛得不得了，穿臟了也怕洗壞不敢洗。星期天我去看父親，父親拿出穿臟的襯衣說:“這料子衣服真好，就是不知道怎么洗。”我連忙拿過替父親洗了，心里卻酸酸的不知說什么好。那是貧窮的困難年代，父親一生沒穿過什么好衣服。

父親為人忠厚，從不會使心眼。在運輸隊工作時，他已經(jīng)六十多歲了，那繁重的體力勞動常常使體弱多病的父親感到窘迫，為了能按時完成運輸隊定下的拉運任務(wù)，父親只得起早貪黑地干，連中午也不休息。那是一個烈日炎炎的夏天，一天中午，太陽像火盆一樣壓在人的頭頂上，街頭上人影稀少，因完不成任務(wù)，父親又去大山前挖土。饑餓、疲勞使父親的思想也凝固了，就連大山行動也不知曉，只顧埋頭拼命挖土，只聽轟隆一聲，大山劈天而下，把父親整個人埋了進(jìn)去。是老天可憐這善良的苦命老人，恰逢文屏山住的一個農(nóng)家婦女從此山經(jīng)過，看見了這驚心動魄的一幕，好心的婦女什么也沒有想，急急地用雙手刨了起來，只兩三分鐘，父親的頭就露出了土面。經(jīng)搶救，父親的命逃下了，腿卻落下了終身殘疾。后來聽說救父親一命的這個婦女在困難時期曾經(jīng)買過父親的八斤白面而沒有給錢，這真是應(yīng)了好心有好報的說法。

苦力活是干不成了，運輸隊照顧父親，讓他和一個女同志負(fù)責(zé)算賬，看門。父親很珍惜這份工作，總是提前到辦公室打掃衛(wèi)生，生火燒水，傳遞信息，做著力所能及的一切。那個女同志卻利用了父親的這個特點，凡事都推給父親，不是提前下班，就是推遲上班，我們做子女的看不慣，要去和她說理，父親卻說:“人家是女同志，家里生活、孩子一大堆，我多做點有啥了不起。”父親就是這樣的人。

后來父親因年老多病，不在運輸隊干了，就回家了，但他閑不住，哥哥就在東街自家的小鋪面擺了點小百貨，讓父親去賣，賣的錢別記數(shù)，愛怎么花就花去。誰知父親卻把這也看成了工作，每天早早地開門，晚上遲遲地睡覺，只要哥哥一回家看他，就一定要給哥哥交代每天賣了多少，賣下的錢如數(shù)交給哥哥，每月只收哥哥給他的三十元生活費。

父親熱愛生活，從我記事以來，就知道他不管工作多苦多累，都要堅持每天打掃街道，清掃院子，一直到他病得不能再掃。

一九九四年的正月，七十八歲的父親終因成年累月積勞成疾倒下了，哥哥帶他到醫(yī)院做檢查，我們一下子驚呆了，原來父親得的是食道癌。可憐的父親辛苦了一輩子，就要這樣離開我們，我們做子女的怎能割舍得下?每當(dāng)看到父親被疾病折磨得痛不欲生時，我們兄妹三人難過極了，真想代替他老人家生病。然而蒼天就是這樣捉弄人，我的父親自生病以來，再沒有吃下任何東西，就連他平時最喜愛的面茶也沒能喝下去一口，水也是剛喝下去又吐上來。

為了給父親治病，我們兄妹三人先是求醫(yī)無效，又去請神。聽說米脂張家溝出了個靈神神，我頂著烈日騎了幾十里路的自行車趕去求神乞藥。我跪在神的面前，訴說父親的病情，也訴說父親一輩子的辛勞。我說:“神啊，都說你老人家靈驗，我不侈望什么，只盼望你老人家能發(fā)發(fā)慈悲，點化點化，讓我的父親能在有生之年再吃上幾頓飯，我的父親最愛吃白面條，可得病以來，他就一口也沒吃下去啊!”我一邊哭訴，一邊占卦，可神也不同情弱者，一占就是個行人早回，我難受極了，悲傷的眼淚再也控制不住，當(dāng)著眾生人的面放聲大哭起來。我的哭聲感動了在場所有求神問卦的人，他們齊齊地跪在神的面前替我禱告，廟里的主持也跪著替我禱告，可是神還是不應(yīng)。第二天，我和哥哥、妹妹又一起去了黑龍灘求神，我們兄妹三人跪在神像面前，先上了布施，又磕了頭，禱告著，百般占卦，總算求得一點神藥，所謂神藥，其實是香爐里撮的一點香灰，父親卻高興得不得了，把它全部吃了下去。父親不想離去，他是舍不得丟下我們這幾個不孝的兒女。

一九九四年的五月初九晚，我那可憐苦命的父親終于走完了他七十八歲的艱難曲折的人生里程。

父親去世的前幾天一直處于昏迷狀態(tài)，五月初八早晨，父親忽然睜開眼睛看著我們，哥哥說:“爸，讓我給你剃個頭，洗洗臉吧。”父親點點頭，臉上浮出一絲絲笑意，等哥哥給父親剃完頭洗好臉后，父親又直指著什么，哥哥拿起父親的衣服遞過去，父親從衣兜里掏出五元、十元不等的一小沓人民幣，一張一張地數(shù)起來，數(shù)完了又裝進(jìn)去，就又昏過去了。父親一生因沒錢而過著非常窘迫的日子，臨終了還想著錢，我們做子女的看著，心里的難受是無法用語言形容的了。

五月初九早上，父親的神志忽然清醒了，直嚷著說口渴，哥哥趕快出去買了兩根雪糕，父親一口氣吃了，哥哥沒經(jīng)歷過什么事，不知道這是回光返照，還當(dāng)父親病情好轉(zhuǎn)了，又跑出去買了一暖瓶雪糕，說是讓父親慢慢吃，可父親再沒有吃，只是安祥地睡著。到了下午，父親的手腳慢慢開始變涼，哥哥把父親抱在懷里，我和妹妹一直守在身邊，哥哥說，父親就他一個兒子，讓父親在他的懷里離去吧……晚上九點，父親在哥哥的懷里咽下了最后一口氣。

埋葬父親那天，天氣出奇地好，太陽紅彤彤的，按照父親的意思，喪事是在家里辦的，等到把父親安葬好，賓客宴請完畢，天空忽然下起了瓢潑大雨，人們都說，父親一輩子善良，天也照應(yīng)他。

我父親的一生，是辛酸的一生，含淚的一生，是帶血的一生，他受盡了人間的苦難而沒有享受人間的丁點幸福。每當(dāng)想起他老人家，就有一種揪心的難過。我常想，如果真有來生，我還要做父親的女兒，那時，我將會用百倍的孝心來彌補(bǔ)自己過去的不足。■