心愿

一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)自己的心愿有時(shí)候說(shuō)容易也容易，說(shuō)難就挺難。有的心愿看起來(lái)好像容易，真正要實(shí)現(xiàn)起來(lái)恐怕不是想像的那么簡(jiǎn)單。我已經(jīng)忘記自己有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有許過(guò)愿了。沒(méi)有心愿，也就不可能有什么如愿或者不如愿，只有渾渾噩噩地過(guò)日子。

有一天，我忽然想起那死去多年的一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥。說(shuō)是哥哥只是算起來(lái)我們?cè)谝粋€(gè)輩份，其實(shí)他比我不知長(zhǎng)了多少歲，他應(yīng)該和我的二爺是同年。我們大概相差有五六十歲吧。

在我的記憶中，我那遠(yuǎn)房的哥哥就住在后山上，并且是住在最高處。他就一個(gè)人生活著。雖說(shuō)有妻子兒女，可我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。只聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)兒子在省城，還有女兒，也不知在什么地方。據(jù)說(shuō)老伴多在女兒家，也有可能在兒子家。但家里只剩我那老哥在老家過(guò)著鰥夫一樣的日子。

我是很少到他家去的。因?yàn)槿ニ业穆啡巧掀拢?。院落雖然還算干凈，可是沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。你在遠(yuǎn)處就能感覺(jué)到一種蒼白和寂寥來(lái)，甚至能夠聽(tīng)到自己心跳的聲音。院子里孤得很，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)這樣的地方是不愿意逗留的。

每天，老哥都要從我家的門(mén)前走過(guò)，不是去井上挑水，就是下街轉(zhuǎn)悠。從街上回來(lái)的時(shí)候，多數(shù)也是空著手的，有時(shí)也提著一些別人丟棄的東西。他說(shuō)，這東西有用處。

他的腿不好使，一步也跨不出多少，前腳跟也就剛超出后腳稍。到后來(lái)，每一步只能走出半個(gè)腳掌那么遠(yuǎn)，與其說(shuō)是走倒不如說(shuō)是挪還差不多?？墒?，他就一個(gè)人這么過(guò)著，哪兒也不去。他依然得去井上挑水，依然下街買(mǎi)點(diǎn)零碎。

村子的人都感嘆他生活過(guò)得清苦。吃的，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò);穿著，倒是經(jīng)常能看到:一件打著補(bǔ)丁的夾襖要穿很久。但是并不見(jiàn)他怎么邋遢。七十年代，人們的生活普遍不好。一個(gè)儉樸慣了的老人對(duì)自己的生活也許沒(méi)有太多的奢望吧。

一個(gè)老人把生活安排得井然有序，著實(shí)不容易。最讓我記憶深刻的是這個(gè)人甚至連死的事情，他也早早計(jì)劃好了。棺材自然早早就打好了，刷了漆，置放在邊窯里。葬禮的儀式也想好了，細(xì)致到吃“八碗”還是“五魁”;迎帳，撒路燈，請(qǐng)哪里的“平事”，請(qǐng)什么客人，有多少客，和多少糕面，用多少鞭炮，就是在哪里燃放也是計(jì)劃好了的。鞭炮蠟燭香紙都買(mǎi)好幾年了，為了防潮，用雨布包好存在棺材里，只等到時(shí)候用就是了。

我家有一舊式高桌，老哥哥早早地就訂好了，說(shuō)到時(shí)候借來(lái)，在靈前好擺放祭品。為了體貼“站靈”人的辛苦，他還特意從街上買(mǎi)回來(lái)兩只舊沙發(fā)，說(shuō)將來(lái)就放在靈棚邊上，“站靈的”累了好有個(gè)地方歇息。

辦喪事，一定要用到豬肉。他自己就喂了一頭豬。豬長(zhǎng)大了，到了宰殺的時(shí)候了，可是他還活得好好的，怎么辦?正好外孫有事要用豬肉，他只好將囫圇豬借了出去。爺孫二人協(xié)商好了，到他的事情時(shí)由外孫還豬。為了身后事，老哥哥把該想到的一樣一樣全備辦妥當(dāng)了。

可是，他的身體還算硬郎著，但腿也硬得邁不出去了。走路越來(lái)越慢，再多了點(diǎn)兒哮喘，打老遠(yuǎn)你就可以聽(tīng)到他的咳嗽聲。

終于，老哥哥在山頂上的老地方是過(guò)不下去了，起碼吃水的困難沒(méi)有辦法解決。起先，還有外孫子不時(shí)專(zhuān)程跑過(guò)來(lái)給他挑水吃。但終究不方便，老哥哥只得要跟著外孫子過(guò)了，他自己再也沒(méi)辦法一個(gè)人支撐了。

搬家的時(shí)候，他有好多東西要拿，這個(gè)要拿，那個(gè)也不能撂。可城里的地方可不比他的山上，不能由著他的性子擺放。最后，他戀戀不舍地說(shuō):這些東西暫且放在山上，到用的時(shí)候再說(shuō)罷。

我曾見(jiàn)過(guò)老人回來(lái)背東西，麻袋里鼓鼓囊囊的。

那一年當(dāng)我三爺過(guò)世的時(shí)候，他來(lái)了。多時(shí)不見(jiàn)又老蒼了許多。吊孝時(shí)候他半跪半坐在靈前，嚎啕大哭，老淚縱橫，口里且嚎叫著:二爺、三爺，你們?cè)趺淳投甲吡?怎么就不等一等我啊?你們來(lái)尋我啊!哭聲蒼涼，凄不忍聞。

自那以后，我就再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)這老哥哥。聽(tīng)說(shuō)他老伴死了之后，在省城的兒子將他接到城里去了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他終于過(guò)世了，死在省城里，當(dāng)然是火化吧。

總之，老哥死后的一切沒(méi)有一點(diǎn)是按他當(dāng)年計(jì)劃的那樣辦理的。他定下的高桌自然沒(méi)有借，他挑好的墳地和墓葬空空如也，他借出去的豬也不用再還了，他選定下的燃放鞭炮的地方?jīng)]有鞭炮聲。老哥哥甚至連他生活了一輩子的村莊和院落也沒(méi)有能夠再看上一眼……

已經(jīng)有二十多年沒(méi)有到過(guò)他的那個(gè)小院了，沒(méi)有了那個(gè)懷揣執(zhí)著心愿的老人，院子里一定滿(mǎn)眼荒草萋萋吧?！?/p>