啞毛

啞毛是啞巴。十六歲的時(shí)候，父母因意外事故去世了，抬埋父母的路上，啞毛好像瘋了一樣爬在父母的棺材上“呀!呀!”地拼命嚎哭，臉型都變了樣，眼淚和鼻涕一直流到下巴，把前襟都打濕了，額頭因?yàn)榭念^，起了很多包，有的地方還流了血。他哥那年二十八歲，是農(nóng)村的一名小學(xué)教師，每月工資三十八元，有四個(gè)孩子，大的七歲，小的還沒滿月，他嫂是家庭婦女，日子過得很艱難。

抬埋完父母以后，啞毛的哥用家里的舊木料請匠人打了一輛架子車，給了啞毛十五元本錢，讓他從金川往古城拉的賣炭，那時(shí)候100公斤炭在金川買是三塊錢左右。

金川到古城三十里，是大路，但沒有現(xiàn)在好，起起伏伏，坑坑洼洼，十六歲的啞毛，每天半夜三點(diǎn)鐘起床，懷里揣著他大嫂頭天晚上給他蒸的三個(gè)玉米窩窩就上路了，天還不明就到了金川炭店。炭店是大集體，一垛垛堆好的塊炭，上面都用粉筆寫好斤稱，價(jià)錢是統(tǒng)一定的，你看好那一堆，會計(jì)來了把帳一算，把炭錢往出納那一交，你就裝炭走人。啞毛不會說話，人卻不傻，裝炭的時(shí)候，牢記哥哥給他安頓的話，哪垛炭塊大、疊得齊整、碎炭少就裝哪堆，這樣的炭到了古城好賣，損失小。

啞毛那時(shí)歲數(shù)小，力氣也小，遇到大些的塊炭，自己裝不到架子車的時(shí)候，就無奈地站著，等他哥安頓過的幾個(gè)熟人幫忙。本來炭店里有破炭用的洋鎬，輕輕磕幾下，大塊炭就裂開縫成小塊炭了，但他記著哥哥的話，把大塊炭破碎會損失斤兩，他寧可等熟人幫忙也不往碎破炭。從金川到古城拉的賣100斤炭能賺5角錢，毛驢車一般拉400多公斤，成本十三塊多，十六歲的啞毛也拉400多公斤，平路還行，遇上坡路，啞毛斜著走“之”字形，肩上的拉繩繃得緊緊的，深深地嵌在肩膀的肉里，腰弓著，腳蹬著，頭上的汗珠像斷了線的珠子，一顆一顆往下掉，臉憋得通紅。當(dāng)把炭車?yán)掀马數(shù)臅r(shí)候，啞毛把炭車朝后立起喘氣，高興地“呀!呀!”叫幾聲，滿臉喜歡，這時(shí)候如果遇到別的販炭人，無論是人拉車的還是趕毛驢拉車的，他都歪著頭，給你做個(gè)鬼臉，然后把右手一伸，大拇指一豎，表示你還行，或者他自己還行。遇到比較長的上坡路，他也不求人幫忙，也不給人幫忙，如果不能一口氣拉上去，就在中途停一下，再往上拉。到了中午12點(diǎn)鐘左右，他就把炭拉到古城的炭店了，炭店的人用抬桿秤一塊一塊把炭稱好，把總斤數(shù)算出來，啞毛又一塊一塊地把炭碼成很整齊的一堆，由炭店的人在上面劃好斤秤，然后給啞毛結(jié)帳。啞毛每回拿到賣炭的錢都很高興，“呀!呀!”地說幾聲，對炭店的人豎豎大拇指，然后小心地把錢裝進(jìn)貼身粗布褂褂的兜里，一溜煙回到家，把錢掏出交給他哥，他嫂子這時(shí)就從鍋灶巷端來一大老碗給他留下的混菜飯……

那時(shí)古城的城里人吃的是供應(yīng)糧，都是兩頓飯，早飯一般在十點(diǎn)左右吃，用的是有煙囪的灶火，所以扣在鍋灶巷老碗里的飯還是溫?zé)岬摹?/p>

古城炭店因?yàn)榘咽障碌奶吭偌觾r(jià)5角賣給東鄉(xiāng)或佳縣來買炭的人，對啞毛這樣的販炭人也不欺負(fù)，也比較公道，啞毛的販炭生涯就這樣做下去了。

每次啞毛把賣炭的錢交給他哥后，他哥就仔細(xì)地把錢點(diǎn)一遍，又把啞毛在金川炭店買炭時(shí)的發(fā)票和古城炭店賣炭的發(fā)票算一遍，把利潤留下，然后又給啞毛15元第二天拉炭的本錢。啞毛他哥如果到農(nóng)村教書去了，啞毛就把賣炭的錢交給他嫂子，他嫂子和他哥一樣，把利潤留下，把第二天拉炭的15元本錢給他。啞毛拉一車炭，純利潤也就是2塊左右，在那時(shí)，那可是高工資啊!

啞毛從來不亂花錢，金川街上有賣“干爐”的，有賣“涼粉”的，他從來舍不得買來吃。他大嫂每天在后鍋里給他留三個(gè)玉米窩頭干糧，他舍不得吃完，每天都往下節(jié)約一個(gè)。到了晚上，除了那個(gè)不會走的，他讓三個(gè)侄兒侄女圍坐在一起，把那個(gè)白天省下的玉米窩頭從懷里掏出來，先讓侄兒侄女們用鼻子聞，然后“呀!呀!”幾聲，很驕傲地在每個(gè)侄兒侄女面前豎豎大拇指，然后把那個(gè)玉米窩頭掰成很碎的小塊，從最小的侄兒開始，一塊一塊地把玉米窩頭依次喂在他們的嘴里，看著侄兒侄女們吃得很香甜的樣子，小嘴里“二爸、二爸”地嚷嚷著(啞毛雖然聽不見，但知道娃娃們叫他二爸)，啞毛的眉里眼里都是笑，也“呀、呀”地叫著，跳著，抱抱大侄兒，親親小侄女，完全忘記了一天的疲勞。這時(shí)的啞毛，覺得自己是最快樂的人了。

兩年過去了，啞毛長高了許多，壯實(shí)了許多，他大哥也從農(nóng)村調(diào)回了城里小學(xué)。過去靠人拉炭的大都買了毛驢，啞毛的大哥也用120元買了一條黑黑的小毛驢，并用爛布條給啞毛辮了條鞭子。啞毛不用人拉的賣炭了，每天半夜，啞毛懷里揣著他嫂子給他準(zhǔn)備的玉米窩頭，把小毛驢套起來，到金川或者到六十里開外的羊鎮(zhèn)去拉炭。因?yàn)橛辛诵∶H，他在金川裝的炭就拉到四十里鋪去賣，到羊鎮(zhèn)拉的炭就到古城賣，這樣就能多賺一倍的錢。因?yàn)樾∶H要吃草，吃料，所以啞毛販炭所賺的利潤還和以前的差不多，就這樣，啞毛已經(jīng)很高興了，他不用人拉的賣炭了。拉炭的路上，他坐在空毛驢車上，無論是半夜還是白天，都會高興地“呀、呀”叫，那是啞毛在唱歌。裝好炭往回走的時(shí)候，他跟在毛驢后面，也是“呀、呀”地叫，那也是啞毛在高興地唱歌。

啞毛很愛哥哥給他買的小毛驢，上坡的時(shí)候，他把套繩搭在自己肩上，幫著小毛驢拉，到了裝炭的地方，他把裝草料的布袋套在小毛驢的嘴上，讓它吃“干糧”。小毛驢在公路上走的時(shí)候，他總是把鞭子甩得“啪啪”響，卻總不讓鞭梢落在小毛驢身上。在公路上遇見拉炭的熟人，他就拍拍小毛驢，把頭扭過來笑，然后高興地“呀、呀”幾聲，驕傲地把胸脯挺一挺，伸出右手，把大拇指豎上那么幾豎。這是啞毛對熟人說，他有小毛驢，不用人拉炭了。

啞毛依舊每天回去把賣炭的錢如數(shù)交給他哥，他哥依舊把利潤留下，再交給他一車炭的本錢。啞毛依舊每天把他節(jié)省下的玉米窩頭分給侄兒侄女吃，啞毛覺得這樣的日子很快樂。

啞毛他哥在城里工作了，鍘草、喂驢這等雜事就替啞毛做了，啞毛每天賣炭回來，換上嫂子給他洗干凈的打著補(bǔ)丁的衣服，很精神地在大街上轉(zhuǎn)悠，碰見熟人，“呀、呀”地叫幾聲，笑著。這時(shí)的啞毛是那樣的滿足。

冬天的時(shí)候，啞毛拉炭回來，穿著厚厚的他嫂子給拆洗過的棉衣棉褲，雙手筒在袖子里，臉上掛著笑，在街上溜達(dá)。啞毛在街上溜達(dá)的時(shí)候，常常從兜里掏出五分硬幣，用大拇指和食指夾著，晃動幾下，“呀、呀”地叫幾聲，一臉燦爛，這大概是給人們說他有錢吧。這時(shí)候熟人們就做著手勢，半認(rèn)真半揶揄地說，“啞毛，該娶媳婦了!”啞毛聽不見人們說的話，卻明白人們說什么，笑著的臉馬上暗了下來，把那枚五分硬幣裝進(jìn)兜里，悻悻地轉(zhuǎn)身離去。

就這樣啞毛賣了四十五年炭，中途他哥給他買了賣了換了十二條毛驢。在這四十五年中，他的侄兒侄女們都工作了，結(jié)婚了，都有孩子了，都搬進(jìn)了新買的房子，他哥也老了，搬的住進(jìn)了教育局修的家屬院。啞毛還在舊院子那間破房子里住著。他哥對他說，我老了，照顧不了你了，分開過吧……他哥把自己原來住的那孔舊窯洞租給鄉(xiāng)下人了，一年720元房租。

啞毛現(xiàn)在不賣炭了，羊鎮(zhèn)不出炭了，人們用的炭都是汽車和四輪從神木、榆林、橫山拉來的，或者到個(gè)人炭店直接買，由炭店送到自己家里。他哥把架子車和毛驢都賣了，啞毛失業(yè)了。政府每月給啞毛發(fā)放100元的低保，大概不夠吃用吧，于是啞毛就揀破爛，也要飯。過年的時(shí)候，啞毛提個(gè)筐子，挨家挨戶站在人家大門口，不說話，也不“呀、呀”叫，人們就給啞毛一個(gè)饃，或者兩片糕，也有給他三角二角、一元兩元錢的，沒人欺負(fù)他，也沒有人讓他空手走。過年那幾天討的年糕和饃，夠啞毛吃幾個(gè)月。他怕那些食物霉壞就經(jīng)常在太陽底下曬，曬的時(shí)候，他怕野狗、野貓、老鼠吃，就在旁邊守著，晚上再收回家。

人們辦紅白事的時(shí)候，啞毛或者站在辦事那家人的大門口，或者站在宴客的食堂門口，管事的人給他一元錢，他就走了，有時(shí)候，他也遇到來赴宴的以前的熟人，眼睛里就滿是愧赧，這些熟人常常從兜里掏出一元、二元或者五元、十元的給他，他也就伸手接了，但不“呀、呀”的說話。

啞毛仍然穿著幾年前的衣服，雖然說不到破爛不堪，但已經(jīng)很舊了，也沒有拆洗過，上面滿是污漬和塵土。啞毛的頭發(fā)胡子很長，臉也像多少日子沒洗了，臟兮兮的，灰塌塌的……

啞毛經(jīng)常推著個(gè)爛自行車，在醫(yī)院的垃圾箱，或者街上的垃圾箱揀破爛，當(dāng)揀到一編織袋或兩編織袋破爛時(shí)，他就用一根爛繩牢牢地把它們捆綁在那輛破自行車上，然后目不斜視，很用勁地蹬著車，從大街上騎過去，而且騎得飛快，人們自覺不自覺地給他讓出一條路。

人們再也聽不到啞毛“呀、呀”的歌唱了，他的嘴緊緊地閉著;人們在他的臉上再也看不到高興和歡樂了，也看不到悲傷和怨恨。

啞毛的眼睛里，是一片空白?！?/p>