曾得到過(guò)一項(xiàng)寫幾句宣傳米脂的話的任務(wù)。沒承想,動(dòng)筆了才后悔不該答應(yīng)去寫的??嗫嗨妓鲙滋欤裁匆膊荒軐懗?,地下是揉了一團(tuán)一團(tuán)的廢紙。
越是覺得寫起來(lái)艱難,越激發(fā)了我寫作的沖動(dòng)。在心里一直盤算,米脂這個(gè)陜北高原之上的彈丸小縣,究竟有什么樣的魔力而使世人對(duì)她如此癡迷?
俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人。米脂這方水土養(yǎng)育的是一代一代的英雄和美人。一位因?qū)戧儽倍暶o起的作家寫到米脂時(shí),曾寫過(guò)這樣一句才情橫溢的話:英雄美人列隊(duì)走過(guò)。這話寫得夸張有余自不必說(shuō),但終究將米脂那種飽滿的氣勢(shì)與神韻給淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)了。讀過(guò)驚喜之余,我仰躺在椅背上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,內(nèi)心十分地釋然。
米脂為何能出那么多的英雄和美人,這個(gè)問(wèn)題同樣縈繞在我的心頭,揮之不去。我想知道答案,同時(shí)我相信所有的人都想知道答案。但我們找誰(shuí)要答案去?這層神秘的紅面紗又是那么地誘人。但有一點(diǎn),一直令我深信不疑,那就是米脂小米肯定有一份功勞在其中的。
谷子這東西看上去土氣十足,但這樣的東西獨(dú)獨(dú)就居了五谷之首?!半u娃子叫來(lái)狗娃子咬”般熱鬧歡騰的陜北農(nóng)家院落的美好生活場(chǎng)景,幾乎是由谷子一物營(yíng)造而成。世上有那么多的飲食禁忌,唯有這小米與人相伴甚宜。饑時(shí)可充饑,患疾可醫(yī)疾,冬能暖身,夏則去暑,簡(jiǎn)直是神奇之物嘛!
現(xiàn)在的商家,不管想著用怎樣千奇百怪的艷俗之名去經(jīng)營(yíng)小米,但有一點(diǎn)就是米脂的字樣一刻也不敢丟掉,就像說(shuō)瓷器再好,可它不是景德鎮(zhèn)產(chǎn)的,人們心里總會(huì)有那么一絲的悵然!那么說(shuō)起小米,為什么就得非掛米脂的名不可呢?米脂縣就是“因地有米脂水,沃壤宜粟,米汁淅之如脂”而得名。人們從這句話里可以獲得兩個(gè)信息,一是米脂這地方盛產(chǎn)小米,二是米脂小米質(zhì)地極為上乘。
與一位友人閑談時(shí),他談到米脂的一位商家要他寫一篇考證米脂小米為“貢米”的文章,他硬是沒敢答應(yīng)。說(shuō)米脂小米是皇家膳食,上貢過(guò)朝廷,只是傳說(shuō)而已。這傳說(shuō)是在金、宋兩代,沒留下什么墨寶,也沒贈(zèng)過(guò)什么牌匾,止于流傳而已。
久遠(yuǎn)的東西顛來(lái)倒去的畢竟說(shuō)不太清,近的倒可以說(shuō)得十分明白。1947年11月毛澤東率“亞洲部”進(jìn)駐楊家溝,頓頓飯不離小米卻是鐵打的事實(shí),每當(dāng)夜深人靜之時(shí),毛澤東喝上一小碗“熬米湯”,然后就在燈下?lián)]筆寫文章,指揮全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)?!靶∶准硬綐尅庇彩前褔?guó)民黨的“飛機(jī)加大炮”給勝過(guò)了。
吃用小米制作而成的乳食“糨糨”長(zhǎng)大的碎娃兒,一天一個(gè)樣,長(zhǎng)得飛快,在腳地上亂竄,也會(huì)扯了娘的圍裙跟東到西。坐在炕欄上的爹看不過(guò)了,就拍拍掌,招了孩子過(guò)來(lái),將孩童的兩腳放在自個(gè)兩腳之上,兩手緊握小孩兩手,雙腳往上一翹一翹的,小孩會(huì)驚喜的“咯咯”大笑,爹的口里嘟囔“撈撈飯,炒雞蛋,老婆吃了打老漢”……
俗話說(shuō),男長(zhǎng)十二奪父志。米脂小后生對(duì)一布袋的驢糞,捋臂挽袖地要扛起往驢背上放,終究沒能成功,一旁的大人看著就笑了,摸摸小后生的頭說(shuō):“娃呀,你還小,還得幾年小米干飯吃的”。然后一彎腰,腳底步子一挪,一麻布袋的糞就穩(wěn)穩(wěn)到了驢背上。
遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的米脂人,念念不忘的是小米,讓老家的人捎一點(diǎn)過(guò)來(lái),然后就又在電話里說(shuō),怎么熬出來(lái)的“米湯”不是老家的那個(gè)味呢?有人考證說(shuō),李自成登基做了皇帝,面對(duì)七碟子八碗的山珍海味眉頭緊皺,愁腸得什么也不想吃,心里頭念叨的就是家鄉(xiāng)的小米。
不管怎么說(shuō),米脂小米滋潤(rùn)著一代一代的米脂人,男人吃了能英英武武地走州過(guò)縣,女人吃了一對(duì)毛忽閃閃的眼睛越發(fā)水汪汪地要說(shuō)話,內(nèi)心極具俠肝義膽。
一位不知名的信天游作者就厭煩“米脂婆姨綏德漢”的說(shuō)法,按他的想像,把其改為“米脂的英雄和美人,綏德石雕天下有名……”我想想,覺著也是,就笑笑。
人們常說(shuō)一個(gè)地方好就說(shuō)好山好水好地方。米脂就是一個(gè)好地方。米脂城東的楊家溝,毛澤東在吃喝了四個(gè)月的小米過(guò)后,面色紅潤(rùn)多了,臨走,他老人家面對(duì)依依不舍送行的群眾,深情地說(shuō):“楊家溝是個(gè)好地方?!?/p>
在米脂民間歷來(lái)流傳著一個(gè)故事。故事的主角是在中國(guó)民間影響極為深遠(yuǎn)的一個(gè)神秘人物陳摶老祖。
本埠文人李健侯先生的《永昌演義》里是這么說(shuō)的:
話說(shuō)陳摶老祖見天下日益紛亂,便隱居在華山深處,足跡不履塵世者數(shù)十年,及聞陳橋兵變,宋太祖定鼎中州,他遂蹶然而起,鼓掌大笑說(shuō):“天下從此太平矣!”于是托缽下山,云游天下,凡名山大川,無(wú)不親身游覽。
一日行至陜西北部,由鄜延出上郡至銀州(米脂),陡見萬(wàn)山重疊,圓如盔頂,中現(xiàn)大河一道,自北而南,水勢(shì)湍急,濤聲震耳。陳摶見了此河,不禁搔首流連,喟然嘆曰:“蛟龍所窟,必產(chǎn)奇人,此河氣象雄奇,七百年間,理合兩泄精英,然雄而不秀,濁而不清,其或吳錢楚項(xiàng)之徒歟?遂口占一偈道:“駭浪驚濤里,扶輿造化神,歷年七百載,兩度孕奇人?!蹦町?,遂飄然遠(yuǎn)去,不知所終。
到北京的故宮旅游時(shí),在太和殿,解說(shuō)員講到李自成當(dāng)年攻下北京城時(shí),不敢在太和殿的龍椅上心膽俱正地坐下來(lái),坐的是西邊的偏殿。據(jù)說(shuō)這太和殿的龍椅正上有一顆銅球,如若不是真龍?zhí)熳幼谏厦妫瑒t銅球會(huì)落下,性命堪憂。我就在心里盤算,李自成心怯是應(yīng)了陳摶老祖“(無(wú)定河)雄而不秀,濁而不清,其或吳錢楚項(xiàng)之徒歟”的讖語(yǔ),注定是一個(gè)草王的嗎?讀史至崇禎十四年正月二十日李自成攻克洛陽(yáng),殺萬(wàn)歷皇帝的兒子福王朱常洵,從后園弄出幾頭鹿,與福王的肉一起共煮,名為“福祿宴”,與將士們共享,內(nèi)心畢竟生了幾分膽怯。
人以地傳,地以人傳。一個(gè)地方在歷史上有一個(gè)像模像樣的叫得響的人物已屬不易,米脂這樣的人物又豈止一人呢?
世人都知曉“闖王”李自成,可惜李自成有帝王之名,而無(wú)帝王之實(shí),空留了嗟嘆!
米脂的另一個(gè)人物李繼遷,名氣雖無(wú)自成之大,卻實(shí)有帝王之實(shí),實(shí)實(shí)在在的西夏王朝的奠基者,被追為西夏太祖。1644年1月李自成在西安稱帝,就以李繼遷為太祖,建國(guó)號(hào)“大順”。這個(gè)與宋朝對(duì)峙近二百年的王朝的開拓者李繼遷,生而有齒,12歲時(shí)射殺猛虎,在族內(nèi)身名顯揚(yáng)。就在以李繼遷出生地命名的李繼遷寨七百余年后,又一個(gè)帝王李自成誕生在這里,歷史難道真有所巧合?現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)盛行一個(gè)史上最牛的×××,那么這個(gè)李繼遷寨,當(dāng)為史上最牛的村落,一村出過(guò)兩個(gè)皇帝,在中國(guó)恐怕沒有第二個(gè)。
這李繼遷和李自成該稱得上兩個(gè)英雄,兩個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿?,這當(dāng)然與他們做皇帝有關(guān),不過(guò)歷史上做皇帝的不見得都是英雄,這一點(diǎn)我們誰(shuí)都明白。
顯然,米脂有兩個(gè)英雄是不夠的,還有如抗日名將杜聿明,民主斗士杜斌丞,毛澤東譽(yù)為“白皮裹紅瓤”的馬豫章,還有提出精兵簡(jiǎn)政的李鼎銘等不一而足。
杜聿明家在米脂是遠(yuǎn)近聞名的富戶,耕讀傳家,詩(shī)書繼世,稱得上是書香門第。杜聿明父親杜良奎是晚清舉人,厭惡官場(chǎng),為文習(xí)武,頗有豪氣。曾在西安長(zhǎng)安大學(xué)堂和榆林中學(xué)教書。李鼎銘就曾就學(xué)于二舅父杜良奎門下。杜聿明隨父親讀書于榆林中學(xué)之時(shí),校長(zhǎng)正是杜斌丞。同時(shí)的教員有魏野疇、李子洲等。我去呂家鹼村尋訪柳青的足跡,鄉(xiāng)人告知,柳青作鄉(xiāng)文書的地方正是杜聿明家的舊宅院。柳青《土地的兒子》這篇小說(shuō)里,許多場(chǎng)景取自這個(gè)呂家鹼村。相傳杜聿明出生和去世之時(shí),他家宅院對(duì)面的山上都有一個(gè)紅火圪蛋出現(xiàn),照徹夜空之后,倏然熄滅。至今,呂家鹼村有這樣自夸的俗話:“親戚六人楊振寧(杜聿明女婿),家和自己(族人)杜聿明”。那份驕傲和自豪不言自明。
杜聿明就讀于榆林中學(xué)之時(shí)楊虎城正流落陜北,寄人籬下(接受井岳秀改編),又有重病在身,只好寓居榆林養(yǎng)病,心情十分地苦悶。楊虎城和杜斌丞在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí),兩個(gè)人一見如故,相見恨晚。楊虎城極為欣賞杜斌丞的才學(xué),杜斌丞十分敬佩楊虎城擁護(hù)孫中山、堅(jiān)決反對(duì)北洋軍閥的戰(zhàn)斗精神。楊虎城這樣一只病懨懨的老虎,偏偏能引起井岳秀的猜忌。杜斌丞憑著與井岳秀的私交向其坦言“虎城是暫退陜北,他胸有大志,非池中物!”楊虎城聽說(shuō)后激動(dòng)地講“真正知我者,斌丞先生”。這為楊、杜后來(lái)的合作奠下了十分厚實(shí)的基礎(chǔ)。
杜斌丞被捕入獄后,他的二兒子杜鴻模去找杜聿明求救,杜聿明怕蔣介石對(duì)自己有看法,連累到自己,便婉言回絕。最終就義于西安玉祥門外的杜斌丞得到毛澤東的高度贊揚(yáng):“為人民而死,雖死猶生!”
米脂楊家溝方圓幾十里地的人們,直到現(xiàn)在,談?wù)撜l(shuí)擁有的財(cái)富多少時(shí),還有×××掙下個(gè)馬嘉樂了!或者說(shuō),×××發(fā)達(dá)得和馬嘉樂一樣。馬嘉樂是楊家溝地主的代表人物,在人們的話語(yǔ)里,馬嘉樂成為財(cái)富的代名詞。那么馬嘉樂究竟發(fā)達(dá)到什么程度?據(jù)說(shuō)1851年馬嘉樂去世時(shí),光乞丐就有300多人,坐了四十多個(gè)席面。我們從這里可以“窺豹一斑”的。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東能在楊家溝歇腳四個(gè)月,是沖著楊家溝的地主莊園去的。地主莊園里有精美的建筑、較為充足的糧食和比較開明的地主,更有覺悟很高的群眾。
有一首這樣的陜北民歌:“三月里,三月三,民國(guó)世事不一般,男當(dāng)紅軍女宣傳,褲腿挽在大腿彎,走路實(shí)好看?!弊髡哒敲珴蓶|的“房東”,新院主人馬醒民。這個(gè)畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)工科,又從日本留學(xué)學(xué)習(xí)土木工程的文化人,親自設(shè)計(jì)、主持修建中西合璧式窯洞新院的馬醒民,此時(shí)正在扶風(fēng)寨小學(xué)(楊家溝小學(xué))當(dāng)校長(zhǎng)教書。紅軍到達(dá)楊家溝后,綏德警備司令部陳奇涵部駐扎在地主馬鐘璧家,普通家院里突然人歡馬叫的場(chǎng)面好生熱鬧。馬醒民目睹這一切后,創(chuàng)作了這首歌,并把它教給學(xué)生傳唱。
古建筑研究圈里有這么一句話,“皇居要看故宮,房子要看喬家(祁縣喬家大院),窯洞要看馬家?!瘪R家窯洞又首選新院。進(jìn)住新院的毛澤東對(duì)新院最感興趣的是地火取暖和洗澡間,他激動(dòng)地對(duì)汪東興說(shuō):“楊家溝有房果然名不虛傳?!?/p>
馬氏地主一直有“耕為本務(wù),讀為榮身”的耕讀傳家思想,重教興學(xué)之風(fēng)興盛。辛亥革命前后,馬氏后人出國(guó)留學(xué)者就達(dá)12人之多。陜北民眾稱馬家地主“開明進(jìn)步辦學(xué)堂,英才輩出洋財(cái)主”。后來(lái)馬氏地主后人在回楊家溝時(shí),一村民感慨地說(shuō):“我們分了你們的土地和窯洞,可是分不了你們的文化知識(shí)和發(fā)家致富的本領(lǐng)?!弊x到這里,我的耳畔仿佛響起了《白鹿原》里鹿子霖的話,“天爺爺,鹿家還是弄不過(guò)白家?!?/p>
延安時(shí)期著名的陜北說(shuō)書藝人韓起祥在受過(guò)毛主席的接見后,思想大為轉(zhuǎn)變,用手中的三弦宣傳革命,動(dòng)員群眾。在延河橋頭,他常有這樣的唱詞:“延安市的馬市長(zhǎng),他的名字叫豫章,一心跟著共產(chǎn)黨,為了百姓日夜忙?!瘪R豫章是個(gè)十分有趣的人物,這個(gè)有著共產(chǎn)黨身份的楊家溝馬氏地主后代硬是在杜斌丞的舉薦下在國(guó)民黨政府里做了延安縣縣長(zhǎng),做了大量有益于團(tuán)結(jié)抗日的工作。到了共產(chǎn)黨當(dāng)政延安后,他又被任命為延安市的市長(zhǎng)。一年的大年初一,延河川道大清早一前一后地走過(guò)兩個(gè)騎馬人,一個(gè)是汪東興,一個(gè)是毛澤東。進(jìn)市政府,毛澤東就說(shuō):“給馬市長(zhǎng)拜年!”。馬豫章一時(shí)語(yǔ)塞,老半天才說(shuō),“給毛主席拜年,應(yīng)該給毛主席拜年!”馬豫章去世后,常黎夫作了悼念詩(shī)“兩日用三餐,蘭袍換單衫。晝防野狗跟,夜辨敲門聲。再做抗日官,從此回延安”,對(duì)馬豫章的工作艱辛描繪生動(dòng)形象,這樣的日子,用陜北老農(nóng)的話說(shuō)是“刀兵林里活著哩”。毛澤東極具詼諧地贊美馬是“白皮裹紅瓤”的抗日縣長(zhǎng)。毛十分欣賞馬,李鼎銘就是經(jīng)馬引薦給毛澤東的,后來(lái)做了邊區(qū)政府副主席。
陜北是一塊人神雜居、玄機(jī)四伏的土地。米脂比起其他地方來(lái)說(shuō),更有過(guò)之而無(wú)不及。這樣說(shuō)來(lái),米脂城西門是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的地方?!斑h(yuǎn)照米脂一座城,遠(yuǎn)照米脂城沒有西門,那西門底壓了九條龍,老鼠倒、狐子刨,出了個(gè)闖王李自成,三返上河南攻下了北京城?!币粋€(gè)小小的縣城開不開一道門,竟由皇帝來(lái)裁決。那是元世祖降旨:陜西米脂縣城,永遠(yuǎn)不準(zhǔn)開拆西門。這還不算,在西門之處又修起一座三層高樓,以鎮(zhèn)龍脈。鎮(zhèn)不鎮(zhèn)龍脈姑且不說(shuō),反正這個(gè)西角樓倒成了陜北地面的一處勝跡。外人對(duì)西角樓還有這樣的描述,米脂有個(gè)西角樓,半截戳在天里頭。現(xiàn)在對(duì)區(qū)區(qū)三層小高樓,相信沒有多少人會(huì)把它放在眼里?,F(xiàn)在米脂二十多層的高樓可以說(shuō)是遍地林立,但放在古代,三層就十分了不起。一馬平川的無(wú)定河川道里,這西角樓巍然聳立,氣勢(shì)自是不一般。在古代,旦凡一個(gè)地方,總要跟風(fēng)似的羅列那么個(gè)什么八景之類的東西,米脂也有八景,之一就是“西樓望野”。米脂的古文人歌詠這“西樓望野”景致的詩(shī)文委實(shí)不少,但給我印象最深的是高照初先生的《登西城角樓望野》的兩句:“最好秋來(lái)憑欄望,滿川河稼雨瀟瀟”,意象十分地好,也感嘆高家人的不一般。
高家在米脂也是名門望族。米脂人都知曉一句叫“明艾清高民國(guó)杜”的老話,說(shuō)的是在明朝、清朝、民國(guó)三朝里,三家具有代表性的望族名家。光是清代一朝高家貢選科第就達(dá)十八人。有一位載入縣志叫高攀桂的人物,參加過(guò)興中會(huì)、同盟會(huì),后來(lái)任陜西都督府參謀。面對(duì)動(dòng)蕩不安的政局,他發(fā)出了這樣的慨嘆,“獨(dú)坐寒窗苦不堪,天昏地暗徒悲嘆。一出風(fēng)塵便不凡,旋轉(zhuǎn)乾坤萬(wàn)鼎展”,可謂是雄心壯志,豪情滿懷。陜西師范大學(xué)中文系一個(gè)做了21年中文系主任的著名語(yǔ)言學(xué)家高元白先生也正是高氏一門的杰出人物。
想到了無(wú)定河。這條黃河最大的支流,流淌著陜北大地的多少秘史。沿著無(wú)定河川漫步,你就會(huì)深切地、強(qiáng)烈地感受到,無(wú)定河是一條具有獨(dú)特性格的河流。它豪爽、寬闊、坦坦蕩蕩,猶如一位剽悍樸實(shí)的陜北漢子。在它那貌似沉穩(wěn)的胸懷間流淌著一腔搏動(dòng)的激流,時(shí)不時(shí)在太陽(yáng)的直射下閃爍著金色的浪花。如果一旦上游大雨傾盆,它就會(huì)驟然間像是被激怒了的獅群,咆哮著溢出河床,漫過(guò)整個(gè)河谷,讓人望而生畏。記得有一句講這條河得名的話,叫“沙多流急,深淺無(wú)定”。這河的名字十分粗獷、豪放、大氣,在新建的濱河公園,沿河堤散步時(shí),常在心里摳掐這個(gè)名字,覺得好了,就迎著風(fēng),美美的吼那么一嗓子!這條源自白于山脈的河,在她的記憶里,有多少陜北高原的苦難和悲情,這條史詩(shī)般流淌的河,這條賜與陜北大地多少期望和希冀的河!在古代,無(wú)定河畔常常作為短兵相接的沙場(chǎng),最著名的當(dāng)為陳陶“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”。
無(wú)定河畔也有許多優(yōu)美的傳說(shuō)。在米脂城北近二十里地有一處廟宇叫黑龍?zhí)?,香火十分地旺盛,無(wú)論達(dá)官貴人、販夫走卒都要虔誠(chéng)地不辭勞苦地慕名參拜。這里的簽據(jù)說(shuō)十分地靈驗(yàn)。一日動(dòng)了不知哪門子的心思,竟想著去研究一下簽文。第五十五簽有一個(gè)“星拜銀州”(米脂舊稱)的上上簽,外地人看后一頭霧水,本地人卻能給你講個(gè)一二三出來(lái)。唐朝的郭子儀扎兵無(wú)定河畔,七月七日夜單騎出巡遇一織女仙姬自云中緩緩飄下,子儀急跪拜祈福,仙女微微點(diǎn)頭笑道,“賜爾大富貴,亦壽考”,言畢,冉冉升天而去。這仙姬是織女星下凡賜福,郭子儀是歷史上少有的五福齊全的大福之人,官至封王,七子八婿,享壽八十五。普通人求得這“星拜銀州”之簽,相當(dāng)于帝王之相的人物求得“日出扶桑”之簽,你不青云直上、仕途暢達(dá)似乎都由不得你。不過(guò)這終究是陳舊的迷信,可作為茶余飯后之談資尚可,真要當(dāng)真,卻是十分不可行的。
幾乎每個(gè)米脂人都有這樣的經(jīng)歷,當(dāng)別人聽說(shuō)你是米脂人時(shí),一臉的欣喜,好像你是他的親人一般,脫口而出一句:“出美人的地方呀!”這完全得歸功于“米脂婆姨綏德漢”的俗諺,這話流傳的深遠(yuǎn)程度,簡(jiǎn)直令人無(wú)法作合理想像。貂蟬這個(gè)身世飄忽不定、蹤跡撲朔迷離的亂世紅顏,把米脂這個(gè)彈丸小縣的名氣提高到極致。
現(xiàn)代許多的追星族,對(duì)明星的舉手投足,一頻一蹙都極為關(guān)注??墒牵銌?wèn)他某一當(dāng)紅女星是哪里人,他可能是一臉的茫然,但這個(gè)艷壓群芳領(lǐng)銜關(guān)中四大美人之首的貂蟬卻與米脂是那么地息息相關(guān)。米脂無(wú)定河西二十里地有一個(gè)叫艾好灣的小山村,現(xiàn)在溝壑縱橫峁梁交錯(cuò),與陜北其他地面的小山村可以說(shuō)是別無(wú)二致,但不同之處就在這里有個(gè)貂蟬洞,貂蟬就是在這里落生的。貌能閉月的貂蟬的母親是牡丹仙子,而且她是“啜花飲露”長(zhǎng)大,脫俗去庸的貂蟬膚潤(rùn)腮紅,柳眉杏目,當(dāng)然是不同于眾人。當(dāng)然也有眾人哀嘆,貂蟬不過(guò)是王允手里的一顆棋子,是美人計(jì)、連環(huán)計(jì)里的一個(gè)可悲的道具。我是這么想的,如果王允謀的是一己之利,那么貂蟬是可悲的,可王允完全是基于除暴安良、為生民之計(jì)而不得已而為之,何況貂蟬能深明大義,獻(xiàn)身除奸,這樣一來(lái),這女子就會(huì)不一般,除卻對(duì)其美貌的欣羨,更多的是對(duì)其俠骨義膽的敬佩。
與一個(gè)深諳米脂文史的專家閑談,他談了他的這樣一個(gè)觀點(diǎn),米脂婆姨的代表性人物有三人,一是貂蟬,一是藍(lán)花花,一是馮彩云。貂蟬自不必說(shuō),那南泥灣的藍(lán)花花何以是米脂人?那個(gè)敢愛敢恨“手提上羊肉,懷里揣上糕,拼上性命往哥哥家里跑”,倒騰周家吃食給情人的蘭花花,“看見周家的猴老子,活像一座墳”,心里戀戀不舍她的哥哥。藍(lán)花花像陜北人說(shuō)的寧肯“尋吃拉棍”也不愿享受錦衣玉食、倍受節(jié)制的富貴生活。在仇人面前能柳眉倒豎、杏眼圓睜,在情人面前卻是腮飛紅暈,毛格楚楚的一雙眼睛盛了水一樣的深情,“手拉哥哥手,咱們往圪嶗里走”的另一番令人心跳不已的景象。
米脂城區(qū)五里之地有一個(gè)叫姬家峁的村子,在續(xù)修《姬氏家族》時(shí),尋根溯源,考證出藍(lán)花花是其族人。舊社會(huì),榆林人的日子過(guò)不下去了,就“爬南路(延安)”、“走西口”,這和山東人的“闖關(guān)東”是一個(gè)情致,討一口飯吃、尋一條活路。藍(lán)花花的先人正是在這樣的境遇下,背井離鄉(xiāng)、顛沛流離,到了南泥灣。貂蟬不好考證,藍(lán)花花這個(gè)“五谷里的苗子數(shù)上高粱高,一十三省的女兒?jiǎn)眩瑪?shù)上個(gè)藍(lán)花花好”的好女兒當(dāng)是米脂人無(wú)疑。
再說(shuō)馮彩云。聽說(shuō)馮彩云出名是因一首“家住陜西米脂城,寺溝小巷有家門,一母所生二花童,奴名叫彩云”的陜北民歌。這首廣泛傳唱于三晉大地的民歌,出自一盲人乞丐之口。馮彩云的命運(yùn)是那個(gè)時(shí)代在個(gè)人命運(yùn)身上的折射。初聽這故事時(shí)我就像看過(guò)酣暢淋漓的大片一般,心里一片茫然。我就常想這樣一個(gè)情節(jié):馮彩云靈柩返鄉(xiāng),護(hù)送她的竟是二十多個(gè)富商大戶,雖說(shuō)是一個(gè)悲苦的妓女,可她身上的不同常人之處,不令人沉思嗎?
延安時(shí)期與米脂婆姨名氣的傳播是不無(wú)關(guān)系的。革命人是一家,天南海北,五湖四海的各路英豪齊聚延安,之后革命成功,又奔赴祖國(guó)各地,這對(duì)米脂婆姨的傳頌久遠(yuǎn)是不無(wú)干系的。林彪的前任妻子有“陜北一枝花”之譽(yù)的張梅便是米脂女子。還有很多共產(chǎn)黨的干部娶的就是米脂婆姨。攻打榆林城時(shí)為鼓舞士氣,軍中傳唱“只要打下榆林城,一人一個(gè)女學(xué)生”,這女學(xué)生應(yīng)是米脂婆姨無(wú)疑!
米脂這地方真是文人墨客的寶地,但凡來(lái)過(guò)米脂的文人只要懷揣那么三兩下子,隨便鼓搗出來(lái)個(gè)什么東西便會(huì)引來(lái)眾多人們的關(guān)注。他們的作品質(zhì)量是否上乘姑且不論,單就米脂這兩個(gè)字已為他們賺來(lái)的吆喝不少了。那個(gè)滿臉褶皺的關(guān)中老漢陳忠實(shí)來(lái)了,那深邃的眼光,曾看清中華民國(guó)五十年秘史的眼睛,在米脂街頭追尋貂蟬尋找美女,走遍米脂的大街小巷,也沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)想像中的俊俏婆姨。心頭一片悵然的他回去信手涂抹一篇文章,以泄胸中不快。賈平凹來(lái)了,他偏偏不去城里,而是在城南鄉(xiāng)村感受米脂的神韻,拿捏的卻也十分到位。不過(guò)他的《廢都》卻是令米脂人大為不快的,卷入男男女女們蠅營(yíng)狗茍的保姆柳月,終究是小說(shuō)虛構(gòu)之人物,貪的是米脂婆姨的名氣罷了。
米脂城南有一個(gè)叫龍山的地方,我感興趣的不是現(xiàn)存民國(guó)總統(tǒng)徐世昌所題“古銀州”石刻,而是昔日這里的一處?kù)o修之地勝跡俱樂巖。后來(lái)這處勝跡成為米脂八景之一的“仙巖夕陽(yáng)”。想著米脂古文人的閑情雅致與放達(dá)的胸懷,站在這龍山舊址,望著諸山來(lái)朝,無(wú)定河襟帶的奇觀,一個(gè)個(gè)的來(lái)訪者只能發(fā)出“名勝蕩然不知處,空留群山不見仙”的浩嘆!
閑暇之余,我常常一個(gè)人去上南面的文屏山。山巔有一個(gè)文昌閣,閣內(nèi)有一塊今人新刻的石碑,石碑上鐫刻米脂明清以來(lái)教授級(jí)人物的名姓。一次一次地站在碑前,燃煙沉思默想,米脂被稱為“文化縣”的根由,竟是這樣一幫人物在作著支撐。歷來(lái)文風(fēng)興盛、英才輩出的米脂縣,明清兩代,先后涌現(xiàn)進(jìn)士24人,舉人105人,貢生557人,特別是光緒十五年到二十一年的七年間,米脂連中五進(jìn)士,曾轟動(dòng)整個(gè)陜西,聲名大震。
在每次文學(xué)的聚會(huì)上,幾乎都能收到同仁的贈(zèng)書。在文學(xué)極度低靡的今天,米脂仍有一幫人在自己的文學(xué)夢(mèng)想中苦心經(jīng)營(yíng)自己的天空,打鐵的、當(dāng)農(nóng)民的、教書的、從政的、做買賣的,冷不丁誰(shuí)個(gè)哪一天會(huì)拿出那么一本書來(lái)求你“雅正”,這是少有和罕見的,也是米脂獨(dú)特的一種文化現(xiàn)象,我想這批人正是在維護(hù)支撐米脂陜北文化縣這面旗子的馬前卒。
在一日的晨曦之中,我早早上了文屏山的鐘樓,觸了那古鐘,伴著“嗡嗡”聲傳播開去,望著城底高樓林立間穿行的忙碌的人們,我在心里喊著,是曾喊了無(wú)數(shù)次的心聲:我愛我的米脂?!?/p>