黑城

陽光落進黑城，變成了另一種東西。像羚羊躲進了樹蔭，停止了跳躍與奔逃，它的鼻息變得細微，不再噴出粗壯的白氣，鼻孔四周的絨毛上凝結(jié)的水珠消散在空氣中，仿佛有人將它們逐粒取走，羚羊的面孔變得有點呆滯，黑城拿走了它的機警和焦慮。

村婦輕輕抹去炕桌上的灰塵——他們，那些長久地居住在黑城里的男人，就是和這些遠道而來的女人們依偎在一起，度過漫長的，沒有盡頭的時光。在清冷的月夜，他們常常大醉而歸，在月光中辨認通往黑城的小徑。臨近黑色的城墻，就拾起袖口擦掉嘔吐之后殘留嘴角的白沫，拍打幾下沾滿塵土的褲腿，腳底平穩(wěn)地跨進他們的城，像演員終于退回到幕后，慢慢抹去臉上的油彩，他們重新變得沉默，不再為北邊湟中縣城里日漸光鮮的生活而焦慮，不再為土布衣衫自慚形穢，不再為時代變遷之中莫名的煩躁不安而嘆息。他們沉默不語，城門濾盡了心頭的塵埃。

整個冬天他們幾乎不會跨出四周黑土壘筑的城墻，這些征戰(zhàn)殺伐者的后裔，蹲靠在面南的土墻上，睜著馬一樣明凈的雙眼，望著遠方白雪覆蓋的山脊。他們長久地一動不動，仿佛在黑夜里沉睡，下午的風揚起的塵土落在睫毛和臉頰，也落在叼在嘴角的紙煙上，有時煙霧熏到眼睛，他們就抬起皮膚粗糙的手背使勁揉擠著，像一個正在哭泣的孩子。有時他們相互交談，語速低緩平穩(wěn)，說起牲口、麥子和女人。而更多的時候則沉默不語，在下午停滯不前的陽光里體味著來自空間之中的莫名氣息。臨近黃昏時他們中間會升起一陣陣散漫的笑聲，彼此揶揄，相互調(diào)笑，同時會用捏在指間的小樹枝在地上劃出一些盲目的線條。孩子們在膝前奔跑玩耍，使粗壯的手指間升起的煙霧旋舞成飄逸的絲線，消散在他們的低語中。后來炊煙從屋頂升起，十幾縷白煙指向青灰色的天空，構(gòu)成一片奇幻的樹叢，樹冠搖曳，枝葉逐漸相互交融，最后在昏黃的晚風中消散無形。

女人們把洋芋切成小塊，在昏暗的燈光下拿著鐵勺在鍋里攪動，她們動作緩慢，遵循著來自時光深處的節(jié)奏，像畫師在絹上作工筆畫。她們從遙遠的村鎮(zhèn)嫁入黑城，在星夜的爆竹聲中被男人背進洞房，有時她們會站在城門口，遙望著自己的村莊，走到那里只需幾十分鐘的路程，但黑城如此寂靜，以至她們會覺得嫁到了遙遠的邊城。起初她們的思緒被黑色的城墻所圍困，但男人領(lǐng)著她們走到城外的田野，在緊靠城墻的黑土里撒下麥種，直至麥穗變得金黃，圍繞在城墻四周的麥田在整個秋天變得豐厚而沉靜，仿佛是從黑色城墻揮灑出的光芒，在那些奇異的時刻，一種從未有過的平靜撫平了她們暗藏的憂慮，她們開始把黑城當作了難以割舍的家。

沒有人明白黑城的月色。村婦們插好木質(zhì)的門閂，為火炕添加了新的麥草，男人從門箱里拿出珍藏的烈酒，就著零星的犬吠獨自品酌，直到雙頰緋紅，眼神迷離，才會翻身睡去。深夜里，男人的鼾聲驚擾了院里的黃狗，它抖動一下耳朵，分辨著來自遠方的喧嘩之聲——那是男人們的夢境，這些手執(zhí)利刃者的子孫，在奇幻的夜色里見到了早已毀棄的城門，巨大的松木建造的城門樓上，精心雕刻的飛檐在火炬之上顯現(xiàn)銳利的色澤，入侵者的箭矢瞬間釘入廊柱，旌旗在夜風中呼啦作響，刀劍的寒光撩撥著心頭顫動的血氣，布滿血絲的眼球和粗重的鼻息聚攏了殺氣，少年英雄策馬而出，利刃拔出了入侵之敵的血肉，吶喊廝殺之聲交錯于黑城之下，腦漿四濺的頭顱滾落在腳邊，斷頸噴出的濃血涂黑了拼殺的臉龐，火光四起，炮聲震天，耳膜嗡嗡作響。月色下的黑城血光飛舞，戰(zhàn)馬嘶鳴，刀尖揮落的血滴飛向清冽的夜空。

這是他們的城，征戰(zhàn)殺伐者的臥榻，俊逸刀客的驛站，烽火激蕩刀光血影的亂墳場，森森白骨之上，落滿了在烈焰中化為灰燼的城樓飄散的煙塵。不再有人記得它，曾經(jīng)的雕梁畫棟早已蕩然無存，變成了兩堵城墻之間殘破的缺口，在清冷的月光中獨守著荒涼，證明它的轟然倒塌是多么悲壯和黯淡，那些從這里進進出出的子孫不得不變得沉默。時代更迭，黑城之外的湟中變得絢麗而躁動，平整的柏油路上飛馳的汽車缺少了馬匹的溫存，搬進黑城的電視機耀花了人們的眼睛，也奪走了黃昏時的溫馨和黑夜的寂靜——這是我所見到的黑城，無需詳盡的史料注解和毫無生氣的解讀說明。

在2008年冬天，一個寂靜的下午，我和同伴們進入了黑城。在客車停駐的空場上，有幾個拍打籃球的少年，和萎坐在墻根的中年男人，他們疑惑地看著我們，眼神里的戒備使我感到一絲緊張。是的，在心靈的細微之處，這是一個沖撞的時刻，時間在此刻呈現(xiàn)出某種不易覺察的尷尬，超出了我們的解讀能力，沒有人能猜透這時刻后面隱藏著怎樣的秘密。但也無需明白，在浩瀚的星空之下，沒有人能抹去黑城散發(fā)出的沉郁和寂靜，也沒有人能驅(qū)散盤旋在城垣之上隱秘的光芒。

這是我所見到的黑城，湟中縣城以南20公里左右的一處古跡，靜靜地坐落在歷史的深處。

沒有人重建，也沒有人推倒；沒有人凱旋，也沒有人離開。