王輝：文化制造的原動(dòng)力

大大的眼睛、瀟灑的長發(fā)，在哪個(gè)地方，總會(huì)吸引你的眼球。當(dāng)然更讓你癡迷的，是他那本誤讀《大躍進(jìn)》，你不再認(rèn)為他只是個(gè)從事造房的建筑師，而是一位有著透視力的建筑師，一位文化的建筑師。

當(dāng)下的中國，很多建筑師在超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著、重復(fù)著相同的工作，他，有時(shí)也不例外，但是，他從困守中超越，自覺地以創(chuàng)造中國文化為己任，和他的團(tuán)隊(duì)一起，制造了一個(gè)又一個(gè)的建筑神話。

建筑= 股票、商品、利潤、地位？

本刊記者：當(dāng)年被誘入職業(yè)之門的大多是那門金光燦燦的建筑學(xué)，但建筑學(xué)在當(dāng)今的中國建筑條件下是什么呢？您著述的誤讀《大躍進(jìn)》強(qiáng)調(diào)了庫哈斯一條新的注釋：建筑= 股票、商品、利潤、地位；偶然地被聯(lián)系為建筑藝術(shù)與科學(xué)，珠三角的建筑是被史無前例的時(shí)間、速度和數(shù)量的壓力所左右的，作為都市實(shí)踐的先行者，請問在這種潮流下，您們是如何把握的？

王輝：當(dāng)前全球化背景下的經(jīng)濟(jì)和文化體系使我們再也無法把建筑學(xué)鎖定在它的傳統(tǒng)定義上。Zaha早年的設(shè)計(jì)可能比現(xiàn)在的還要好，技術(shù)難度還要高，但她當(dāng)年吃盡閉門羹，而今卻是座上客。如果不從當(dāng)代消費(fèi)型社會(huì)來剖析這一現(xiàn)象，是無法理解她今天的“火爆”的。同樣，當(dāng)前復(fù)雜的城市矛盾使URBANUS都市實(shí)踐找到了自己的立足點(diǎn)。我們關(guān)心設(shè)計(jì)的社會(huì)性，把我們的創(chuàng)作放在一個(gè)動(dòng)態(tài)的參照系中，放在一個(gè)更大的體系中。這是我們能夠不斷地跨越一些創(chuàng)作的瓶頸，尤其是在形式制造中的瓶頸，使設(shè)計(jì)有生命力和活力。

本刊記者：有許多人評價(jià)庫哈斯很Cynical——玩世、犬儒主義、實(shí)用主義等等，而他憑借自己在建筑上敏銳的嗅覺，成功地創(chuàng)造了CCTV大樓，你覺得他最成功的地方在哪里？

王輝：庫哈斯的過人之處在于他跳出了建筑去看建筑。從他早年用文化的擁塞來解釋當(dāng)代都市，到他現(xiàn)在能自覺地站在當(dāng)代資本主義經(jīng)濟(jì)特色的角度去解讀建筑，無疑都超越了建筑師的技術(shù)角色。遺憾的是，庫哈斯所說是人人都可拍手稱快，而其所作卻并不是人人可及。這點(diǎn)許多評論家也都注意到。比如Paul Goldenberg 在對比紐約SoHo的Prada和時(shí)報(bào)廣場的Toysrus時(shí)便一針見血地指出，由商業(yè)公司Gensler設(shè)計(jì)的后者似乎更合乎庫哈斯的理論。之所以如此，在于庫哈斯直接揭露了當(dāng)代社會(huì)的實(shí)質(zhì)時(shí)，是去夸大他所應(yīng)該批判的對象。因此，他事實(shí)上是當(dāng)代一切怪異現(xiàn)象的衛(wèi)道士和放大器。正因?yàn)槿绱耍粫?huì)從本質(zhì)上站在業(yè)主的對立面上。他越大膽，越是說出了業(yè)主不敢想、不敢說的心聲，也越有成功的可能。例如，我不認(rèn)為他本質(zhì)上喜歡充滿標(biāo)志物的城市，但他意識到這是城市資本主義發(fā)展的必然，因此他干脆設(shè)計(jì)一個(gè)比誰都更具標(biāo)志性的標(biāo)志物-CCTV。這點(diǎn)即庫哈斯的cynical。這也使他的作品有一種誘人的詭異性。

“當(dāng)代性”＝文化制造、立身之本、成就之源？

本刊記者：有報(bào)道說都市實(shí)踐以“學(xué)者”身份參與大學(xué)教育、以“藝術(shù)家”的另重身份參與到世界范圍內(nèi)的各種雙年展當(dāng)中....成為真正能夠代表“中國當(dāng)下”的聲音，請問您的初衷是什么？您對“中國當(dāng)下”的理解是什么？

王輝：URBANUS都市實(shí)踐的創(chuàng)作立足點(diǎn)在于用“當(dāng)代性”去思考和解決現(xiàn)實(shí)的城市問題。這種立場有別于把建筑游離出它所處的時(shí)代條件、片面追求理念的獨(dú)立性的做法（例如許多很前衛(wèi)的設(shè)計(jì)），也有別于生搬硬套地把無關(guān)聯(lián)的“好”設(shè)計(jì)作為參照系的做法（例如對各種樣式的抄襲）。做“有關(guān)聯(lián)”（relevant）事情不僅僅是對項(xiàng)目的負(fù)責(zé)態(tài)度，也是對職業(yè)的使命感。URBANUS都市實(shí)踐堅(jiān)信當(dāng)前新的世界經(jīng)濟(jì)模式在塑造新的城市文化，這種文化對于所有人都是陌生的。因此它在不斷地產(chǎn)生新知識。尤其是亞洲特殊的城市和人口條件，更是新文化的溫床。它使亞洲的建筑師有可能為建筑史添加新的知識。遺憾的是，中國當(dāng)今有無數(shù)的建設(shè)機(jī)會(huì)，但很少有人能夠站在這種使命感角度，自覺地以創(chuàng)造當(dāng)代文化為己任。更多的從業(yè)者是在高節(jié)奏的工作負(fù)荷下用重復(fù)的模式去應(yīng)付超負(fù)荷的工作量，所以中國在創(chuàng)造世界經(jīng)濟(jì)神化同時(shí)，并沒有造就文化神話。在這種宏觀背景下，一定要認(rèn)識到“當(dāng)代性”是文化制造的根本動(dòng)力。強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代性”不僅僅是我們的立身之本，也是我們的成就之源。

本刊記者：當(dāng)代城市的本質(zhì)是什么？當(dāng)代城市急劇變化條件下的建筑學(xué)有哪些新的可能性？

王輝：當(dāng)代城市的本質(zhì)在于它越來越是政治和經(jīng)濟(jì)制度的衍生物。城市概念的構(gòu)成已越來越從早期可想象的因素（例如防御、交易）等，發(fā)展成今天無可描述的因素。任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治學(xué)術(shù)語都可以重新定義城市。例如，用“商品”來解釋建筑，可能更能說清為什么好區(qū)位比好趣味更有價(jià)值。再如，用“市長任期”或“市場周期”來理解建設(shè)周期，也能更好地說明建筑并不是百年大計(jì)。無論是政治、還是經(jīng)濟(jì)，當(dāng)代社會(huì)都將之解讀為短期的獲利行為。因此，作為其衍生物的當(dāng)今建筑學(xué)中存在著許多需要批判的命題。這些命題誘發(fā)了新的建筑學(xué)的可能性。URBANUS都市實(shí)踐在近十年的設(shè)計(jì)實(shí)踐中的主要探索，不是形式層面的創(chuàng)意，而是命題層面上的創(chuàng)意。這方面的努力是非常艱辛的，因?yàn)樗皇怯酶泄俚挠鋹側(cè)フf服人，而是用道德理性的愉悅?cè)フf服人。它不易被理解，甚至也不完全被我們自己的設(shè)計(jì)師徹底地理解，所以我們的作品本身也有許多缺憾。我從來不認(rèn)為我們努力的結(jié)果是完美的，我們許多理念還沒有通過有效和有力的建筑形式來表達(dá)。這倒為我們今后的創(chuàng)作埋下了許多伏筆。

保鮮＝批判、關(guān)注、信心、使命？

本刊記者：都市實(shí)踐多次提到三種項(xiàng)目特別值得關(guān)注：一類是被稱為“都市再生”的舊建筑改造，一類是被稱為“都市造園”的城市公共空間填空，一類是被稱為“都市村莊”的城市弱勢群體居住區(qū)研究。請你結(jié)合實(shí)踐分別解釋一下這三類項(xiàng)目？

王輝：“都市再生”關(guān)心的是如何將城市既存的建筑物、尤其是那些貌似不值得保存的建筑物吸納進(jìn)新的城市結(jié)構(gòu)中，使城市的歷史、現(xiàn)今和將來連續(xù)起來?！岸际性靾@”關(guān)心的是如何利用城市公共空間的景觀設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)，把支離破碎的城市片段編織成有人文情調(diào)、充滿生活情趣的城市事件發(fā)生的場所?！岸际写迩f”關(guān)心的是如何有效地保護(hù)和提升城市下層群體的生存空間，使之成為當(dāng)代城市有機(jī)的組成部分，而不是總處于被拆遷的境地。

本刊記者：您說過一個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的“保鮮”并不在于某一個(gè)體，都市實(shí)踐的生命力在于關(guān)注社會(huì)，只要社會(huì)在發(fā)展，都市實(shí)踐就在發(fā)展。他們沒有固定的設(shè)計(jì)風(fēng)格和設(shè)計(jì)內(nèi)容，但作品的品質(zhì)卻有一定的連續(xù)性。請問建筑師的角色是什么？怎樣為新世紀(jì)建筑和城市所面臨的問題提供完善的解決方案？

王輝：建筑師有許多角色，最普通的角色就是技術(shù)人員，而且要出色地扮演好這個(gè)角色已經(jīng)令人精疲力竭。在當(dāng)今中國的城市化洪流之中，建筑活動(dòng)不僅僅是蓋房子，它在重新改變?nèi)说纳娣绞?、人際關(guān)系，它在重新塑造社會(huì)等級和結(jié)構(gòu)，它在重新分配不同階層的社會(huì)資源等等。這些因素使建筑成為國計(jì)民生中很風(fēng)口浪尖上的事情，因此也要求一部分建筑師能自覺地超越其傳統(tǒng)角色，站在更宏觀的社會(huì)角度，利用職業(yè)的設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)，向社會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲音。URBANUS都市實(shí)踐從成立之始就對這種角色充滿了信心和使命。作為一個(gè)無冕的民營設(shè)計(jì)事務(wù)所，要積極介入到城市問題的決策和爭論中，無疑要邁過許多門檻，克服許多艱辛。所幸的是，我們得到許多城市決策者的認(rèn)可，得到國內(nèi)外業(yè)界的認(rèn)可，得到建設(shè)方的廣泛認(rèn)可。使我們在實(shí)現(xiàn)理想的征途中，雖不平靜，但鮮有挫折。這是很值得感恩的。時(shí)代提出了許多問題，沒有統(tǒng)一的答案，只有個(gè)性化的答案。要想提供一份完美的答卷，批判精神是必不可少的。我認(rèn)為批判性要有三個(gè)支點(diǎn)：1）、從宏觀大局出發(fā)揭示出問題的實(shí)質(zhì)；2）、批判者持之以恒的價(jià)值觀；3）、批判者的自我批判精神。只有批判性的實(shí)踐，才能夠“保鮮”。URBANUS都市實(shí)踐作品中的連續(xù)性是批判性，而不是作品的風(fēng)格。

我們都在雨中狂奔，渴望自由，擺脫束縛，但當(dāng)傾盆大雨從天而降時(shí)，我們有過疑惑，有過顧慮，有過彷徨，有過不由自主的放棄。而心中的信念是那一往直前的野馬，載著我們向前。

齊欣先生與王輝先生，飽受中學(xué)浸潤，為了超越自我，都曾遠(yuǎn)涉重洋去獲取西學(xué)，但最終選擇中國作為自己施展抱負(fù)的土地，把中學(xué)與西學(xué)進(jìn)行了完美的結(jié)合，他們曾背負(fù)著國人的期望，也試圖去擺脫這種束縛，但是當(dāng)他們再次選擇回國時(shí)，他們認(rèn)定了自己就是那匹載著理想狂奔的野馬，于是，他們攜著不變信念前行。

不再是懼怕，不再是恐慌，那饑渴的心期待著：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！…