懷念文友Ｆ君

2009年1月24日，也就是農(nóng)歷十二月二十九日夜里，F(xiàn)君不幸英靈早逝。正月初六，參加完他的追悼會(huì)后，很想寫(xiě)點(diǎn)文字作為悼念，可是，幾次展卷執(zhí)筆，無(wú)奈一想起他眼淚便奪眶而出，總是難以成文。干脆找來(lái)黃絹50米抄寫(xiě)《莊子》，以此調(diào)節(jié)多天以來(lái)的悲痛心緒。抄寫(xiě)《大宗師》（釋文）：子桑戶、孟子友、子琴?gòu)埲?，他們心意相通，忘懷生死，結(jié)伴在一起，成為好朋友。后來(lái)，子桑戶死了，還沒(méi)有下葬，孔子聽(tīng)說(shuō)了，派學(xué)生子貢前去幫忙料理喪事。子貢看到孟子友、子琴?gòu)垉扇艘苍趫?chǎng)，他們一個(gè)編歌作曲，一個(gè)撫琴?gòu)椬唷扇藢?duì)著尸體唱道：“哎呀！桑戶啊桑戶，你現(xiàn)在已經(jīng)回歸本真了，而我們還寄跡人間！”子貢上前問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，你們?nèi)耸呛门笥?，現(xiàn)在一個(gè)先走了，你們對(duì)著尸體而彈琴唱歌，這樣合乎禮法嗎”？二人相視而笑說(shuō)：“他哪里知道什么禮法的真意！”子貢回去后，把這事告訴孔子。子貢說(shuō)：“他們都是些什么人?。繘](méi)有禮法修養(yǎng)，把自身形體置之度外，對(duì)著尸體彈唱，而且面不改色，到底是什么心思?。俊?/p>

孔子說(shuō)：“他們是遨游于塵世之外的人，而我們是游于塵世之內(nèi)的人。塵世之外與塵世之內(nèi)互不相干，可我還讓你去祭吊，我也太淺陋了！他們正與造物主為友做伴，遨游于天地自然之間，把生看做是可惡的負(fù)擔(dān)，把死看做是解除這可惡負(fù)擔(dān)的快事，既然如此，又如何知道死與生，孰先孰后呢？他們托命于不同的物質(zhì)，寄身于相同的形體；遺忘肝膽，遺忘耳目，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，不追問(wèn)源頭，不留心分界，一無(wú)牽掛地悠游于塵世之外，自在逍遙于無(wú)為之境，又怎么能昏昏然拘守世俗之禮，以示于眾人耳目呢？”

我不知不覺(jué)想起F君短暫的人生，是否也有此中深意？那年，他廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，本在漳州外輪代理公司工作，可他不愿意接受任何約束，剛剛工作了一年，就辭去那份一般人求之不得的工作。他自謀職業(yè)，在故鄉(xiāng)的紅樹(shù)林碼頭開(kāi)了間飯店，每天與詩(shī)、酒為伴，年屆39歲尚未婚娶，直至走完人生之路，留下一對(duì)年邁的父母和他創(chuàng)作的三本詩(shī)集，就這樣無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)人間。

F君逝世的月前，已經(jīng)是己丑立春了，他用手機(jī)給我發(fā)來(lái)一聯(lián)：

“猶憶當(dāng)年亂花迷月窮詩(shī)盡酒難堪一胸倜儻；

不覺(jué)今夕斗轉(zhuǎn)星移披肝瀝膽始覺(jué)滿眼春光?！?/p>

還出了一上聯(lián)：“斜陽(yáng)舉目唯草海”，要我對(duì)下聯(lián)。我對(duì)：“朝露多情入花間”，他回說(shuō)：“你沒(méi)有理解我的本意也?！?/p>

我也曾發(fā)去一闕《江城子·學(xué)詩(shī)》向他請(qǐng)教：

“半生憂樂(lè)懶思量，鬢如霜，愈顛狂。學(xué)淺才疏，志氣不低昂。求學(xué)投師交摯友，揮健筆，寫(xiě)華章。小康歲月喜流觴，憶滄桑，興猶長(zhǎng)；笑語(yǔ)人間，藝道奮龍?bào)J。吟詠推敲平仄仄，期有獲，趁斜陽(yáng)。”

他回應(yīng)的同樣是《江城子》：

“浸植鴛夢(mèng)菜籬間，蝶影亂，竹影寒。平水仄山，得意可自然。豈有泥塵入法眼？黃金盡，明月還。忍得年華即磨煉，技有先，藝空前；道外無(wú)物，會(huì)心處處緣。莫將情懷負(fù)杯盞，菊蟹天，水酒船?！?/p>

我與F君認(rèn)識(shí)，其實(shí)也只是近年來(lái)的事。兩年前的一天，由于聽(tīng)說(shuō)紅樹(shù)林碼頭，有位開(kāi)飯店的詩(shī)人，出版過(guò)三本詩(shī)集，可還不是我縣文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，幾位文友相約一起到那里去拜會(huì)他。在后來(lái)的接觸中，知道他38歲了尚未結(jié)婚。他父母的獨(dú)子，為此事頗有介懷，常與兒子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。過(guò)后，我們經(jīng)常勸他找個(gè)對(duì)象結(jié)婚，先有個(gè)安定、美滿的家庭，再來(lái)尋求人生其他樂(lè)趣。F君總說(shuō)：“我要等那位‘無(wú)緣的人’離了婚，或者死去丈夫了，再與她結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)：“你這是在開(kāi)玩笑，還是在作賤自己呢？”

2008年2月17日，F(xiàn)君給我發(fā)來(lái)一首散文詩(shī)：

“像一朵怒放的花那么燦爛，那么難堪，像一個(gè)混血的女兒那樣微笑，那樣心酸；可是我已經(jīng)很久沒(méi)有想起了，在春天的月照下，你揚(yáng)起美麗的臉淚光閃閃，像戀戀不舍的潮水去了又還，像開(kāi)了又閉的窗子，望眼欲穿；可是我已經(jīng)太久地沉迷于醉夢(mèng)了，已經(jīng)淡薄了你溫暖的叮囑，還有我那我刺心的誓言。”

翌日，我給他回了：

“遺忘是一種美，被遺忘是一種解脫。遺忘自己是一種宿命的放逐，我在春光明媚的黎明遺忘著被遺忘，放逐著被自己放逐的靈魂。”

過(guò)后連續(xù)幾天，他掛電話要我到紅樹(shù)林飯店去喝酒，可我那幾天在漳州，沒(méi)時(shí)間去。2月24日，他又發(fā)來(lái)一首：

“待君醉不去，知情雨如來(lái)；春鳥(niǎo)啼已倦，忽然菜花開(kāi)?！?/p>

我隨手拿捏幾個(gè)字回他：

“一夜春風(fēng)來(lái)，萬(wàn)戶百花開(kāi)；我兄自陶醉，可愛(ài)不可愛(ài)?！?/p>

相識(shí)的這兩年多來(lái)，我們總是這樣地唱和著，一直到他逝世的前兩天，也就是2009年1月22日傍晚，他掛電話問(wèn)我在哪里。我說(shuō)：“在云霄。”他說(shuō)：“我想到漳州找你，已經(jīng)過(guò)盤(pán)陀嶺隧道了，你怎么回云霄了？”我說(shuō)：“都快要過(guò)年了，我當(dāng)然要回家過(guò)年?！本瓦@樣，他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，約了個(gè)文友一起到我家來(lái)，三個(gè)人一起聊了近二個(gè)小時(shí)。由于年終歲末，還有些事沒(méi)忙完，也為了不讓他喝醉，我們較早地結(jié)束這次相聚，這一別竟成為我們與F君的千秋之別。如今想來(lái)，怎不令人悲痛！

記得那天晚上，他叫我以后不要再給他發(fā)短信，要寫(xiě)信。還說(shuō)要收藏我的“手澤”。我說(shuō)：“你說(shuō)‘手澤’，會(huì)不會(huì)說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該是‘手札’或‘手跡’吧?！彼f(shuō)：“手澤，沒(méi)錯(cuò)?！蔽毅铝艘幌?，翻詞典給他看：“手澤，先人的遺物或手跡?！蔽艺f(shuō)：“這次該認(rèn)錯(cuò)了吧?！彼€是說(shuō)：“反正有這個(gè)詞，就可以用?！敝螅覀冞€一起回憶了李白的一首清平調(diào)：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！盕君最崇拜的就是李白。他曾經(jīng)多次勸我喝酒要像李白那樣痛快，那樣豪放，還說(shuō)這樣才會(huì)出好作品。我也知道，李白一生嗜酒，蔑視權(quán)貴，到了年老的時(shí)候，有一次杜甫去看他，問(wèn)他還有什么遺憾的嗎？李白說(shuō)，我就是求仙問(wèn)道，煉丹還沒(méi)煉好，想起晉代寫(xiě)《抱樸子》的葛洪——葛神仙，我從心里覺(jué)得對(duì)不起他。杜甫聽(tīng)得瞠目結(jié)舌：一個(gè)上不愧皇帝，下不愧父母的詩(shī)仙，偏偏覺(jué)得自己對(duì)葛洪有愧，這是一種什么樣的人生??！所以，后來(lái)杜甫為他寫(xiě)了一首絕句：

“秋來(lái)相顧尚浮蓬，未就丹砂愧葛洪。

縱酒狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”

李白一生奔波，到了晚年依然漂泊不定，盡管快要死的時(shí)候，還是毫不在乎。杜子美這“為誰(shuí)雄”三個(gè)字問(wèn)得好啊！在當(dāng)時(shí)李白不為君主，不為青史，不為功名，更不需要留下一個(gè)封號(hào)，為的只是自己的心。可以說(shuō)，他的一生是無(wú)所羈絆的天地英雄。F君雖然崇拜李白，可他在《時(shí)間》那首詩(shī)里寫(xiě)道：

“時(shí)間，你默然運(yùn)行，我們也

從不提及煩惱；

當(dāng)那粗率的小天使翩翩來(lái)臨

我們只說(shuō)：趁著快樂(lè)還在，我們將快樂(lè)哀悼?！?/p>

當(dāng)代詩(shī)人卜一先生說(shuō)：“我覺(jué)得這幾句詩(shī)，堪稱當(dāng)代青年詩(shī)人的‘精神的陵園’”，并且還擔(dān)心：“這樣一個(gè)30歲不到的年輕人（寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)F君還不到30歲），背著這矛盾重重的精神重負(fù)，到底將何去何從。他也曾經(jīng)勸過(guò)F君：“詩(shī)，真的不是有明顯階段性的生活的唯一的目的，惟有生活才是唯一的目的。這樣不顧一切地對(duì)自己的挖掘，真的持續(xù)得還不夠久嗎？”F君還是義無(wú)反顧地踐行著自己的人生軌道。他在《寓之無(wú)言》的后記中這樣說(shuō)：“如果我最終不得和我向往中的美好的事物共處，那么我覺(jué)得活不活著，或者怎么活著都無(wú)所謂，我相信我是不會(huì)那樣活著的，因?yàn)?，即便是在處境艱難的今日，我仍然常常像體驗(yàn)到其完全相反的一面，那樣體驗(yàn)著生活中美好的一面。”

寫(xiě)到這里，我又想起豐子愷先生曾經(jīng)講過(guò)，人的生活可以有三種境界，分別是：主真、主美、主善。

我們的物質(zhì)生活是主真的。每一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中，有規(guī)則，有職業(yè)，要順應(yīng)很多很多的要求，但求真實(shí)而已。

第二重生活是審美生活。這種審美是二三好朋友在一起聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，品品詩(shī)詞，完成一種文學(xué)的陶冶，藝術(shù)的享受。這一重生活是主美的，因?yàn)樗瓿闪艘粋€(gè)審美的過(guò)程。

人生至高的境界是一種靈魂的生活，這種生活是主善的。

那么，人生的境界有大小，而我們過(guò)往的生活，大體相同，重要的不在于客觀上我們有什么樣的寄寓，而在于主觀上我們有什么樣的胸懷；不在于客觀提供給我們哪些機(jī)會(huì)，而在于我們的心智在有用與無(wú)用的評(píng)判上，主觀確立了什么樣的價(jià)值觀。F君在不少詩(shī)歌中透露出他的一種超凡脫俗的人生心理軌跡。他這短暫人生，或許說(shuō)我們認(rèn)識(shí)的二年多來(lái)，給我留下的深刻印象，大大超過(guò)我交往幾十年的老朋友。他所選擇的生活方式，也許就是他窮盡畢生所追求的境界。他的突然離去，也許只是軀體的蛻變，我們活著的人又何必為他而黯然神傷呢；他的逝世，也許只是形骸的轉(zhuǎn)化，而他的音容智慧永遠(yuǎn)留在我們的心里！

除夕那天，沒(méi)有脫俗的我，含淚與他發(fā)了短信：“F君，今天是除夕，我會(huì)永遠(yuǎn)記住我們的每一次相聚?！?/p>