“抓住一個問題終生不放”

季羨林先生是碩果僅存的國學大師，精通數(shù)門外語，堪稱語言天才，然而這樣一個蜚聲海內(nèi)外的學者，卻十分謙虛、樸實，一再聲稱自己“魯鈍”“平凡”，其讀書之刻苦，治學之嚴謹，均罕有其匹。季先生的言行使我想起胡適的一句話：“凡是有大成功的人，都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人。”季羨林可謂“絕頂聰明”，又“肯作笨工夫”，終于修成正果，取得大成功。

“我愛北京，特別愛黎明前的北京?！?/p>

解放后，季羨林長期在北大任教，且承擔繁重的行政工作，每天上八小時班，有時還要加班加點?？伤麉s寫出了上千萬字的著作。他寫作的時間從何而來？原來，季羨林每天早上四點準時起床，一鼓作氣寫上三個鐘頭再去上班。從１９４６年進入北大開始，幾乎天天如此。可以說，季羨林對黎明前的北京非常熟悉。曾寫過一篇文章，標題就是：《黎明前的北京》。

在文章里，季羨林說：“多少年來，我養(yǎng)成了一個習慣：每天早晨四點在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而是一下床就干活。”

由于白天會多，只有黎明前，季羨林才能安安靜靜寫作：

“三十幾年以來，我成了一個‘開會迷’。說老實話，積三十年之經(jīng)驗，我真有點怕開會了。在白天，一整天說不定什么時候就會接到開會的通知。說一句過火的話，我簡直是提心吊膽，心里不得安寧。即使不開會，這種惴惴不安的心情總擺脫不掉。只有在黎明以前，根據(jù)我的經(jīng)驗，沒有哪里會來找你開會的。因此，我起床往桌子旁邊一坐，仿佛有什么近似條件反射的東西立刻就起了作用，我心里安安靜靜，一下子進入角色，拿起筆來，‘文思’如泉水噴涌，記憶力也像剛磨過的刀子，銳不可當。此時，我真是樂不可支，如果給我機會的話，我簡直想手舞足蹈了。因此，我愛北京，特別愛黎明前的北京?！?/p>

季羨林怕開會，在他看來，很多會，談的并非正事，卻浪費了很多時間。開會，使得季羨林幾乎沒有完整的時間，無奈之下，他就挖空心思利用時間的“邊角廢料”。請看他的夫子自道：

“現(xiàn)在我既然沒有完整的時間，就挖空心思利用時間的‘邊角廢料’。在會前、會后，甚至在會中，構(gòu)思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態(tài)度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以‘這個’、‘那個’，間之以‘唵’、‘啊’，白白浪費精力，效果卻是很少。在這時候，我往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當然，在飛機上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說的利用時間的‘邊角廢料’。”

時間對每個人都是公平的，成為時間的“富翁”亦或時間的“窮人”，完全取決于你會不會擠。

“抓住一個問題終生不放?！?/p>

胡適曾給一個畢業(yè)班同學做過一次講演，在講演中，胡適說，要送給畢業(yè)班同學一個禮物，這個禮物是一個防身的藥方，藥方中的“第一味藥”叫“問題丹”，胡適說：

“每個人離開學校，總得帶一兩個麻煩而有趣味的問題在身邊作伴，這是你們?nèi)胧赖牡谝粋€要緊的救命寶丹。

問題是一切知識學問的來源，活的學問、活的知識，都是為了解答實際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕入世的時候，總得有一兩個不大容易解決的問題在腦子里，時時向你挑戰(zhàn)，時時笑你不能對付他，不能奈何他，時時引誘你去想他。

只要你有問題跟著你，你就不會懶惰了，你就會繼續(xù)有智識上的長進了。

學堂里的書，你帶不走；儀器，你帶不走；先生，他們不能跟你去，但是問題可以跟你走到天邊！有了問題，沒有書，你自會省吃省穿去買書；沒有儀器，你自會賣田賣地去買儀器！沒有好先生，你自會去找好師友；沒有資料，你自會上天下地去找資料?！?/p>

胡適說的沒錯，有了問題就有了做學問的動力。不過，季羨林卻認為，光帶一個問題還不夠，還要“抓住一個問題終生不放”：

“根據(jù)我個人的觀察，一個學人往往集中一段時間，鉆研一個問題，搜集極勤，寫作極苦。但是，文章一旦寫成，就把注意力轉(zhuǎn)向另外一個題目，已經(jīng)寫成和發(fā)表的文章就不再注意，甚至逐漸遺忘了。我自己這個毛病比較少。我往往抓住一個題目，得出了結(jié)論，寫成了文章；但我并不把它置諸腦后，而是念念不忘?！?/p>

季羨林在文中舉了幾個例子說明這一點。例子之一是關于“浮屠與佛”的問題：

“我于１９４７年寫過一篇論文《浮屠與佛》，用漢文和英文發(fā)表。但是限于當時的條件，其中包括外國研究水平和資料，文中有幾個問題勉強得到解決，自己并不滿意，耿耿于懷者垂四十余年。一直到１９８９年，我得到了新材料，又寫了一篇《再談“浮屠”與“佛”》，解決了那個懸而未決的問題，心中極喜?！?/p>

由此例可知，做學問，不能成果一出，就徹底罷手，因為“學術問題，有時候一時難以下結(jié)論，必須鍥而不舍，終生以之，才可能得到越來越精確可靠的結(jié)論。”

另外，如果頭腦中常想著某個問題，也便于我們搜集資料：“只要你腦海里有某一個問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社會調(diào)查的等等，都能對你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時候資料簡直是自己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個問題，則所有這樣的資料對你都是無用的?！?/p>

“學外語沒有什么萬能的竅門?！?/p>

季羨林精通多種外語，談及如何學外語，他自然有發(fā)言權。關于如何學外語，季羨林的看法主要有三點：

首先，要明確一點，學外語無捷徑可走。

“學外語難不難呢？有什么捷徑呢？俗話說：‘天下無難事，只怕有心人。’所謂‘有心人’，我理解，就是有志向去學習又肯動腦筋的人。高臥不起，等天上落下餡餅來的人是絕對學不好外語的，別的東西也不會學好的。

至于‘捷徑’問題，我想先引歐洲古代大幾何學家歐幾里德對國王說：‘幾何學里面沒有御道！’‘御道’，就是皇帝走的道路。學習外語也沒有捷徑，人人平等，都要付出勞動。市場賣的這種學習方法、那種學習方法，多不可信，什么方法也離不開個人的努力和勤奮。這些話都是老生常談，但是，說一說決不會有壞處?！?/p>

其次，學外語一定要“跳過這龍門”。

“我自己常常想到，學習外語，在漫長的學習過程中，到了一定的時期，一定的程度，眼前就有一條界線，一個關口，一條鴻溝，一個龍門。至于是哪一個時期，這就因語言而異，因人而異。語言的難易不同，而且差別很大；個人的勤惰不同，差別也很大。這兩個條件決定了這一個龍門的遠近，有的三四年，有的五六年，一般人學習外語，走到這個龍門前面，并不難，只要泡上幾年，總能走到?？墒且^這龍門，就決非易事。跳不跳過有什么差別呢？差別有如天淵。跳不過，你對這種語言就算是沒有登堂入室。只要你稍一放松，就會前功盡棄，把以前學的全忘掉。你勉強使用這種語言，這個工具你也掌握不了，必然會出許多笑話，貽笑大方?？傊氵@一條鯉魚終歸還是一條鯉魚，說不定還會退化，你決變不成龍。跳過了龍門呢？則你已經(jīng)不再是一條鯉魚，而是一條龍?？墒且^這龍門又非常難，并不比鯉魚跳龍門容易，必須付出極大的勞動，表現(xiàn)出極大的毅力，堅忍不拔，鍥而不舍，才有跳過的希望。做任何事情都有類似的情況。書法、繪畫、篆刻、圍棋、象棋、打排球、踢足球、體操、跳水等等，無不如此。這一點必須認清。跳過了龍門，你對你的這一行就有了把握，有了根底。專就外語來說，到了此時，就不大容易忘記，這一門外語會成為你得心應手的工具?！?/p>

這里，季羨林告訴了我們一個重要現(xiàn)象，學外語，到了一定的階段，就好像走入死胡同，感覺學不下去了，而越是在這個時候，越要堅持，這就如同黎明前的黑暗，挺過去就是光明，倒下來就前功盡棄?？磥?，學外語，如同長跑，到了某個“極限期”，一定要堅持住，否則只能功敗垂成，永遠不能登堂入室?！靶邪倮镎甙刖攀?，這句話也適用于學外語。

最后，學外語要像學游泳那樣學。對于學外語的具體方法，季羨林提倡德國式的教學方法：學外語如同學游泳。

德國的一位語言學家說：“學外語有如學游泳，把學生帶到游泳池旁，一一推下水去；只要淹不死，游泳就學會了，而淹死的事是絕無僅有的。”具體的辦法是：盡快讓學生自己閱讀原文，語法由學生自己去鉆，不再課堂上講解。這種辦法對學生要求很高。短短的兩節(jié)課往往要準備上一天，其效果我認為是好的：學生的積極性完全調(diào)動起來了。他要同原文硬碰硬，不能依賴老師，他要自己解決語法問題。只有實在解不通時，教授才加以輔導。

季羨林學俄語時，老師只教他念了字母，教了點名詞變化和動詞變化，然后就讓他讀果戈理的《鼻子》。結(jié)果，季羨林為此天天查字典，苦不堪言。但是他學習的主動性也因此完全調(diào)動起來。一個學期，不僅念了教科書也把這部《鼻子》啃了下來。俄語也就基本掌握了。實踐證明，用學游泳的辦法學外語，是一條正道。

為了便于我們理解，季羨林把學外語的“訣竅”歸納為三句話：第一，盡快接觸原文，不要讓語法纏住手腳，語法在接觸原文過程中逐步深化。第二，天資與勤奮都需要，而后者占絕大的比重。第三，不要妄想捷徑，外語中沒有“御道”。

季羨林曾說過這樣一句話：“做人要老實，學外語也要老實?！边@句話雖樸素，卻意味深長，耐人咀嚼。

“我從此就找到了我真正想走的道路?！?/p>

1935年，清華大學與德國學術交換處簽定合同，雙方可互派研究生。當時任中學老師的季羨林經(jīng)過選拔考試，獲得赴德留學的機會。本來，學習期限為兩年，后因二次大戰(zhàn)爆發(fā)，季羨林不得不在德國滯留十年，他因禍得福得以在德國苦讀十年，獲得了博士學位，找到了終生跋涉的學問之路。

自由的學風使他能從容地選擇攻讀的方向。初入德國，季羨林發(fā)現(xiàn)，德國大學的學風非常自由，只要中學畢業(yè)，就可以隨意進入某個大學某個系學習，沒有入學考試。學生還可以不斷轉(zhuǎn)學，經(jīng)過幾年的轉(zhuǎn)學，選中了滿意的大學滿意的系，這才安定住下，同教授接觸，請求參加教授的研究班，經(jīng)過一兩個研究班的學習，師生互相了解，學生選中了教授，教授也滿意學生，這時，教授同意給學生一個博士論文的題目。再經(jīng)過幾年的努力寫作，教授同意了，就可以進行論文口試答辯。及格后可拿到博士學位。

在這樣的自由的氛圍中，季羨林憑興趣選了一些課。經(jīng)過一學期的比較、思考，他終于明確了攻讀的方向——梵文。在其日記里，我們看到這樣的記載：

“我又想到我終于非讀梵文不行。中國文化受印度文化的影響太大了。我要對中印文化關系徹底研究一下，或能有所發(fā)明。在德國能把想學的幾種文字學好，也就不虛此行了，尤其是梵文，回國后再想學，不但沒有那樣的機會，也沒有那樣的人?！?/p>

“我又想到梵文，我左思右想，覺得非學不行?！?/p>

“仍然決意讀梵文。自己興趣之易變，使自己都有點吃驚了。決意讀希臘文的時候，自己發(fā)誓而且希望，這次不要再變了，而且自己也堅信不會再變了，但終于又變了。我現(xiàn)在仍然發(fā)誓而且希望不要再變了。再變下去，會一無所成的。不知道命運可能允許我這次堅定我的信念嗎？”

這一次，季羨林終于找到了自己畢生要走的道路，一直走了半個多世紀。

德國醫(yī)學泰斗微耳和給季羨林的啟示。一次微耳和口試一位學生，他把一盤豬肝放在桌上，問學生道：“這是什么？”學生瞠目結(jié)舌，半天說不出話來。他哪里敢想教授會在此場合放一盤豬肝呢？結(jié)果，此學生口試未過關。后來，微耳和對這位學生說：“一個醫(yī)學工作者一定要實事求是，眼前看到什么就說什么。連這點本領和勇氣都沒有，怎能當醫(yī)生？”另一次，微耳和在口試中，指指身上的衣服問考生：“這是什么顏色？”學生端詳了一會，鄭重地說：“教授，您的衣服曾經(jīng)是褐色的。”微耳和大笑，說：“你及格了?！币驗樗恍捱叿?，一身衣服穿了十幾年，原來的褐色變成了黑色。

季羨林說：“這兩個例子雖小，但是意義卻極大。它告訴我們，德國教授是怎樣處心積慮地培養(yǎng)學生實事求是不受任何外來影響干擾的觀察問題的能力?！?/p>

當然，這兩個例子也讓季羨林懂得，做學問，必須實事求是，且不能受任何外來影響的干擾。

語言大師西克是季羨林的引路人。季羨林的博士論文指導老師是年輕的瓦爾德施米特教授，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，瓦爾德施米特教授應征入伍。年過七旬的西克教授，主動請纓替代瓦爾德施米特指導季羨林。一位老人，不愿呆在家中頤養(yǎng)天年，寧可承擔辛苦的教職，其良苦用心，季羨林自然心知肚明：“老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。他早已越過古稀之年。難道他不知道教書的辛苦嗎？難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會更舒服嗎？但又為什么這樣自找苦吃呢？我想，除了感情因素外，他是以學術為天下之公器，想把自己的絕學傳授給我這個異域的青年，讓印度學和吐火羅學在中國生根開花?！?/p>

西克教授主動要教季羨林吐火羅文，且不由分說，立即開班。季羨林除了感激外，只能以加倍的努力和熱情來學好這門語言。當時，連季羨林在內(nèi)，學生只有兩名，真是一個特殊的班。不過，老師教得認真，學生學得投入。另外，西克教授的教學方法也成功地點燃了季羨林對吐火羅文的興趣。

“西克教吐火羅文，用的也是德國的傳統(tǒng)方法。他根本不講解語法，而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷——西克經(jīng)常稱之為‘精制品’的《福力太子因緣經(jīng)》。我們自己在下面翻譯文法，查索引，譯生詞；到了課堂上，我同另一個學生輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是‘精制品’，也只是相對而言，這里缺幾個字，那里缺幾個音節(jié)。不補足就摳不出意思，而補足也只能是以意為之，不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘卷，補足所缺的單詞兒或者音節(jié)，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學到的。我學習的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了?！?/p>

瓦爾德施米特教授的治學嚴謹給季羨林留下終生難忘的印象。季羨林在哥廷根的業(yè)師是瓦爾德施米特教授，他是當時蜚聲世界的梵學權威。其嚴謹扎實的學風使作為弟子的季羨林終生難忘也或益匪淺。在晚年的回憶錄中，季羨林披露了這一點。

“瓦爾德施米特教授的博士論文以及取得大學授課資格的論文，都是關于新疆貝葉經(jīng)的。這兩本厚厚的大書，里面的材料異常豐富，處理材料的方式極端細致謹嚴。一張張的圖表，一行行的統(tǒng)計數(shù)字，看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個馬大哈，但是也從沒有想到寫科學研究論文竟然必須這樣瑣細。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個錯字，連標點符號，還有那些希奇古怪的特寫字母或符號，也都是個個確實無誤，這實在不能不令人感到吃驚。德國人一向以徹底性自詡。我的教授忠誠地保留了德國的優(yōu)良傳統(tǒng)。留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡?！?/p>

第四學期讀完，教授就把博士論文的題目給了季羨林：《<大事>伽陀中限定動詞的變化》，這里的《大事》就是佛典，是用“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。研究《大事》里的這種特殊語言現(xiàn)象對研究印度佛教史和印度語言發(fā)展史都很重要。在撰寫論文的過程中，季羨林偶然想到，應當在分析限定動詞變化前寫一篇有分量的長篇緒論，說明一下“混合梵語”的來龍去脈，并對《大事》作一點交代。他認為只有這樣，論文才會洋洋灑灑看上去引人注目。于是，他開始做卡片，抄筆記，寫提綱，花了將近一年時間，終于寫出一篇長篇緒論。季羨林是懷著頗為自得的心情把緒論交給老師的。隔了大約一個星期，老師把緒論發(fā)還給季羨林，結(jié)果令季羨林大吃一驚：

“我打開稿子一看，沒有任何改動。只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最后一行最后一個字后面畫上了一個后括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是‘堅決、徹底、干凈、全部’消滅掉了。我仿佛當頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：‘你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創(chuàng)見?？瓷先ッ婷婢愕剑瑢嶋H上毫無價值。你重復別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對限定對詞進行分析之前，只寫上幾句說明就行了。’”

教授這番話雖出乎季羨林的意料之外，但卻讓他心悅誠服。老師徹底否定了他費心費力所寫的緒論，但他卻不能不由衷地承認，老師的做法完全正確。由此，季羨林終于懂得：寫論文就應該這個樣子！

無疑，瓦爾德施米特教授這次的言行對季羨林是一次打擊，但后者卻從這次打擊中終生獲益，他說：“這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說、不說為宜。”

后來，季羨林也成了教授，他無私地把從瓦爾德施米特教授那里得到的“金針”傳給了自己的弟子。可謂鴛鴦繡取憑君看，也把金針度與人。

魏邦良安徽馬鞍山市安徽工業(yè)大學文法學院副教授

郵編：２４３００２電話：０５５５——２３５４１１２