光環(huán)背后的女人

蘇東坡出生于四川眉山，一生聲名隆重，仕途坎坷，京官當(dāng)至翰林學(xué)士知制誥，地方官歷任密州、徐州、登州、杭州、穎州、揚(yáng)州、定州等州太守，貶居廣東惠州、海南儋州兩地。他還在長(zhǎng)江邊的黃州當(dāng)過(guò)農(nóng)民，在廣東海南期間當(dāng)過(guò)救急醫(yī)生，在居家生活上屢充廚師和制酒師，在建筑和水利上當(dāng)任工程師，在人生的某個(gè)階段當(dāng)過(guò)修行者，練過(guò)瑜珈和內(nèi)丹功夫等等。這樣一個(gè)生命經(jīng)歷極其復(fù)雜的人物，留下來(lái)的最為后人稱道的精神財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然是他的詩(shī)文書畫等文藝作品。據(jù)考，蘇身后遺下信簡(jiǎn)八百通，墨跡題跋六百件，加上大量的詩(shī)詞，洋洋有百萬(wàn)言，書畫更是不計(jì)其數(shù)。其中，讓人耳熟能詳?shù)膫魇乐饔袔资祝ㄆ?。閱讀這樣一個(gè)人物傳記，是一件趣味盎然的事情。在他的傳記中，留心觀察其生活細(xì)節(jié)，他身邊的人更是一件有趣的事情。

蘇東坡來(lái)往的人中，除了當(dāng)官的、為文的，有趣的是兩類人：高僧與女人。林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》里有一段關(guān)于和尚和女人的非常精辟的論述：

由文學(xué)掌故上看來(lái)，蘇東坡在杭州頗與宗教及女人有關(guān)，在蘇東坡的看法上，感官的生活與精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的詩(shī)歌與哲學(xué)的看法上，是并行而不悖的。因?yàn)樗麗?ài)詩(shī)歌，他對(duì)人生熱愛(ài)之強(qiáng)使他不能苦修做和尚；又因?yàn)樗麗?ài)哲學(xué)，他的智慧之高，使他不會(huì)沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、詩(shī)歌、豬肉、酒，正如他之不能忘情于綠水青山，同時(shí)，他的慧根之深，使他不會(huì)染上淺薄尖刻、紈绔子弟的習(xí)氣。

關(guān)于蘇東坡與和尚，我們知道的有風(fēng)流幽默的佛印，詩(shī)僧藝術(shù)家參寥和惠勤等好朋友，還有一二個(gè)永遠(yuǎn)追隨他的和尚或道士。關(guān)于蘇東坡與女人，情況就比較復(fù)雜了。這里先從歌女、妓女談起。

在蘇東坡生活的時(shí)代，酒筵公務(wù)之間與歌妓相往返，是官場(chǎng)生活的一部分。不但韓琦、歐陽(yáng)修留有寫妓女的詩(shī)，甚至端肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑紫嗳绶吨傺?、司馬光，也曾寫有此類情詩(shī)，再甚至于精忠報(bào)國(guó)的民族英雄岳飛，也曾在一次宴席間寫詩(shī)贈(zèng)予歌妓。宋徽宗還微服私自出宮，夜訪李師師留下美談。宋朝的歌妓是社會(huì)不允許婦女參與社交的產(chǎn)物。男人們要在外面玩樂(lè)，只有找這些特殊職業(yè)的女人。她們一般在席間為客人斟酒，唱歌跳舞助興。才藝和容貌雙絕的歌妓，多為文人學(xué)者所羅致。有些竟有不尋常之成就。她們對(duì)良家婦女又慕又恨，良家婦女對(duì)她們可是又恨又怕。然而不管怎么樣，她們使一種詩(shī)的新形式——宋詞流行開來(lái)，

因?yàn)樗齻兊某~全是請(qǐng)文人填的。

在黃州送行的筵席上，蘇東坡曾為一位名叫李琪的歌妓題詩(shī)，用毛筆寫在她的披肩上，而且是先寫兩句，擱下筆墨回席再喝了一通酒，可能還要李琪唱一首歌后，再接著題下面的兩句。這種娛樂(lè)形式極其活潑高雅，幸運(yùn)的李琪因此被留下芳名。蘇東坡在杭州的時(shí)候，與一位才子歌女過(guò)往親密，她名叫琴操，天分極高，能做詩(shī)彈琴唱歌，對(duì)佛學(xué)有宿緣，然而身世卻頗凄涼。后來(lái)，琴操小姐聽(tīng)從東坡規(guī)勸居然出家當(dāng)了尼姑。有一次，蘇東坡還用歌妓鬧惡作劇，逛廟時(shí)他把一位妓女帶進(jìn)持法甚嚴(yán)的大通禪師禪房，破壞老和尚的清規(guī)，弄得老和尚心中不悅。蘇東坡說(shuō)，如果老方丈肯把打木魚的木槌借給妓女一用，他就立即寫詞一首向他謝罪。結(jié)果蘇東坡寫了一首給那個(gè)妓女唱，妓女邊敲木魚邊唱，唱詞填得調(diào)皮詼諧，妓女唱得戲謔動(dòng)聽(tīng)，大通禪師聽(tīng)了竟然大笑起來(lái)。

師唱誰(shuí)家曲，宗風(fēng)嗣阿誰(shuí)，借君拍板與門槌，我也逢場(chǎng)作戲莫相疑；

溪女方偷眼，山僧莫皺眉，卻愁彌勒下生遲，不見(jiàn)阿婆三五年少時(shí)。

真正的蘇東坡在這種場(chǎng)合只是逢場(chǎng)作戲，十分隨和而已，他沒(méi)有干過(guò)逾越禮節(jié)或偷養(yǎng)情人的勾當(dāng)來(lái)。蘇夫人是一位賢惠開明的女人，她知道丈夫是個(gè)大才子大名人，有許多人愛(ài)他，包括女人愛(ài)慕他。他有許多應(yīng)酬場(chǎng)合，用線是拴不住的，于是干脆放長(zhǎng)線釣大魚，在蘇東坡三十多歲時(shí)，買了一個(gè)小歌妓做丫環(huán)。這個(gè)名叫朝云的姑娘聰明伶俐，長(zhǎng)相更好，在蘇家出落得一表人才，蘇東坡還教她讀書寫字呢。若干年后，蘇東坡遭遇貶謫落難廣東，朝云被蘇夫人升為妾，侍候蘇東坡在異域生活，度過(guò)一段艱難然而恩愛(ài)的歲月。不幸的是朝云姑娘紅顏命薄，與蘇生了個(gè)男孩子十月夭折，她自己也在新房子落成前，不幸染上瘟疫不治身亡，留下蘇東坡老淚縱橫不能自拔，只有援筆寫詩(shī)來(lái)悼念她，并把大廳命名為朝云堂。

蘇東坡一生有兩任妻子、一個(gè)小妾，元配王氏與他結(jié)婚幾年后，遺下一子六歲撒手西歸。蘇東坡寫下著名的“十年生死兩茫?！眮?lái)悼念她。由這首詩(shī)可看出蘇東坡對(duì)前妻的感情之深，小兩口婚姻生活的親密恩愛(ài)。蘇東坡續(xù)弦前妻的堂妹為妻，那名女子名喚潤(rùn)之，小蘇東坡11歲，對(duì)蘇東坡極其尊敬愛(ài)幕。兩任妻子對(duì)蘇東坡的扶助體貼，與他同甘共苦都足可稱道。前妻王氏是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人，她在丈夫會(huì)客的時(shí)候躲在屏風(fēng)后屏息靜聽(tīng)，當(dāng)客人走后，她從屏風(fēng)后走出，對(duì)客人的來(lái)意與人品做一番評(píng)說(shuō)，往往所言極是，提醒丈夫待人接物。第二任妻子陪伴蘇東坡到晚年，隨他享盡榮華富貴，蘇東坡當(dāng)大官出入皇宮，她便以貴夫人的身份陪伴皇太后祭拜皇陵；蘇東坡倒霉下放做了農(nóng)民，她便甘心當(dāng)起農(nóng)民的妻子。傳說(shuō)中蘇夫人善于釀酒，家里多備有陳年老酒供人飲用。蘇東坡謫居黃州時(shí)，經(jīng)常與一批文人玩樂(lè)，夜游長(zhǎng)江，行舟江上，賞月聽(tīng)簫，吟詩(shī)做賦，得幾條魚煮，喝蘇夫人的酒。有時(shí)船在霧中，任其漂流，隨意所之。有時(shí)擊舷而歌，慷慨激昂。蘇東坡最好的名篇佳作，如《赤壁懷古》（大江東去）、《前·后赤壁賦》、《承天寺夜游》等都是在這個(gè)時(shí)期寫就，我們懷疑這里面應(yīng)當(dāng)有蘇夫人的美酒的功勞。蘇東坡在長(zhǎng)江上以蒼鷹、仙鶴作為詩(shī)的意象，聽(tīng)夜鳥而夢(mèng)仙人，觀宇宙而起哲思，無(wú)限天真浪漫的情懷，沒(méi)有酒的助緣恐怕難以想象！

幽居黃州的歲月是一種自在詩(shī)意的生活。他在給朋友的信中寫道：某現(xiàn)在東坡種稻，勞苦之中，自有其樂(lè)。有屋五間，果蔬十?dāng)?shù)畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。

然而這種生活無(wú)法長(zhǎng)久，人在官場(chǎng)身不由已，蘇東坡很快接到調(diào)動(dòng)的命令。當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)斗爭(zhēng)險(xiǎn)惡，反對(duì)派把他謫貶黃州，看他在黃州過(guò)得悠閑自在，還寫出那樣的好詩(shī)，于是又想辦法把他弄走。宋朝的這些官人，仕途生活頗具戲劇性。自己像一具木偶，背后總有線無(wú)形中牽著。蘇東坡一身貫穿仁宗、英宗、神宗、哲宗和徽宗五個(gè)皇帝，這些皇帝都十分欣賞他的才華，但沒(méi)有一個(gè)皇帝當(dāng)權(quán)時(shí)真正重用過(guò)蘇東坡。就連蘇東坡當(dāng)老師教出來(lái)的學(xué)生哲宗，這個(gè)小兒皇帝掌權(quán)時(shí)還把他流放到惠州去，差點(diǎn)讓他客死蠻荒。好在蘇東坡這人女人緣真是不錯(cuò)，宋朝幾代皇帝都有很好的太后，她們都先后用不同方式蔭庇蘇東坡：仁宗皇后在他受審時(shí)說(shuō)了好話，救了他的命；英宗皇后拔擢他得勢(shì)，調(diào)他當(dāng)任皇家的秘書長(zhǎng)之職（翰林學(xué)士知制誥），連任了幾個(gè)要害地方的官，讓他達(dá)到權(quán)力的頂峰；神宗皇后于元佑年間攝政，在他流放海南期間，把他弄回來(lái)免于死在異鄉(xiāng)。這些女人都有很單純自覺(jué)的智慧，她們很透明就能判斷誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。她們還一定很愛(ài)讀書，而且很愛(ài)讀蘇東坡的詩(shī)文。這些女人像蘇的守護(hù)神，她們?cè)谖惶K東坡總能吉祥，她們一死蘇東坡就會(huì)倒霉。這實(shí)在是一種非常奇怪的現(xiàn)象。

還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，是蘇東坡的兩個(gè)妹妹。一個(gè)是用情深切的堂妹，一個(gè)是子虛烏有的傳說(shuō)妹妹。

蘇東坡年輕時(shí)除了母親外，家里還有一位姐姐。這個(gè)姐姐嫁往母親娘家程家做媳婦，不知是什么原因，很早就死去了。她死的情況一定比較獨(dú)特，以至使老蘇（洵）完全與親家斷交結(jié)怨。這事到后來(lái)老蘇死后才得解脫。蘇東坡有一個(gè)堂妹是他小時(shí)候的伙伴，可能還是同堂的學(xué)生，青梅竹馬的人兒，嫁給一個(gè)名叫柳仲遠(yuǎn)的青年。奇怪的是東坡對(duì)這個(gè)堂妹終身念念不忘，他寫堂妹的詩(shī)里有相當(dāng)隱晦的用典，類似懺悔愛(ài)情的句子。他在旅游途中到堂妹家住了三個(gè)月。他聽(tīng)到堂妹逝世時(shí)“心如刀絞”。他流放回來(lái)路過(guò)墳?zāi)梗е夭〉教妹脡炃凹腊?，幾近昏倒。林語(yǔ)堂先生由此推斷這個(gè)堂妹是蘇東坡的初戀情人，并做了相當(dāng)深入的考究和猜測(cè)。然而我想，像蘇東坡這樣的人，他生命中的重要女人他都是用生命去愛(ài)護(hù)的。他寫出來(lái)的情詩(shī)也好悼詞也罷永遠(yuǎn)閃耀著生命的光芒。像堂妹表妹這樣的女子，有時(shí)很難分得清是一種戀情還是一種親情。正如我們有時(shí)候，因?yàn)橄矚g某一個(gè)人，把他有意無(wú)意地理想化了。因?yàn)槲覀兿矏?ài)蘇東坡，我們給蘇東坡一個(gè)長(zhǎng)相一般而才華橫溢的妹妹，讓她跟才子秦觀搭上關(guān)系，還編了一個(gè)新婚之夜以對(duì)試婚的細(xì)節(jié)，讓蘇東坡幫秦觀對(duì)上對(duì)子才進(jìn)洞房，云云，這在蘇家家信筆記中從無(wú)出現(xiàn)，是一樁沒(méi)有史跡可考的傳說(shuō)！

然而我們相信這樣的傳說(shuō)，我們想蘇家應(yīng)該有一個(gè)蘇小妹，為她編的故事貼切而生動(dòng)。光環(huán)背后的女人，她像彩虹一樣神秘莫測(cè)。