一個先鋒的隕落

方興東比任何人更早看到了一個可以無限擴(kuò)大的市場，他也獲得了一擲千萬美金的機(jī)會。等待他的卻是一家創(chuàng)業(yè)公司可能犯的全部錯誤。

可以篤定，方興東目前正在創(chuàng)作的《中國互聯(lián)網(wǎng)史記》中，絕對少不了為自己留下的一頁。他也許會這樣描述自己當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)生涯：一群保持著學(xué)生般純潔、不求名利的年輕人，通過那時并不廣為所知的互聯(lián)網(wǎng)，試圖改變?nèi)藗兊纳??；蛟S，他還會借用其《中國博客宣言》里的稱謂，以“信息時代的麥哲倫”來比喻他之于中國博客的意義——無疑，方是想告訴所有人，那些為他們所熱衷的某個公司的致富、上市或是失敗的故事，若放在更長的維度上，其實(shí)是微不足道的，真正重要的是它們?yōu)檫@個社會帶來什么樣的變革。

但是，即使方興東自己，眼下也無暇回味曾經(jīng)的光榮與夢想——他必須面對這樣一個事實(shí)：由方興東創(chuàng)立的博客網(wǎng)已拖欠45名員工共計(jì)80多萬元的工資，2009年2月10日，海淀法院更對其中20多名員工的集體訴訟進(jìn)行仲裁。三個月前，這個號稱全球第一中文博客網(wǎng)站的公司，默默地關(guān)閉了它在北京的辦公室。

這一切并不像表面上那樣突然。2005年，博客網(wǎng)通過1000萬美元的大規(guī)模融資正式走上商業(yè)化道路，并喊出“趕超新浪”。在此前后，博客網(wǎng)員工從三四十人迅速擴(kuò)張到三四百人僅用了半年時間，接下來1年內(nèi)又從三四百人回到三十人。次年，更大的人事震蕩出現(xiàn)，方興東的CE0一職都一度易手。而與頻繁的人員流動相對應(yīng)的則是其首頁導(dǎo)航欄上日益增多的子頻道。很多該網(wǎng)站的忠實(shí)用戶都表示，它越來越讓人看不懂了。

對于博客網(wǎng)，也許大多數(shù)人更為熟悉的是其另一個名字——博客中國，后者更真實(shí)地顯示出它之于那個時代所具有的象征：其創(chuàng)立于中國互聯(lián)網(wǎng)從第一次泡沫中即將走出的2002年，并率先提出“博客”的概念。在2005年，博客中國以互聯(lián)網(wǎng)泡沫以來的第一筆千萬美元級融資，讓這個行業(yè)重?zé)ɑ盍?。方興東甚至一度認(rèn)為，死人也可以寫博客——因?yàn)樽优畟円圆┛蛠砑o(jì)念父母。這個判斷在當(dāng)時簡直是聳人聽聞。但回頭看，后來如“假喬布斯”這樣的網(wǎng)絡(luò)明星的誕生，證明方的預(yù)言有一定準(zhǔn)確性。但他并未為此有效調(diào)動資源。

而至于隨后面臨的一系列困境，則折射出這一類創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站在堅(jiān)持自我和商業(yè)沖動之間權(quán)衡的矛盾，在更長的維度上，則是所有創(chuàng)業(yè)公司面臨的共同挑戰(zhàn)，只不過，方興東無比放大了其中的戲劇性。正如方興東本人向《環(huán)球企業(yè)家》所坦誠：“從一個過程到另一個過程之中，你會發(fā)現(xiàn)很多東西。你以為懂了，當(dāng)?shù)阶詈螅悴艜l(fā)現(xiàn)，這是一個低級錯誤。”

商業(yè)化前傳

“從大教堂到大集市”是方興東在幾年前接受媒體采訪時，闡述傳統(tǒng)的1.0網(wǎng)站與以博客為代表的2.0網(wǎng)站關(guān)系時所作的比喻，也是其個人博客的標(biāo)題。但事實(shí)上，有中國web2.0先驅(qū)稱謂的博客中國，從一開始即是不折不扣的傳教士，而非其標(biāo)榜的草根互動的大集市。

1999年對微軟的有力批判，使方興東名聲大噪，也給其提供了創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室的資本。但隨著被批判者顯示出的強(qiáng)勢，方的文章隨即遭到各媒體封殺。因此，當(dāng)2002年后方得知美國正興起一個名為Blog、可以讓每個人都能自由言論的平臺時，他意識到，其互聯(lián)網(wǎng)批判的事業(yè)可以繼續(xù)了。方花幾百塊錢找來一個北京航天航空大學(xué)的學(xué)生寫程序，又請幾個朋友幫忙細(xì)化了界面之后，不到一個月的時間，博客中國的雛形就搭建好了。而那兩個著名口號“每天五分鐘為思想加油”和“獨(dú)立思想的棲息地”，也彰顯出其創(chuàng)立的初衷。

方興東承認(rèn)，博客中國從一開始主要體現(xiàn)了其個人品味。彼時，對Blog臺灣有類似網(wǎng)志、部落格等解釋，但方和王俊秀(后擔(dān)任博客網(wǎng)總裁)覺得這個詞并不應(yīng)該僅僅是簡單的個人寫作，而是要有把每個人最有價值的東西在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)出來的意思。靈光乍現(xiàn)之下，與中文發(fā)音相近的“博客” N孕育而生。

這樣的解讀與Blog有聞必錄的原意相去甚遠(yuǎn)。方興東最初請了幾百個專欄作家，其文章更是方每天耗費(fèi)十幾個小時，逐一編輯后再一一上傳。除此之外，他還每天從美聯(lián)社、商業(yè)周刊、日本讀賣新聞等國外領(lǐng)先媒體的網(wǎng)站上精選十篇新聞轉(zhuǎn)發(fā)。方興東堅(jiān)持不做公關(guān)稿，不受商業(yè)力量左右。在他看來，網(wǎng)絡(luò)即歷史，任何污點(diǎn)都永遠(yuǎn)得不到洗刷的機(jī)會。因此，盡管看起來仍不具備2.0的特點(diǎn)，但其內(nèi)容已區(qū)別于當(dāng)時同質(zhì)現(xiàn)象嚴(yán)重的門戶網(wǎng)站，也因此黏聚了大量用戶。據(jù)博客中國第一位正式員工周永德向本刊介紹，那時很多網(wǎng)友的回復(fù)比原文還要長，有些人只跟特定的專欄作家辯駁，還有些人只要有更新就發(fā)言，異?；钴S。

這時候的方興東正處在自己所謂的最為純粹的創(chuàng)業(yè)階段：只是做一件自己喜歡、也能讓和自己有共同愛好的人快樂的事。每逢出差，他落地后第一件事就是打開博客中國的網(wǎng)頁更新內(nèi)容。而這種正在創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)未來主流的理想主義心態(tài)，也感染了很多人投身到方興東的身邊。

此時的博客中國還僅僅流傳于小眾的圈子里，并不為草根階層所接受。然而2003年6月，木子美在另一個博客類創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站中國博客網(wǎng)上發(fā)表的性愛網(wǎng)絡(luò)日記“遺情書”，在社會上掀起了軒然大波。憑借更為強(qiáng)大的宣傳攻勢和技巧，方興東將木子美所引發(fā)的效應(yīng)嫁接到博客中國上來?！熬冎啦┛褪且?yàn)槲?，而大眾們知道博客卻是因?yàn)槟咀用??！狈脚d東坦言。這其中似乎也透露出了這一類型網(wǎng)站隨著發(fā)展所必將面臨的一個困境：在小眾領(lǐng)域的成長遭遇天花板后，是否應(yīng)該或者如何進(jìn)行進(jìn)一步的擴(kuò)展。

借助木子美擴(kuò)散到草根層面之后，博客中國的流量也一直保持著迅猛的增長。2004年，隨著帶寬和服務(wù)器已無法承載快速增長的瀏覽量，一直以來以個人價值觀駕馭博客中國的方興東開始考慮將其駛?cè)肷虡I(yè)化的軌道之中。當(dāng)時，有朋友告誡他，應(yīng)該見人說人話，見鬼說鬼話——一切皆以商業(yè)利益標(biāo)準(zhǔn)劃分。有一段時間方頻繁約見投資人，每次回來就攤在沙發(fā)上，一拍大腿仰天長嘆：“我要崩潰了!”

其時，從整個投資市場的大環(huán)境上看，方興東迎來了機(jī)會：一方面互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)投資已經(jīng)沉寂了三年多時間，完全沒有新的投資與上市舉動。而另一方面，早已上市的第一波互聯(lián)網(wǎng)公司卻開始走向規(guī)模、實(shí)現(xiàn)回報。就在博客中國創(chuàng)立的當(dāng)年，搜狐網(wǎng)第二季度率先宣布贏利。所以，一個自然的推測是，當(dāng)時每月用戶數(shù)都能保持10％以上增長的博客，雖然未見清晰的盈利模式，但卻是互聯(lián)網(wǎng)不多見的處女地。

博客中國無疑是當(dāng)時國內(nèi)博客網(wǎng)站中的佼佼者，2002-2005年，博客中國始終保持每月超過30％的增長，全球排名曾一度擠到60多位。2004年，方興東首先獲得了盛大創(chuàng)始人陳天橋個人和軟銀塞富合伙人羊東的50萬美元的投資。這僅僅是開始，2005年方只打算再融500萬美元，但當(dāng)時意圖分一杯羹的資本超過6000萬美元。以至于方興東回憶起那段經(jīng)歷不禁感嘆：“每天都有人請我喝茶吃飯!”

膨脹與緊縮

所有人似乎忽略了一個事實(shí)：商業(yè)化前的博客中國還不是一個注冊公司，它掛靠在互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室下，以“非營利性機(jī)構(gòu)”自詡——博客中國的30多個員工中，只有一個是全職員工，其他都是為方興東“幫忙”，服務(wù)器也是朋友友情提供。甚至很長一段時間內(nèi)，方興東本人扮演著唯一的編輯角色，他每天上傳數(shù)百篇文章，樂于親自確定網(wǎng)頁文字的顏色和大小。即使到今天，方仍認(rèn)為他一個人的博客中國比幾十個人時還要好。

這樣一個未經(jīng)任何商業(yè)磨礪的“公司”，最終還是完成了令人驚訝的融資。2005年9月8日，博客中國正式獲得包括軟銀賽富、GGV在內(nèi)的四家VC共10007i美元投資。

伴隨而來的是方興東雄心的勃發(fā)。此前兩月，“博客中國”更名為“博客網(wǎng)”，方宣稱要做博客式門戶。在博客網(wǎng)長達(dá)11頁的首頁上，各種導(dǎo)航和欄目劃分，使其看起來比新浪更像門戶。木子美事件獲得的流量和關(guān)注，是草根力量對方興東保持專注的提示，但這并未讓他在大集市的路上耽擱片刻，在資本的助力下，他與自己親自扯起的Web2.0大旗徹底告別。

在彼時舉行的新聞發(fā)布會上，方一改往日的低調(diào)，不僅隆重宣布“博客時代的來臨”，還喊出了“一年超新浪，兩年上市”的目標(biāo)。當(dāng)輪到被請來擔(dān)當(dāng)嘉賓的謝文發(fā)言時，他直言不諱地斷言博客網(wǎng)不可能盈利，并表示出對其發(fā)展太快、操之過急的擔(dān)心。他們后來說我把紅事變成了白事!“謝文對《環(huán)球企業(yè)家》笑稱?！?/p>

在內(nèi)容上已失去了獨(dú)特性和革命性的博客網(wǎng)，通過多融資、快融資的商業(yè)模式已邁入了資金和管理層面上的競爭格局當(dāng)中，而它還在這個并不擅長的領(lǐng)域內(nèi)主動為自己選擇了新浪網(wǎng)這個強(qiáng)大的競爭對手?！按蠹叶x都不一樣，打敗新浪的說法沒有任何意義?！毖驏|回憶，博客中國正是自此迷失了方向。

方興東卻認(rèn)為，他當(dāng)時對于博客網(wǎng)的思路很明確：一方面延續(xù)高端博客路線，另一方面以“夢之城”項(xiàng)目為核心，打造一個囊括視頻、音樂、游戲以及虛擬物品等等娛樂形式的社區(qū)——類似QQ社區(qū)?！叭绻?dāng)時不動搖，很多故事就不一樣了?！钡?，面對著新浪這樣定位清晰的對手，方興東的這一路線被他的朋友、互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室前CEO謝文比喻為“上身穿西裝，下身穿草鞋”?！澳悴荒鼙葎e人更低俗，也不比人更敢說，你還怎么生存?”

頗具宿命意味的是，就在發(fā)布會當(dāng)天，新浪高調(diào)推出Blog2.0公測版，成為國內(nèi)首家正式推出Blog(博客)頻道的門戶網(wǎng)站。憑借一個成熟媒體的優(yōu)勢，新浪很容易就把博客納入到了，其媒體的定位上來。隨后，新浪名人博客戰(zhàn)略之下，每月人駐博客超過百萬——這當(dāng)然不是博客網(wǎng)所能比擬的。到2006年末，以新浪為代表的門戶網(wǎng)站的博客力量已完全超越了博客網(wǎng)等新興垂直網(wǎng)站，國內(nèi)博客前五名里，已很難再見到后者的身影。

現(xiàn)在，博客幾乎成為任何一個門戶網(wǎng)站標(biāo)配的重要頻道，這至少證明了方興東當(dāng)時的判斷方向并無問題。但網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊在方興東意氣風(fēng)發(fā)時即不客氣地警告說，三大門戶可以隨時復(fù)制“他們摸索出的那點(diǎn)東西”?；仡^來看，方興東建立的是一個幾乎沒有門檻的商業(yè)模式，他不僅在被新浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，還被一些專業(yè)博客網(wǎng)站不斷分流高端博客主。

戰(zhàn)略失誤的后遺癥幾乎是致命的。

在商業(yè)化前后，周永德就感覺公司內(nèi)部已經(jīng)彌漫了一種“趕一輛互聯(lián)網(wǎng)概念股末班車”的濃重心態(tài)。博客中國的高管們熱衷四處招攬人才：“想不想跟我們?nèi)ド鲜?”大量傳統(tǒng)門戶網(wǎng)站的人被高薪和期權(quán)，以及一個確切的“2年后上市”的時間表吸引進(jìn)來。一度，博客網(wǎng)有十余個副總，而單單CTO就有三名。必然的，其中混雜了大量帶著淘金目的而來的各色人等。其高層在外開公司、購買設(shè)備貪污的事件層出不窮，而其中一個負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù)的副總曾逐步將博客網(wǎng)的資金導(dǎo)入自己的廣告公司中。方興東此時根本無力控制局面

短短半年的時間，博客中國的員工就擴(kuò)張至400多人，方興東回憶，60％70％的資金都用在了工資上。另外，其涉及的視頻、游戲、購物、社交等每一個項(xiàng)目都需大把燒錢，倉促的立項(xiàng)和對“資金的概念不敏感”(羊東評語)更加速了資金的流失。

2006年1月，博客網(wǎng)進(jìn)行了名為“新生活方式”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，從技術(shù)上，把當(dāng)時最熱門的Web2.0技術(shù)，如社交網(wǎng)站、流媒體、智能搜索都集中了起來。而在贏利模式上，除了廣告，他還進(jìn)行了互聯(lián)網(wǎng)增值服務(wù)，甚至一度涉獵了魚龍混雜的電信增值服務(wù)。但因決策草率、與運(yùn)營商協(xié)調(diào)的難度以及用人不善等等原因，它們都沒有能挽救博客網(wǎng)日益下滑及困窘的資金。

距博客中國高調(diào)融不過半年，據(jù)接近方興東的人士透露，千萬美元此時已經(jīng)被揮霍殆盡。方興東也承認(rèn)，2006年初的各種拓展是為在困境下“活下來”的自救之策。至此，博客中國拉開了持續(xù)3年的人事劇烈動蕩，高層幾乎整體流失，而方本人的CEO職務(wù)也被一個5人決策小組取代。到2006年年底，博客中國的員工已經(jīng)縮減到40多個人。

到后期，方興東開始跳過一切中間環(huán)節(jié)，一切為做流量服務(wù)。他每天都要看Alexa排名，甚至不惜借助技術(shù)手段——此時，他距離那個堅(jiān)守道德底線，做喜歡做的事情的創(chuàng)業(yè)者，已判若兩人。

“旗手”的歸宿

如今，博客中國成了羊東經(jīng)常掛在嘴邊的一個失敗案例。他經(jīng)常反思，當(dāng)出現(xiàn)一些信號——比如人員擴(kuò)張過快、方本人對現(xiàn)金狀態(tài)不明以及喊出“超新浪”口號等跡象時，應(yīng)當(dāng)足夠重視并及時反應(yīng)。但同時，羊東對《環(huán)球企業(yè)家》說：“我也經(jīng)常問自己，同樣的時間、同樣的地點(diǎn)，面對方興東和博客中國，還會不會去投?答案其實(shí)還是會的，相信我們當(dāng)初的方向是正確的?！?/p>

但正如資深I(lǐng)T評論人士洪波對《環(huán)球企業(yè)家》所說，在當(dāng)時市場剛剛回暖的情況下，資本的大量介入?yún)s讓創(chuàng)業(yè)者最終失去了對目標(biāo)的把控。伴隨千萬美元而來的還有被投資者無限放大的預(yù)期，而博客中國和方興東本人根本做不了1000萬美元的事情。

當(dāng)然，這句話完全可以同樣套用到方興東本人身上。1996年還在讀博士的方興東為了增加點(diǎn)收入，靠給戴爾寫公關(guān)稿，第一次接觸到了互聯(lián)網(wǎng)。而博客中國是他真正意義上第一次做網(wǎng)站。

無論是方興東自己還是熟悉他的人，都一致認(rèn)為究其本質(zhì)，其還是一個文人或詩人，而絕非熟諳管理和戰(zhàn)略的商業(yè)領(lǐng)袖。他可以敏銳地發(fā)現(xiàn)、判斷新事物，卻在團(tuán)隊(duì)達(dá)到上百或更大規(guī)模時無力控制?！耙坏┬纬闪艘粋€團(tuán)隊(duì)……跟人打交道，就產(chǎn)生了困難和問題。”方興東對《環(huán)球企業(yè)家》說。

毋庸置疑的是，有著“互聯(lián)網(wǎng)旗手”和“博客之父”之稱的方興東，對于在中國普及二者的概念，有著無法磨滅的功績。但綜觀方本人的成名史和他的博客中國，一向說話不留情面的謝文也尖銳地指出，這更像是中國互聯(lián)網(wǎng)啟蒙時期的一個歷史誤會：由于語言和思想的局限，知識分子和年輕人，而非真正的實(shí)業(yè)家，首先有機(jī)會接觸到了互聯(lián)網(wǎng)這種新東西。雖然有很多人成功了，但隨著行業(yè)本身的成長成熟，需要的是更大規(guī)模、更長時間、更嚴(yán)峻的優(yōu)勝劣汰機(jī)制——總之，是另一個游戲規(guī)則。

但方仍愿意把自己定位于一個旗手：不斷地去發(fā)現(xiàn)未來趨勢，而當(dāng)公司規(guī)模擴(kuò)大后易手給更善管理的人。2007年他將博客網(wǎng)總部移到杭州，并把博客中國和博客網(wǎng)按兩條路線分開運(yùn)行。當(dāng)然，最緊迫的事情還是妥善處理拖欠員工工資的問題。

位于北京中關(guān)村的博客網(wǎng)——這個見證了中國無數(shù)科技創(chuàng)業(yè)公司沉浮的地方，如今已大門緊鎖。透過玻璃門，還能依稀看到前臺那兩句吸引了周永德等很多人來到這里的口號：“每天五分鐘為思想加油”、“獨(dú)立思想的棲息地”。

給創(chuàng)業(yè)公司CEO過冬的11條建議 約翰·杜爾(KPCB合伙人)

1、馬上開始行動。快速行動?；I集資金。進(jìn)行貸款，確保財務(wù)安全。

2、保護(hù)好公司最核心的部分。精簡公司時應(yīng)該采取外科手術(shù)般的精細(xì)運(yùn)作，而不是大刀闊斧。一定要保護(hù)公司最至關(guān)重要的東西。只精簡一次，但要一定要比你想象的更徹底。

3、確保現(xiàn)金能維持至少18個月的運(yùn)作——如果你對未來收入的判斷更保守，就留出更多的現(xiàn)金。

4、暫緩設(shè)備開銷。不要再在技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)備上花錢，比如購買新的軟件或者電腦。Sun的創(chuàng)始人之一安迪·貝托爾斯海姆的創(chuàng)業(yè)公司Arista使用的是Google Does(免費(fèi)的在線辦公軟件)

5、重新評估各個研發(fā)項(xiàng)目的優(yōu)先性。

6、就任何可能重新談判的合約和對方進(jìn)行重新談判。

7、記住，公司里的每個人都應(yīng)該開始做銷售，從前臺接待員到工程師。

8、給人們提供普通股而不是現(xiàn)金，比如用普通股代替紅利。(對外界投資者也可以這樣做)。

9、確保公司的現(xiàn)金。哪怕國庫券或者國庫券支持的證券，都比公開市場上的錢要安全。

10、為了實(shí)現(xiàn)你的收入計(jì)劃，必須時刻關(guān)注以及大力提高那些首要的參數(shù)，比如，預(yù)訂量，獨(dú)立訪問用戶，轉(zhuǎn)換率。

11、盡量和每個人多交流——員工、投資者、合作伙伴，尤其是客戶。不要只顧著給一切鍍金，而是要在交流中顯示你的決心。