羅斯福的遺產(chǎn)

在70多年前那場(chǎng)與當(dāng)下極為相似的經(jīng)濟(jì)蕭條中，這位美國(guó)總統(tǒng)如何成為一個(gè)舊世界的拯救者和一個(gè)新世界的開(kāi)創(chuàng)者

羅斯福的成功不在于擁有多么專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，而在于具備一切偉大領(lǐng)袖所應(yīng)有的素質(zhì)和氣質(zhì)。在壓力下保持優(yōu)雅的風(fēng)度，這種品質(zhì)曾被海明威稱為最高形式的勇氣

當(dāng)人們?cè)谖C(jī)中仰視并寄望于奧巴馬的變革時(shí)，奧巴馬應(yīng)該仰視并寄望于富蘭克林·德蘭諾·羅斯福(Franklin Delano Roosevelt，F(xiàn).D.R)的經(jīng)驗(yàn)。在20世紀(jì)的17位美國(guó)總統(tǒng)中，沒(méi)有人比羅斯福經(jīng)歷過(guò)更為波詭云譎的大時(shí)代，也沒(méi)有人比他獲得過(guò)更多的愛(ài)戴和仇恨。人們對(duì)他的這兩種極端而對(duì)立的感情都產(chǎn)生自大蕭條，羅斯福因拯救了美國(guó)經(jīng)濟(jì)而被捧上云端，又因?qū)扔猩鐣?huì)格局和規(guī)則的變革被眾多守舊者永不原諒。

歷史表明，對(duì)羅斯福的憎恨遠(yuǎn)比不上對(duì)他的熱愛(ài)持久。那些坐在俱樂(lè)部里譴責(zé)這個(gè)出身老派商人和紳士家庭的總統(tǒng)“背叛了他的階級(jí)”的人幾乎都已去世，而他們的子孫后代大多對(duì)羅斯福和他的新政報(bào)以贊許和感激之情。當(dāng)《時(shí)代》周刊對(duì)20世紀(jì)的美國(guó)總統(tǒng)進(jìn)行排名時(shí)，羅斯福成為無(wú)可爭(zhēng)議的第一名，歷史學(xué)家和政治學(xué)家們認(rèn)為他足以與華盛頓和林肯齊名。

這是一個(gè)擁有卓絕理想和魅力的現(xiàn)實(shí)主義者。他的成功不在于擁有多么專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，而在于具備一切偉大領(lǐng)袖所應(yīng)有的素質(zhì)和氣質(zhì)。就連十分了解羅斯福對(duì)自己的輕視之情的戴高樂(lè)也屈服于“這個(gè)藝術(shù)家和誘騙者”的人格魅力，而丘吉爾將與羅斯福的會(huì)見(jiàn)形容為“就像打開(kāi)一瓶香檳”。能在危急形勢(shì)下保持鎮(zhèn)靜確實(shí)是羅斯福非同凡響之處，在壓力下保持優(yōu)雅的風(fēng)度，這種品質(zhì)曾被海明威稱為最高形式的勇氣。當(dāng)他在1933年入主白宮時(shí)，傳統(tǒng)的自由放任主義已經(jīng)使資本主義危在旦夕，全國(guó)近1/4的人處在失業(yè)中，CNP幾乎被腰斬，整個(gè)社會(huì)彌漫著恐慌和憤恨，更糟糕的是，沒(méi)有人知道何以至此又該如何力挽狂瀾。

但羅斯福做到了。他用被政商兩界大肆譴責(zé)的新政使美國(guó)免于遭受本可能持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的大蕭條。這場(chǎng)涉及社會(huì)保障與管制的改革永遠(yuǎn)地改變了美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)哲學(xué)——政府不僅可以干預(yù)經(jīng)濟(jì)，還應(yīng)對(duì)人民的福利負(fù)責(zé)。從新政開(kāi)始，美國(guó)政府承擔(dān)起保證經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行的責(zé)任，不僅要做宏觀調(diào)控，還要通過(guò)所得稅、財(cái)產(chǎn)稅、社會(huì)保險(xiǎn)等途徑積極介入分配。經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的好壞成為判斷政府成敗的關(guān)鍵，政府不干預(yù)的自由放任主義宣告結(jié)束，此后無(wú)論多么保守的美國(guó)政府也不可能退回到新政之前。

在羅斯福執(zhí)政前，美國(guó)人從未與政府有過(guò)如此緊密的聯(lián)系，也從未對(duì)政府有過(guò)這樣大的期望。雖然與眼下這場(chǎng)21世紀(jì)的“大蕭條”中美國(guó)政府對(duì)金融機(jī)構(gòu)的大規(guī)模國(guó)有化和全方位的經(jīng)濟(jì)干預(yù)相比，羅斯福的新政僅僅是打開(kāi)了政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的大門(mén)并邁出第一步，他的反對(duì)者仍在意識(shí)形態(tài)上將其歸為社會(huì)主義。但沒(méi)有人比羅斯福更清楚，他的社會(huì)保險(xiǎn)、失業(yè)救濟(jì)、公共工程、金融監(jiān)管、價(jià)格管制、最低工資、勞資談判和所有其它看上去像社會(huì)主義的新政舉措是為了將資本主義從資本家手中拯救出來(lái)。對(duì)資本主義而言幸運(yùn)的是，羅斯福真的做到了。

山雨既來(lái)風(fēng)滿樓

與成名于大蕭條的羅斯福相比，其前任胡佛的命運(yùn)更具反諷意味——這個(gè)美國(guó)總統(tǒng)中少有的理財(cái)能手(他曾在柯立芝政府中擔(dān)任過(guò)8年商務(wù)部長(zhǎng)，被譽(yù)為“偉大的部長(zhǎng)”和“所有重要經(jīng)濟(jì)政策發(fā)言人”)在這場(chǎng)有史以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中慘遭滑鐵盧，在1929年以前他的名字象征著糧食和繁榮，但之后卻成為饑餓和蕭條的代名詞。

胡佛是一個(gè)認(rèn)真對(duì)待美國(guó)體制、堅(jiān)守自由主義信仰的人，也是個(gè)盡職且上進(jìn)的社會(huì)公仆，但他確實(shí)被大蕭條徹底打垮了。美國(guó)經(jīng)濟(jì)在1929年10月24日的“黑色星期四”從繁榮的頂點(diǎn)急轉(zhuǎn)直下，胡佛卻從一開(kāi)始就判斷失誤。他不斷向公眾表示局勢(shì)很好或者已經(jīng)好轉(zhuǎn)，1930年7月，胡佛對(duì)一些來(lái)到白宮要求政府采取緊急措施以挽救危機(jī)的工商業(yè)代表說(shuō)：“先生們，你們遲來(lái)了6個(gè)星期，危機(jī)現(xiàn)在過(guò)去了?！?/p>

總統(tǒng)的樂(lè)觀主義并不能阻止形勢(shì)的惡化。到1931年秋天，等待發(fā)放免費(fèi)面包的漫長(zhǎng)隊(duì)伍、賣(mài)水果的小販、用硬紙板拼湊起來(lái)的貧民區(qū)和在城市空曠地帶靠廢金屬碎片搭建的房屋等“胡佛村”遍布美國(guó)各個(gè)城市。但胡佛似乎從未見(jiàn)過(guò)這些悲慘景象，他曾在回憶錄里寫(xiě)道水果商販?zhǔn)鞘袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)下自然產(chǎn)生的一種職業(yè)，而實(shí)際上那些被迫以經(jīng)營(yíng)流動(dòng)水果攤討生活的人許多都曾是成功的商人和銀行家。

身為紐約州長(zhǎng)的羅斯福比沉浸在過(guò)往繁榮幻覺(jué)的胡佛總統(tǒng)更早意識(shí)到艱難時(shí)世的到來(lái)。1929年3月他就警告失業(yè)問(wèn)題正在變得嚴(yán)峻，成為第一個(gè)提出這個(gè)問(wèn)題的州長(zhǎng)。在1930年秋天，羅斯福在第二次競(jìng)選紐約州長(zhǎng)的演講中已經(jīng)有意識(shí)地利用當(dāng)時(shí)的危機(jī)。就在再度當(dāng)選州長(zhǎng)后的第二天，羅斯福的親信幕僚在慶賀勝利的聲明中宣布他準(zhǔn)備競(jìng)選總統(tǒng)。

在1932年的民主黨總統(tǒng)候選人競(jìng)爭(zhēng)中，羅斯福有驚無(wú)險(xiǎn)地獲勝，“新政”這個(gè)詞在其正式接受提名的第二天就通過(guò)一個(gè)卡通短片全面流行起來(lái)。在這個(gè)短片中，一個(gè)虛弱的農(nóng)民抬頭看著藍(lán)天上呼嘯而過(guò)的飛機(jī)，飛機(jī)的機(jī)身上赫然寫(xiě)著“新政”。其實(shí)在1931年的年度州長(zhǎng)大會(huì)上，羅斯福就提出要制訂計(jì)劃解決持續(xù)惡化的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，詳細(xì)論述了減稅、建立更人性化的稅率機(jī)制、資助失業(yè)者、完善醫(yī)療保險(xiǎn)、在城市與農(nóng)村間建立更和諧的平衡等與后來(lái)的新政頗為相似的建議。

接下來(lái)與胡佛的較量羅斯福毫無(wú)意外地大獲全勝，相較前者15759930張直接選票，他贏得了22815539張直接選票。選舉前夜，羅斯福和他最重要的智囊之一雷蒙德·莫利坐在起居室的火爐邊，平靜安詳而又充滿神秘感。選舉當(dāng)晚，當(dāng)他的兒子詹姆斯將他扶上床時(shí)，他說(shuō)他不知道自己是否真的足夠強(qiáng)壯，有能力完成這份工作，并讓兒子為他祈禱。無(wú)論多么擔(dān)心，羅斯福都沒(méi)有退路，這個(gè)國(guó)家?guī)捉^望的民眾竭盡所能地支持他，將所有希望都寄托在他身上。

1933年3月3日早上9點(diǎn)25分，羅斯福一行在雨雪交加中到達(dá)華盛頓聯(lián)邦車(chē)站。總統(tǒng)臨時(shí)住處和辦公處設(shè)在五月花飯店，那里有一大堆壞消息等著羅斯福：聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的數(shù)字表明一周內(nèi)已拋出價(jià)值2，5億美元的黃金、資金緊缺的財(cái)政部連聯(lián)邦政府工作人員的薪金都發(fā)不出去，更不用說(shuō)償付3月15日到期的7億美元短期公債。到3月3日晚，32個(gè)州宣布無(wú)限期關(guān)閉銀行，其它6個(gè)州幾乎停止所有銀行的營(yíng)業(yè)活動(dòng)，剩下的10個(gè)洲和哥倫比亞特區(qū)則把提款額限定在存款總額的5％，田納西更規(guī)定每天最多取10美元。

胡佛在最后時(shí)刻仍試圖拉著羅斯福一起承擔(dān)沉重的局勢(shì)。在從1932年11月8日大選結(jié)果揭曉到1933年3月4日就職典禮間的4個(gè)月，這兩位政治家進(jìn)行了一場(chǎng)頑固而隱蔽的決斗：胡佛在不斷嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前極力挽救自己的聲譽(yù)，而羅斯福堅(jiān)決不采取任何共同行動(dòng)，因?yàn)檫@意味著共同責(zé)任。所以當(dāng)胡佛將金融業(yè)即將崩潰的信息轉(zhuǎn)到五月花飯店的總統(tǒng)套間，問(wèn)羅斯福是否愿意一起發(fā)表一項(xiàng)緊急應(yīng)急聲明時(shí)，羅斯福在經(jīng)過(guò)緊急會(huì)商后給出的答復(fù)是：“仍請(qǐng)總統(tǒng)自行其是”。就在那個(gè)套間里，羅斯福又瀏覽了一遍自己草擬的就職演說(shuō)。他的手邊放著一本梭羅的著作，上面寫(xiě)著那句未來(lái)名言的來(lái)源：“最可畏懼者莫過(guò)于畏懼”。

為羅斯福起草過(guò)演講稿的劇作家羅伯特·舍伍德曾說(shuō)：“世間沒(méi)有一個(gè)劇作家能為任何一位新總統(tǒng)、新獨(dú)裁者或者救世主設(shè)計(jì)出一種比富蘭克林-德拉諾-羅斯福所設(shè)計(jì)的更好的登場(chǎng)方式?！钡_斯福本人可能也沒(méi)有預(yù)見(jiàn)金融業(yè)的潰敗會(huì)在舉行就職典禮的那天達(dá)到戲劇性的高潮。金融重鎮(zhèn)芝加哥和紐約市所在的伊利諾伊州和紐約州的州長(zhǎng)分別在當(dāng)天凌晨2點(diǎn)和4點(diǎn)20份決定讓全州銀行休假。清晨6點(diǎn)收到報(bào)告的胡佛終于承認(rèn)：“我們已經(jīng)山窮水盡，再也沒(méi)有別的辦法了。”6個(gè)小時(shí)后，羅斯福正式成為美國(guó)第32任總統(tǒng)。

在1933年3月4日這個(gè)陰沉多云的星期六，華爾街街頭飄揚(yáng)著慶祝新總統(tǒng)就職的國(guó)旗，但它的證券交易所卻正式關(guān)閉了，距它約800英里之遙的芝加哥商品交易所也在成立85年以來(lái)首次關(guān)閉。羅斯福在全國(guó)幾乎所有銀行都關(guān)閉的時(shí)刻跟隨最高法院法官查爾斯·埃文斯·休斯宣讀誓詞。他沒(méi)有戴帽子也不穿大衣，手放在家傳300年的《圣經(jīng)》上，翻到《新約-哥林多前書(shū)》第13節(jié)念道：“我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言，并天使的話語(yǔ)，卻沒(méi)有愛(ài)，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識(shí)，而且有全備的信，叫我能移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么?！痹诮酉聛?lái)的就職演說(shuō)中，羅斯福慷慨激昂地說(shuō)道：“復(fù)興不僅要改變倫理觀念。這個(gè)國(guó)家要求行動(dòng)起來(lái)，現(xiàn)在就行動(dòng)起來(lái)。我們最大、最基本的任務(wù)是讓人民投入工作?！?/p>

當(dāng)胡佛勸民眾不要喪失信心時(shí)得到的是嘲諷，但當(dāng)羅斯福讓大家不要恐懼時(shí)，人們好像一下子就放了心，所有人都相信一個(gè)嶄新的美好時(shí)代、一個(gè)沒(méi)有任何噱頭只有目標(biāo)和努力的新時(shí)代就要來(lái)臨。這個(gè)美國(guó)第一次向全世界廣播的政治演講一結(jié)束，羅斯福就收到數(shù)十萬(wàn)封熱情的來(lái)信。

實(shí)用主義者的行動(dòng)

當(dāng)慶?？偨y(tǒng)就職的漫長(zhǎng)游行隊(duì)伍興高采烈地行進(jìn)，慶祝舞會(huì)上的人們?cè)谖璨街刑兆碛趯?duì)新時(shí)代的憧憬時(shí)，白宮里正在進(jìn)行似乎沒(méi)有盡頭的會(huì)談。賓夕法尼亞大街巨大的大理石建筑里燈火徹夜通明，透出窗外的黯淡光線照著下面沿街地上撒滿的五彩紙屑。剛剛誕生的民主黨政府與上屆共和黨政府坐在一起，打電話給焦急的銀行家，試探全國(guó)金融脈搏，草擬緊急政令。凌晨他們抽空睡上幾個(gè)小時(shí)，然后又趕回工作崗位。新聞?dòng)浾咭贿B幾個(gè)小時(shí)地守候在門(mén)外，詢問(wèn)每個(gè)經(jīng)過(guò)的人，試圖得到一星半點(diǎn)重大新聞。華盛頓因謠言和希望而變得極為敏感。

就職后的第一個(gè)早晨，羅斯福吃過(guò)周日的早餐后就滾動(dòng)輪椅來(lái)到橢圓形辦公室，準(zhǔn)備實(shí)施新政。但他發(fā)現(xiàn)在空空如也的總統(tǒng)辦公桌上連一根鉛筆或一張紙都沒(méi)有，也找不到召喚助手的按鈴。在短暫的無(wú)能為力和不知所措后，羅斯福扭過(guò)頭大聲呼喊，直到秘書(shū)進(jìn)來(lái)。這一天，羅斯福下令全國(guó)銀行“休假”至3月10日，各地銀行家都被召集到華盛頓討論銀行立法事宜。

整個(gè)第一周，羅斯福都在忙于處理銀行危機(jī)。他在3月8日召開(kāi)了第一次記者招待會(huì)，打破了記者必須事先提交問(wèn)題的陳規(guī)。3月9日，國(guó)會(huì)特別會(huì)議響應(yīng)羅斯福號(hào)召通過(guò)《緊急銀行法案》，開(kāi)始了對(duì)金融市場(chǎng)的整頓。

在這周的最后一天3月12日，羅斯福進(jìn)行了他的第一次“爐邊談話”。講稿在談話開(kāi)始前不見(jiàn)了，但羅斯福泰然自若地拿起一份新聞?dòng)浾叩挠陀「?，熄滅了煙頭，轉(zhuǎn)向擴(kuò)音器，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我想用幾分鐘的時(shí)間同美國(guó)人民談?wù)劷鹑谇闆r。”在20多分鐘的談話里，羅斯福熱情且令人安心的聲音通過(guò)收音機(jī)涌進(jìn)6000萬(wàn)人心里。

與執(zhí)政12年中的998次記者招待會(huì)一樣，30次的“爐邊談話”也是他與人民建立聯(lián)系的渠道，而且更為重要。雖然羅斯福在記者招待會(huì)上能以巧妙的玩笑、敏捷的回答、個(gè)人戲劇感、直呼人們名字的做法和平易近人的態(tài)度感染記者，相比第二天報(bào)紙上冷冰冰的報(bào)道，“爐邊談話”更能將他與民眾直接聯(lián)系起來(lái)。這些談話本身并無(wú)太多新意，但在起居室的收音機(jī)邊聽(tīng)上去清新、親切、直接而感人。羅斯福就像父親對(duì)著自己的家人講話，有意識(shí)地使“人民”這個(gè)抽象的談話對(duì)象具象化，說(shuō)話的時(shí)候時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而雙手做出簡(jiǎn)單自然而輕松愉快的姿勢(shì)。據(jù)當(dāng)時(shí)的勞工部長(zhǎng)弗朗西絲·珀金斯回憶：“他面帶微笑，容光煥發(fā)，好像他真的就坐在前廊下或者同他們一起坐在起居室里?！?/p>

新的銀行法案和羅斯福的“爐邊談話”大獲全勝。3月底，12.5億美元銀行儲(chǔ)蓄回流，4月份又有10億美元回流。在銀行重新開(kāi)業(yè)計(jì)劃的第3天，聯(lián)邦儲(chǔ)蓄體系76％的下屬銀行恢復(fù)營(yíng)業(yè)，儲(chǔ)蓄者的損失相較于儲(chǔ)蓄額的總量來(lái)說(shuō)只占很小的比例。

除了《緊急銀行法》，羅斯福讓國(guó)會(huì)在1933年3月9日至6月16日的100天里先后通過(guò)《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》、《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》、《田納西河流域管理法》、《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法》等15部新法案。

“百日新政”速度驚人的行動(dòng)使美國(guó)人眼花繚亂，也使他們感到溫暖和安全。雖然現(xiàn)在看來(lái)似乎羅斯福的一切舉動(dòng)都做得很對(duì)，但在當(dāng)時(shí)即便他自己也不知道這些政策究竟能起多大作用，又將這個(gè)國(guó)家?guī)翁帯Ｒ粋€(gè)記者在一次招待會(huì)上提出了他的疑問(wèn)：總統(tǒng)最初的行動(dòng)是緊縮通貨膨脹的，但后來(lái)的農(nóng)業(yè)法等法案卻似乎增加了政府開(kāi)支。羅斯福在試圖做出一番審慎答復(fù)后干脆說(shuō)“你總不能讓人家挨餓”。這個(gè)故事說(shuō)明羅斯福并沒(méi)有高明的政綱，就像他后來(lái)曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)：“既沒(méi)有整頓經(jīng)濟(jì)的靈丹妙藥也沒(méi)有什么奇特的計(jì)劃。”

但羅斯福確實(shí)在行動(dòng)，就像他在1932年的一次演講中說(shuō)到的：“這個(gè)國(guó)家需要大膽而持續(xù)的試驗(yàn)。采用一種方法并進(jìn)行嘗試是常識(shí)。如果失敗了就坦白承認(rèn)再試另一個(gè)。但首先，一定得嘗試某種方法。”在他以前沒(méi)有哪位總統(tǒng)那么快地把那么多的諾言變成了那么多的法律。即便百日新政彼此間或是與競(jìng)選承諾有不一致的地方，羅斯福也認(rèn)真相信自己主要行動(dòng)的正確性。于是，他一邊讓政府出資興建浩大工程，一邊規(guī)定政府厲行節(jié)約?？偨y(tǒng)夫人埃莉諾在白宮開(kāi)辦19美分一頓的經(jīng)濟(jì)午餐，總統(tǒng)也按時(shí)吃這種份飯。這種矛盾性在新政中隨處可見(jiàn)：直接救濟(jì)所體現(xiàn)的人道主義與削減退伍軍人撫恤金的吝嗇，農(nóng)業(yè)調(diào)整法中提高關(guān)稅的條款與國(guó)會(huì)奉行的新國(guó)際主義，等等。

羅斯福在大蕭條中扮演的是實(shí)干家和試驗(yàn)家，一致性并非他和時(shí)局所需要的。他喜歡對(duì)記者說(shuō)自己是橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，看出了前一場(chǎng)的比賽結(jié)果，他就發(fā)令改換新的打法。沒(méi)有什么比被羅斯福稱為美國(guó)國(guó)會(huì)有史以來(lái)所通過(guò)的最重要、意義最深遠(yuǎn)的法案《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法》更能體現(xiàn)羅斯福的實(shí)用主義精神，無(wú)論是它的制訂過(guò)程還是主要條款。

1933年5月10日，羅斯福在白宮召集正在制訂復(fù)興綱領(lǐng)的各集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)會(huì)。討論歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，涉及20多條建議。最后當(dāng)總統(tǒng)指出基本分歧在于究竟是制訂一項(xiàng)大型公共工程方案還是制訂政府工業(yè)法典時(shí)，有人說(shuō)了一聲：“為什么不可兩者兼得?”羅斯福急忙回答：“我想你說(shuō)的是對(duì)的?！辈⑶耶?dāng)即指定了幾個(gè)在場(chǎng)者“把自己關(guān)在一個(gè)房間里去搞”，不達(dá)成協(xié)議不要出來(lái)。最后的議案自然是許多利益集團(tuán)和觀點(diǎn)妥協(xié)的結(jié)果，

本質(zhì)上，羅斯福在沒(méi)有任何既成綱領(lǐng)的情況下將美國(guó)變成了一個(gè)“經(jīng)紀(jì)人國(guó)家”。這位奉行實(shí)用主義的總統(tǒng)就像多種利益間的一個(gè)杰出代理人和仲裁人，他的任務(wù)是拯救一個(gè)失調(diào)的經(jīng)濟(jì)制度、實(shí)現(xiàn)一個(gè)一般都能接受的改革，而最首要的是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)興。這些目的只有通過(guò)協(xié)調(diào)各種主要利益集團(tuán)——尤其是勞工、農(nóng)民和商人——的關(guān)系，讓它們彼此合作，在勞動(dòng)力、資源和資本間尋求并保持平衡才能實(shí)現(xiàn)。

羅斯福的“中間道路”走得非常艱難。1935年，最高法院判決《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法》違憲，第二年，新政的另一支柱《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》也遭到同樣命運(yùn)。但在所有困難之上的，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)。1936年春天，《紐約時(shí)報(bào)》商業(yè)指數(shù)自1930年以來(lái)第一次重新破百。當(dāng)年6月，《財(cái)富》的民意調(diào)查顯示53％的美國(guó)人認(rèn)為大蕭條已結(jié)束，60％以上的人對(duì)羅斯福的表現(xiàn)很滿意。他是這個(gè)大選年民眾最關(guān)注的話題，他也知道大部分美國(guó)人和大部分外國(guó)人都喜歡并且尊敬他。1936年，9月29日，羅斯福在紐約開(kāi)始連任競(jìng)選活動(dòng)，然后毫無(wú)意外地獲得第二次勝利。

真正的保守主義

在獲得全國(guó)支持和贊賞的同時(shí)，羅斯福也必須承受很多不滿和阻礙：還生活在19世紀(jì)的個(gè)人主義者反對(duì)政府對(duì)個(gè)人生活的干預(yù)、有限政府信仰者反對(duì)他們心中正在建立的極權(quán)主義國(guó)家、節(jié)儉主義者反對(duì)政府增加開(kāi)支、勞工組織反對(duì)工會(huì)領(lǐng)袖成為政商兩界的伙伴并身居高位，而認(rèn)為失去地位、尊嚴(yán)和階級(jí)安全感的工商業(yè)界也聚集了不少針對(duì)羅斯福的尖銳怨恨。

1934年8月，美國(guó)自由聯(lián)盟成立。這個(gè)組織致力于“教育人們認(rèn)識(shí)尊重人權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)的必要性”，認(rèn)為政府有責(zé)任保護(hù)企業(yè)家的積極性和他們的企業(yè)，以及人們賺錢(qián)、儲(chǔ)蓄和購(gòu)置產(chǎn)業(yè)的權(quán)利，反對(duì)政府對(duì)企業(yè)和經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模干預(yù)。自由聯(lián)盟的成員或發(fā)言人中不但有皮埃爾-杜邦這樣的工業(yè)家、威廉·S·努森這樣的汽車(chē)制造商、J·霍華德·皮尤這樣的石油資本家，還有艾爾·史密斯等著名的民主黨人。

正是這些工、商、政界的領(lǐng)袖指責(zé)羅斯福背叛了自己的階級(jí)，而正如歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特所言：“如果他的階級(jí)指的是制訂政策、掌握大權(quán)的整個(gè)階層，那么說(shuō)他的階級(jí)背叛了他也同樣符合實(shí)際?！睋?jù)說(shuō)在1935年底，4名富豪坐在費(fèi)城一家高級(jí)俱樂(lè)部的圖書(shū)室里一邊喝酒一邊把總統(tǒng)和他的工作罵得一錢(qián)不值。過(guò)了一會(huì)，其中一人偶然打開(kāi)收音機(jī)，忽然從中傳出一個(gè)熟悉的聲音輕蔑地談到“紳士們?cè)谂投v究的俱樂(lè)部里”批評(píng)新政，正是羅斯福在亞特蘭大發(fā)表演講。對(duì)羅斯福而言，這些保守主義右派就像帶著絲質(zhì)帽子掉下水的老紳士，被救起后還要訓(xùn)斥自己的恩人弄丟了他的帽子。

新政本質(zhì)上是借助國(guó)家公共權(quán)力來(lái)限制過(guò)于龐大的私人經(jīng)濟(jì)權(quán)力，打破壟斷以維護(hù)企業(yè)的自由競(jìng)爭(zhēng)，在“進(jìn)步主義”(Progressivism)的基礎(chǔ)上將自由的概念進(jìn)一步從消極的不受政府干涉推進(jìn)到積極指望政府扶助。美國(guó)的自由主義由此從古典轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，其分界線正是最后一個(gè)固守放任自由主義的總統(tǒng)胡佛和第一個(gè)代表現(xiàn)代自由主義的總統(tǒng)羅斯福。

雖然羅斯福象征著改革的力量并被保守主義者和右派憎恨，凌駕于階級(jí)或集團(tuán)利益之上的民族與社會(huì)責(zé)任感、一代人對(duì)另一代人的責(zé)任感、承認(rèn)個(gè)人財(cái)產(chǎn)作為構(gòu)成穩(wěn)定的人際關(guān)系基礎(chǔ)的重要性、要求摒棄粗野行為和好出風(fēng)頭的個(gè)人教養(yǎng)品質(zhì)等傳統(tǒng)保守主義精髓來(lái)看，羅斯福比很多自認(rèn)為保守的人更堅(jiān)守美國(guó)的保守傳統(tǒng)。不過(guò)他對(duì)保守主義陳腐一面的摒棄、濃厚的機(jī)會(huì)主義和實(shí)用主義氣質(zhì)，以及幾乎可容納一切思想且不受某一種思想束縛的開(kāi)放性使他無(wú)法與任何一種教條式的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。對(duì)羅斯福而言，“你要維護(hù)傳統(tǒng)嗎?那就必須對(duì)它加以改革”。

相比之下，很多所謂的保守主義者并不關(guān)心這種哲學(xué)的真正價(jià)值，不過(guò)是用永恒原則的華麗外衣偽裝自己的狹隘利益。工商界對(duì)羅斯福的反對(duì)部分是因?yàn)槟承┬抡胧┲圃炻闊┣屹M(fèi)用浩大，勞工確實(shí)變得盛氣凌人，企業(yè)面臨的限制也成倍地增加了。但他們的利潤(rùn)也在1933和1934年間大幅上升，對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事物的憤恨更多還是來(lái)自對(duì)自由放任這一思想意識(shí)的固守，以及從自命為肩負(fù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)重任轉(zhuǎn)為要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)衰退責(zé)任的心理上的不適應(yīng)。

當(dāng)反對(duì)者將羅斯福及其新政斥為社會(huì)主義時(shí)，頗具貴族風(fēng)度、聲音洪亮、身材修長(zhǎng)且風(fēng)流倜儻的社會(huì)主義領(lǐng)袖諾曼·托馬斯卻在電臺(tái)廣播中直率地指出這根本不是社會(huì)主義。金融業(yè)?羅斯福把它們扶植起來(lái)又交還給銀行家了；控股公司立法?真正的社會(huì)主義要把大公司國(guó)有化而不是要把它們拆散；工業(yè)復(fù)興法?那是通過(guò)工業(yè)協(xié)作從而調(diào)整生產(chǎn)維持利潤(rùn)以穩(wěn)定資本主義制度；農(nóng)業(yè)調(diào)整法?本質(zhì)上它是對(duì)于限制產(chǎn)量采取補(bǔ)助辦法以保證利潤(rùn)的資本主義計(jì)劃；社會(huì)保險(xiǎn)?羅斯福的法案不過(guò)是對(duì)真正的社會(huì)保險(xiǎn)綱領(lǐng)的拙劣模仿。

總而言之，正如托馬斯所言，羅斯福的口號(hào)不是社會(huì)主義者提出的“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，而是“無(wú)產(chǎn)者和小資產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，清除華爾街”。社會(huì)主義意味著所有權(quán)的真正重新分配，以及國(guó)家對(duì)整個(gè)社會(huì)的資本、土地和工業(yè)的控制，在這一點(diǎn)上羅斯福完全經(jīng)受住了考驗(yàn)。如果他在1933年提出將銀行和鐵路收歸國(guó)有，國(guó)會(huì)很可能會(huì)同意，但他根本沒(méi)有嘗試，反而對(duì)前來(lái)游說(shuō)的人說(shuō)還沒(méi)有這個(gè)必要，銀行家已經(jīng)答應(yīng)配合。一般認(rèn)為，新政最激進(jìn)的立法當(dāng)屬《國(guó)家勞工關(guān)系法》，“因?yàn)樗ㄟ^(guò)賦予組織起來(lái)的勞工以經(jīng)濟(jì)和政治力量，因而從根本上改變了全國(guó)的政局”，但既便如此，也不過(guò)是使勞工階級(jí)在社會(huì)中上升到相對(duì)平等的地位，而非改變整個(gè)生產(chǎn)關(guān)系。

對(duì)這個(gè)杰出的“講求實(shí)際的”人而言，重要的是改良資本主義而非摧毀這種制度，他完全無(wú)意從根本上顛覆美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)理念。從這個(gè)意義上說(shuō)，羅斯福就像霍夫施塔特的評(píng)價(jià)，是“充當(dāng)進(jìn)步派的保守派”。到1940年的總統(tǒng)選舉時(shí)，非資本主義派別獲得的選票已從1932年的近百萬(wàn)降至15萬(wàn)。

到1938年時(shí)，新政基本已經(jīng)結(jié)束，來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅和戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的繁榮使新政逐漸退出歷史舞臺(tái)。很多人認(rèn)為是二戰(zhàn)而非新政將美國(guó)從蕭條中拯救出來(lái)，但這二者的成功都出自羅斯福之手，沒(méi)人能否認(rèn)是這個(gè)坐在輪椅上的巨人讓這個(gè)世界更美好。

當(dāng)然，羅斯福遠(yuǎn)不是一個(gè)完美的人，他的缺點(diǎn)和他的優(yōu)點(diǎn)同樣明顯。為了實(shí)現(xiàn)目的，他不無(wú)欺騙、矯飾、逃避和幕后操縱，他的一些不坦誠(chéng)和忘恩負(fù)義，以及頑固、自負(fù)和偶爾的報(bào)復(fù)心及粗魯?shù)刃愿袢毕菀矠槿嗽嵅?。但最終，他的勇氣和力量戰(zhàn)勝了一切，即便最強(qiáng)硬的政敵也承認(rèn)這個(gè)對(duì)手的偉大。被稱為“共和黨先生”的羅伯特·塔夫脫將羅斯福的去世稱為發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的最糟糕的悲劇之一。正如《紐約時(shí)報(bào)》在1945年羅斯福去世后的社論中所寫(xiě)的，人們將在今后的100年內(nèi)跪謝上帝白宮擁有過(guò)富蘭克林·D·羅斯福。