兩角錢住進(jìn)漢旺招待所

“5#8226;12”大地震，使四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)受到毀滅性的破壞。在電視中，看到變成一片廢墟的城鎮(zhèn)，我猜想，過去曾住過的天池煤礦招待所可能也已蕩然無存了。幸好，我至今還保存著當(dāng)時(shí)這家招待所的兩角錢住宿發(fā)票。

兩角錢，對(duì)于今天的人來說，算得了什么？而在20世紀(jì)70年代初，這兩角錢卻是我在漢旺招待所一晚上的住宿費(fèi)。

1970年春，我下鄉(xiāng)的第二年，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的石灰窯急需要煤炭，隊(duì)里通過公社聯(lián)系到天池煤礦，按計(jì)劃指標(biāo)訂購(gòu)了5噸煤。由于隊(duì)里管采購(gòu)的人到成都市青白江區(qū)購(gòu)買化肥去了，隊(duì)長(zhǎng)臨時(shí)決定，派我去綿竹完成這個(gè)任務(wù)。臨行前，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)交代好有關(guān)事項(xiàng)，開好了“介紹信”，將50元錢交給我，說這是“定金”，等煤拉來后，再付余款。隊(duì)長(zhǎng)另外給了我5元錢，說：“這是你路途用費(fèi)。”

我用學(xué)生時(shí)代的軍掛包裝好簡(jiǎn)單的洗漱用品，帶上錢和介紹信，當(dāng)天下午就趕班車向綿竹進(jìn)發(fā)，到達(dá)漢旺鎮(zhèn)時(shí)已是下午5點(diǎn)半鐘了。那時(shí)候的漢旺鎮(zhèn)，叫“漢旺場(chǎng)”。不長(zhǎng)的小街上，有幾處賣涼水和賣土產(chǎn)葉子煙的攤子。一些賣針頭線腦的小百貨鋪半開著門。因?yàn)椴皇勤s場(chǎng)天，小鎮(zhèn)顯得比較冷清。在一棵大皂角樹下，我問一位正在吸葉子煙的老漢：“大爺，天池煤礦怎么走？”那滿臉皺紋的老漢看了我一眼：“小伙子，還遠(yuǎn)著呢！今天你怕是走不攏啰。”我看見路邊一棟兩層樓的磚木結(jié)構(gòu)房屋，門前掛著個(gè)“成都天池煤礦招待所”的牌子，便走了進(jìn)去，心想到招待所問一問，不就清楚了嗎。

在接待處，我問服務(wù)員：“去天池煤礦還有多遠(yuǎn)？”一位穿著淺藍(lán)色衣服的胖大嬸對(duì)我說：“去礦上還有十幾里，今天你是去不了了。就在這里住下吧，明早有汽車去礦上，你搭個(gè)便車就到了。”

我想也好，一路風(fēng)塵，連茶水都沒有喝，人也又餓又困，便問房?jī)r(jià)，大嬸說：“有6角、4角、兩角的，你住哪種？”我想，出來一趟不容易，要盡量節(jié)約，就住兩角的吧。大嬸說：“兩角的條件很差，8個(gè)人一間，是上下鋪哈?！蔽艺f：“沒關(guān)系?！苯又f上了介紹信和錢，大嬸很熱情地給我辦了住宿手續(xù)，還對(duì)我說，食堂在院子后邊，等一會(huì)就開飯了。

來到一樓的一間客房。進(jìn)門后已有兩個(gè)人在里面，我選了個(gè)下鋪，將東西放好，便到公共洗衣間去洗漱?；氐椒块g，那兩個(gè)人正在吸煙，滿屋煙味嗆得人想咳嗽，我忙將窗戶打開。兩個(gè)人主動(dòng)問我：“小伙子，剛到??？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，見兩個(gè)中年男人一身礦工衣褲，想來是礦上的職工，便問：“大叔，明天我去礦上辦購(gòu)煤手續(xù)，怎么走？”“你是來買煤的？從這出場(chǎng)口往北還有15里路，場(chǎng)口有班車?！币晃恢心昴凶舆呎f邊遞了支“經(jīng)濟(jì)煙”給我。在當(dāng)時(shí)8分錢一包的“經(jīng)濟(jì)煙”是最差的，可見他們的收入很低。我說不會(huì)抽煙，并表示了謝意。

晚餐時(shí)間到了，去食堂一看，1斤米飯是1斤糧票和兩角錢，菜有1角、5分、3分的，我買了3兩米飯、一盤炒白菜、一碗免費(fèi)米湯，僅花費(fèi)9分錢。心想掛包里還有走時(shí)烤的兩個(gè)紅苕和炒的半斤干胡豆，如果晚上餓了，還能補(bǔ)充一下。

那兩位同室的礦工也來了，見我吃的飯菜，便說：“小伙子，怎么吃得這樣簡(jiǎn)單？”我說：“我是知青，隊(duì)上每天僅掙兩角多錢的工分。”他們買來4份比較好的菜，包括燒豆腐、炒胡豆、雞蛋湯，還另加了個(gè)5角的“肉炒芹菜”，要我同他們一起吃。我十分感動(dòng)，卻又不好意思。一位40歲左右的大叔往我碗里挾了一塊肉，說：“吃吧，年紀(jì)輕輕的，要吃好點(diǎn)，干活才有勁。”我談起自己來此地的目的，兩人說：“明天我們也要進(jìn)礦山，你如果不嫌我們車臟，就搭我們的車一起上山吧?！蔽疫B連表示感謝。

在宿舍里，我們一起混熟了。他們問起我的知青生活，我除了大倒一通苦水外，還請(qǐng)兩位大叔有機(jī)會(huì)到成都來耍。

一位姓方的大叔給我講了許多礦工的故事，如礦井里餓了啃干饅頭、喝涼水；許多40多歲的男子還討不到媳婦，長(zhǎng)期住單身宿舍；礦井里出了事故，只有少量的安葬費(fèi)和撫恤金等等?？磥碜龅V工也是很苦的，但為了生活，他們還要冒著危險(xiǎn)下井挖煤。我當(dāng)時(shí)處境也不好，但心里還是非常同情他們。

辦完這趟差事，我回到生產(chǎn)隊(duì)，5元錢還剩下1元多。我這一趟綿竹之行僅花費(fèi)了3元4角5分：趕車到綿竹縣城車費(fèi)1元2角，綿竹到漢旺3角，來回3元；早餐5分，午餐1角1分，晚餐9分；住宿兩角，一共3元4角5分。

在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里，我將車費(fèi)、住宿費(fèi)、出差補(bǔ)助一共3元9角按規(guī)定報(bào)銷了。算了一下，一趟差回來，我還賺了4角5分，心里十分高興。

住宿費(fèi)是“貳角”的發(fā)票，但按隊(duì)里的規(guī)定出差可報(bào)5角錢。為了多報(bào)3角錢，我沒把發(fā)票拿去報(bào)銷，而是找了一個(gè)理由，說住宿票弄丟了。這樣，這張“貳角”的住宿票便一直被我保留著。如今看到這張30多年前發(fā)黃的“住宿發(fā)票”，我就想起知青時(shí)代苦澀的“漢旺之行”。

（責(zé)編 何 毅）