“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!眲⒂礤a的這兩句詩(shī)用來(lái)形容季羨林的一生是恰當(dāng)?shù)?,只是季老的人生?jīng)歷用“辛苦”兩字似乎還不夠深刻。由于家境不好,童年時(shí)的季老生活清苦,直到6歲時(shí),投奔了在濟(jì)南混了正式小職位的叔叔,成為他一生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。在濟(jì)南經(jīng)過(guò)十幾年的刻苦學(xué)習(xí),季老考入清華大學(xué),后來(lái)又有幸到德國(guó)留學(xué)12年,飽受第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓之苦。沒(méi)想到,季老拋棄國(guó)外優(yōu)越的工作條件回國(guó)后,卻在“文革”中慘遭四人幫爪牙陷害,身心受到嚴(yán)重摧殘。晚年的季老不但有疾病糾纏,更有接連喪失至親之大痛大悲!然而季老頑強(qiáng)地挺過(guò)了一切難關(guān)和傷痛,雄心不老地繼續(xù)他的晚年生活;平時(shí)并不注重保養(yǎng)的季老,已是98歲高齡的老人,他的研究工作和創(chuàng)作依舊在進(jìn)行中,而且身體沒(méi)有大礙,依舊硬朗,這無(wú)不激起人們對(duì)這位著名學(xué)者的好奇:季老究竟有什么長(zhǎng)壽寶典呢?
頗讓人失望的是:在季老身上,似乎看不到可以稱之為秘訣的養(yǎng)生之法。因?yàn)榧纠隙嗄陙?lái)基本上是粗茶淡飯,對(duì)于吃從不講究也不挑剔,有什么吃什么;而且季老幾乎從不吃補(bǔ)藥,朋友送的補(bǔ)品各式各樣,但都被季老束之高閣。同時(shí)季老對(duì)于到醫(yī)院做定期檢查也沒(méi)有興趣;除非是病情萬(wàn)不得已,季老才到醫(yī)院看病拿點(diǎn)藥。
和當(dāng)下時(shí)髦的健身法不同,季老從不注重鍛煉身體:沒(méi)有打太極拳,也沒(méi)有練習(xí)氣功,連爬山都只是年輕時(shí)的事;“文革”后季老每天的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,大約是在家門(mén)口的未名湖畔散散步。對(duì)此他開(kāi)玩笑說(shuō):“有那么多鍛煉的時(shí)間,還不如多做一些工作呢。”的確,季老把主要的時(shí)間精力和興趣都花在看書(shū)做學(xué)問(wèn)上。
季老是一位智者,并且是大智大勇之人。實(shí)際上季老的養(yǎng)生之道似無(wú)實(shí)有,奧妙就在這個(gè)“智者”身上。所謂智者絕非僅僅是指聰明之人,世間非常聰明的人不計(jì)其數(shù),但是能夠稱得上智者的卻不多。例如《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳盡管聰明過(guò)人,機(jī)關(guān)算盡,但她不是智者,否則她不該有那樣慘的結(jié)局。智者除了大智慧,更在于會(huì)領(lǐng)悟施行;不但通天道了解人道,更理解自我和人生。這樣的智者不會(huì)枉費(fèi)心機(jī)追求不屬于自己的東西,更不會(huì)違背天道和規(guī)律去強(qiáng)求他物,于他們而言:功名利祿不過(guò)是過(guò)眼煙云身外之物,人生不過(guò)是和自然興衰一樣的過(guò)程。他們懂得要生活得快樂(lè),最主要的是順其自然,遵循自然法則和規(guī)律做自己最應(yīng)該做的事;所以智者能夠快樂(lè),能夠長(zhǎng)壽。
研究佛學(xué)的季老不但參透了生命生死,而且參透了人生的高低起伏,興盛衰亡;所以季老不會(huì)畏懼死亡,不會(huì)為人生的潮漲潮落而緊張傷悲;而是坦然面對(duì)生死,閑看云卷云舒,以智者的頭腦經(jīng)營(yíng)人生事業(yè)、以智者的自然無(wú)為營(yíng)養(yǎng)生命。陶淵明的《形影神》是季老的座右銘:
縱浪大化中,不喜亦不懼。
應(yīng)盡便順盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。
而對(duì)于很多人關(guān)心的長(zhǎng)壽秘訣,季老在《養(yǎng)生無(wú)術(shù)是有術(shù)》里回答道:“很多人總要問(wèn)我有什么養(yǎng)生之道,有什么秘訣。我回答是沒(méi)有秘訣,也從來(lái)不追求什么秘訣。我有一個(gè)三不主義,這就是:不鍛煉,不挑食,不嘀咕?!?/p>
(1)不鍛煉
由于醉心于學(xué)術(shù)和教育,季老的時(shí)間觀念特別強(qiáng);加上他有一點(diǎn)急性子,更是從不喜歡遲到和貪睡,所以很早就養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣,這種有規(guī)律的生活節(jié)奏是許多老年人長(zhǎng)壽的經(jīng)驗(yàn)之談。
季老一般是凌晨4點(diǎn)就起床讀書(shū)寫(xiě)作,晚上9點(diǎn)左右睡覺(jué)。有人擔(dān)心季老的睡眠時(shí)間不夠,但是根據(jù)日本10年來(lái)對(duì)年齡在40~79歲的10萬(wàn)人進(jìn)行的大規(guī)模跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn):每天睡7個(gè)小時(shí)的人最長(zhǎng)壽。日本相關(guān)專家還認(rèn)為,不論男女,每天睡7小時(shí)最合適,睡得越多死亡率越高,睡得越少死亡率也越高。而美國(guó)加利福尼亞大學(xué)研究者在對(duì)100多萬(wàn)人長(zhǎng)期觀察后得出結(jié)論也是:每天睡6~7小時(shí)最有助于延長(zhǎng)人的壽命,每晚平均睡眠時(shí)間不足4小時(shí)的人,死亡率是前者的兩倍,每晚平均睡10個(gè)小時(shí)以上的人,80%可能短命。同時(shí)睡眠最長(zhǎng)和最短的人的自殺率也很高。當(dāng)然睡眠的長(zhǎng)短可以隨著年齡和季節(jié)的變化做出調(diào)整,一般而言保持在6~8個(gè)小時(shí)之間是比較合適的,而且應(yīng)該選擇適合自己的睡眠時(shí)間。
季老曾經(jīng)說(shuō):“我沒(méi)有時(shí)間去探索養(yǎng)生、長(zhǎng)壽之道,也從不刻意去追求鍛煉。我并不是反對(duì)體育鍛煉,而是反對(duì)那種‘鍛煉主義’?!?/p>
所謂“鍛煉主義”者大約是指:活著是為了鍛煉,鍛煉是為了活得更長(zhǎng)的比較極端的做法。他們?nèi)松囊饬x在于鍛煉,尤其把鍛煉體魄看得過(guò)于重要;其實(shí)心理的鍛煉和健康更為重要。但是季老認(rèn)為:人生的意義與價(jià)值在于永遠(yuǎn)勤奮地工作,時(shí)間花在工作上比用在打太極拳上要?jiǎng)澦?。如果把大部分時(shí)間用于體育鍛煉,因此而耽誤了工作,那就是因小失大了。當(dāng)然要工作首先必須有健康的體魄作為保證,所以季老覺(jué)得進(jìn)行必要的鍛煉是可行的,他年輕時(shí)也比較喜歡運(yùn)動(dòng),如打乒乓球、游泳之類,老來(lái)因?yàn)橛X(jué)得時(shí)間緊迫,故而很少運(yùn)動(dòng)。
不過(guò)工作疲倦時(shí),季老會(huì)在未名湖畔走上幾圈,借以活動(dòng)筋骨,調(diào)節(jié)身心,這也算是季老的身體鍛煉項(xiàng)目。當(dāng)然,散步功夫不可小看,俗話說(shuō):“飯后百步走,能活九十九”,“百練不如一走”,可見(jiàn)散步的養(yǎng)生之功效。還有“多走路,健心臟”。因?yàn)樯⒉綍r(shí),心臟收縮心跳加快,心臟血液輸出量增加,血流加速,對(duì)于心臟自然有益處。心情輕松的散步更加有益于身體健康。
(2)不挑食
季老很反對(duì)吃東西挑三揀四、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、吃雞蛋不吃蛋黃、吃肉不吃內(nèi)臟的人;對(duì)吃東西過(guò)于計(jì)較和講究的人更不感冒。例如吃蘋(píng)果消三次毒,削皮后刀子再消毒,而削皮的蘋(píng)果還得消毒;此時(shí)的蘋(píng)果沒(méi)有了美味,而且吃了未必健康。季老還說(shuō)過(guò)一個(gè)此類笑話,說(shuō)的是一化學(xué)教授,吃飯時(shí)仔細(xì)計(jì)算卡路里、維生素的數(shù)量,一頓飯所用的公式幾乎等于一次實(shí)驗(yàn)。最后飯費(fèi)比別人多幾十倍不算,人卻瘦得干巴巴的。季老認(rèn)為講究到這個(gè)份上不但少了人生樂(lè)趣,而且絕無(wú)必要。季老是想吃什么就吃,什么都能吃;因?yàn)榧纠掀匠V饕撬厥?,間或吃點(diǎn)牛羊肉,膽固醇自然也不會(huì)高。
季老在消費(fèi)方面的觀念非常簡(jiǎn)單,他認(rèn)為人如果老是想著吃喝未免無(wú)聊,因?yàn)槌燥埵菫榱嘶钪钪^不是為了吃飯。所謂食可以果腹,衣足以蔽體,這樣就足夠了。除了“文革”外,季老幾乎不缺錢花,而且也算手頭有錢;但他從不追求物質(zhì)上的奢華,也從沒(méi)想到提高生活要求,至今季老仍保持著淡泊樸素的生活觀。
季老的早餐半個(gè)多世紀(jì)都沒(méi)有變化過(guò):為了不麻煩別人,他從來(lái)不讓家人或保姆陪他起早做飯,一直都是吃烤饅頭片或面包,一杯清茶,一碟炒花生米,至今仍是這個(gè)習(xí)慣。與朋友調(diào)侃時(shí),季老曾戲言他的養(yǎng)生秘訣是“每天飯菜必食七粒花生米二個(gè)西紅柿”;看來(lái)和季老多年的早餐習(xí)慣有關(guān),玩笑歸玩笑,花生米和西紅柿的營(yíng)養(yǎng)可是不馬虎的。而兩頓正餐,季老也是以素菜為主,葷食吃得很少。來(lái)了客人或者兒女們回家了,才多做幾個(gè)菜。
家里人說(shuō)要給季老補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),季老還覺(jué)得是浪費(fèi),他說(shuō)自己覺(jué)著吃粗茶淡飯最香。一般而言,長(zhǎng)期素食間雜以葷食,這種飯食方式值得養(yǎng)生者參考借鑒,它對(duì)于長(zhǎng)壽的影響顯而易見(jiàn)。許多人窮盡各種偏方養(yǎng)生延年,往往勞心無(wú)功,卻不知直正的飲食養(yǎng)生就在樸實(shí)的粗茶淡飯里面,可謂舍近取遠(yuǎn)。所以季老飲食雖然簡(jiǎn)單,但是身體卻特別好:盡管已是九十多歲高齡,依舊身輕體健,思維清晰,說(shuō)話利索。
(3)不嘀咕
季老的不嘀咕首先是指心中沒(méi)有什么想不開(kāi)的事,更不為自己的健康愁眉苦臉,對(duì)自己的生老病死看得開(kāi)。一般說(shuō)來(lái)人進(jìn)入老年,身體容易出毛病,老年人也總是擔(dān)心自己身體哪個(gè)地方失靈,所以老年人喜歡嘀咕。季老卻指出這樣嘀咕反而對(duì)身體不好。
“有些老年人,身體有點(diǎn)兒不舒服,就想,哎呀,我不行了!患點(diǎn)小感冒,便恐懼得好像快要死了一樣。我最討厭這種嘀嘀咕咕。人應(yīng)該順其自然,老了,難免會(huì)有些小毛病,鬧些不舒服,我從不把這些放在心上,愛(ài)怎樣就怎樣,心里沒(méi)負(fù)擔(dān),身體自然好。”
季老的不嘀咕也指說(shuō)話不拖泥帶水,因?yàn)猷止緫T了,說(shuō)話唆是難免的。由于時(shí)間觀念強(qiáng),季老講話一向是干凈利索,上了90歲依舊如此,說(shuō)明他的思維能力和控制力很強(qiáng)。不像一般年紀(jì)大的人,一旦說(shuō)起來(lái)就停不下,而且老是重復(fù),季老很替這種人著急。
由上可見(jiàn),季老的“三不”原則在養(yǎng)生方面的功勞是不小的,盡管他不是為了養(yǎng)生而特意為之;季老說(shuō)自己沒(méi)有養(yǎng)生秘訣時(shí),實(shí)際上卻是“無(wú)為有處有還無(wú)”。他的不挑食、不嘀咕尤其值得老年人參考借鑒。
我道人生有再少
凡是熟悉季老的人,都會(huì)知道他是一個(gè)沒(méi)有大師架子,性格平和寬厚樸實(shí)的人。季老從不疾言厲色,很少發(fā)脾氣罵人或者抱怨;外人見(jiàn)到的季老多是嚴(yán)肅認(rèn)真,不茍言笑的樣子,但季老其實(shí)是“鐵皮暖瓶”的性格:表面上嚴(yán)肅木訥,內(nèi)心卻是滾燙的;骨頭硬,心腸軟。和季老聊天就能體會(huì)他的幽默風(fēng)趣,同季老交往久了,就能體味他博大寬容的愛(ài)心。他如一個(gè)詩(shī)人一般對(duì)自然萬(wàn)物抱有悲天憫人的愛(ài)心,他更如大山一般真誠(chéng)地關(guān)愛(ài)他的親人朋友和他所生活的世界。他特別講究處理好人與人之間的關(guān)系。季老說(shuō):“至于人與人的關(guān)系,我的想法是:對(duì)待一切善良的人,不管是家屬還是朋友,都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實(shí)意相待,不允許弄虛作假。對(duì)壞人,則另當(dāng)別論;忍者,相互容忍也?!?/p>
1991年,季老在《八十述懷》里說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有想到,我能活到80歲;如今竟然到了80歲,然而又沒(méi)有80歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事!”的確,從20世紀(jì)90年代起,季老開(kāi)始了他一生最輝煌的時(shí)期,可謂功成名就,譽(yù)滿天下;但是在90年代初的幾年里,季老的親人相繼去世,加上疾病纏身和成名之累;季老這段輝煌日子也過(guò)得有些凄苦。盡管公開(kāi)場(chǎng)合的季老,還是和藹可親,談笑風(fēng)生,甚至樂(lè)觀幽默;但是心中的苦衷只有他知道。
季老以前是陶淵明的信徒,現(xiàn)在他用蘇東坡的詞替換了陶詩(shī)作為自己人生新的起點(diǎn)。東坡詞博大恢宏的氣勢(shì),還有不甘被命運(yùn)奴役的樂(lè)觀精神,正是季老喜愛(ài)它的原因。
“我獨(dú)愛(ài)其中一首‘浣溪沙’。題目是‘游蘄水清泉寺,寺臨蘭溪,溪水西流’。原文是:
山下蘭牙短浸溪,松間沙路凈無(wú)泥。
瀟瀟暮雨子規(guī)啼,誰(shuí)道人生無(wú)再少?
門(mén)前流水尚能西,休將白發(fā)唱黃雞?!?/p>
“東坡問(wèn):誰(shuí)道人生無(wú)再少?我答曰:我道人生有再少。我現(xiàn)在就有‘再少’的感覺(jué)。這是我的現(xiàn)身說(shuō)法。但是,我的‘再少’在我內(nèi)心中似乎還是有條件的:吃飯為了活著,但活著不是為了吃飯,而是工作?!?/p>
一句“我道人生有再少”,鏗鏘有力,激揚(yáng)樂(lè)觀的振奮之情溢于言表,這是季老晚年對(duì)自我的一次重大超越。季老以他一直以來(lái)堅(jiān)持不懈的頑強(qiáng)精神,頂住了身體多病和親人離去的種種痛苦悲傷;而且大有不服老的樂(lè)觀精神,所謂老驥伏櫪,志在千里。從季老的《九十述懷》里便可以體味到他在痛失親人后卻能寄情于養(yǎng)動(dòng)物,交朋友的滋潤(rùn)生活,還有他那種烈士暮年,壯心不已的雄心。
“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)?!边@是季老喜歡的格言,也是他路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索的人生歷程寫(xiě)照。季老以自己頑強(qiáng)不屈的超人毅力,繼續(xù)著他學(xué)術(shù)生涯上的高峰沖刺,同時(shí)也在一如既往地譜寫(xiě)他生命長(zhǎng)河的凱歌!祝福季老更加長(zhǎng)壽安康!
“至于人與人的關(guān)系,我的想法是:對(duì)待一切善良的人,不管是家屬還是朋友,都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實(shí)意相待,不允許弄虛作假。對(duì)壞人,則另當(dāng)別論;忍者,相互容忍也。”