“式”很重要

一個(gè)正經(jīng)歷速變、巨變、核變的當(dāng)代中國(guó)城市，建筑藝術(shù)所要表現(xiàn)的究竟是什么?所能承載的到底是什么?在城市決策者(市長(zhǎng))、城市設(shè)計(jì)者，規(guī)劃師與建筑師)和城市消費(fèi)者(城市居民和外來(lái)旅游者)眼中，這一涉及城市文脈、風(fēng)格、形態(tài)、規(guī)模、尺度、色彩的大課題，無(wú)一例外地，逃不開一個(gè)建筑問題——選擇什么樣的“式”。

在中國(guó)眾多城市地標(biāo)性建筑和房地產(chǎn)明星樓盤開發(fā)中，有大量的現(xiàn)代式、簡(jiǎn)約式、古典式、歐陸式、西班牙式、地中海式、北美式或橫空出世或粉墨登場(chǎng)。我們有與全球接軌的鳥巢、水立方和國(guó)家大劇院。心照不宣，大家都知道這不是中國(guó)的，這是世界的。當(dāng)一些建筑師羞怯地拿出用斗拱、起蹺屋脊、封火山墻、筑園小品來(lái)向國(guó)內(nèi)外同行訴說“傳統(tǒng)中國(guó)變臉式”建筑時(shí)，其實(shí)心里更多的是惶惑與忐忑：這種“式”可言、可信么?至今，哪位中國(guó)建筑理論家能講明白什么是當(dāng)代中國(guó)建筑的“式”?哪一位中國(guó)建筑師、更重要的是哪幾位中國(guó)建筑師拿出了在世界建筑舞臺(tái)上“叫得起板”或得到廣為認(rèn)同的“現(xiàn)代中國(guó)式”建筑作品?

從那些德高望重的老師到人到中年的我們?cè)俚斤L(fēng)華正茂的建筑學(xué)生，一直困擾中國(guó)建筑界60年、想達(dá)目標(biāo)而不知目標(biāo)何在的天大問題：當(dāng)代中國(guó)建筑要“式”么?有“式”么?

當(dāng)?shù)?、挪威、芬蘭的建筑師們把從阿爾瓦·阿爾托那里傳承的生態(tài)與自然主義精神淋漓盡致地彰顯在現(xiàn)代生活與設(shè)計(jì)之時(shí)，以樸實(shí)、真誠(chéng)、浪漫為特征的系列作品為世人景仰并被看成是世界建筑領(lǐng)地的一股清流，我們?cè)跄懿桓锌骸八箍暗募{維亞式”的堅(jiān)持究竟靠的是什么?

看看過去五十年日本人所做出的努力吧!從前川國(guó)男、丹下健三、黑川紀(jì)章到今天的磯崎新和安藤忠雄，把西方古典主義傳統(tǒng)、現(xiàn)代主義潮流與大和民族的靈魂如此優(yōu)雅地結(jié)合在一起之時(shí)，流瀉出的是一個(gè)個(gè)感動(dòng)人心、魅力難擋、引領(lǐng)潮流、彪炳歷史的“日本式”建筑，我們?cè)跄懿环?

再看看貧窮的印度產(chǎn)生的科里亞、戰(zhàn)亂中的伊朗產(chǎn)生的納迪爾·哈利利——被稱之為赤腳建筑師和平民建筑師的建筑大家吧。他們潛心服務(wù)于受苦受難中的窮人并用最樸素的設(shè)計(jì)語(yǔ)言和最廉價(jià)的建筑材料而開創(chuàng)現(xiàn)代主義建筑的“生土式”，恐怕也是“驚世駭俗”大事。就是在現(xiàn)代主義大本營(yíng)的美國(guó)，也還有莫克比，(Samuel Morkbee)這樣的“鄉(xiāng)村建筑學(xué)”大師，為阿拉巴馬、密西西比的窮人和黑人有尊嚴(yán)的生活而全力投入眾多廉價(jià)、個(gè)性、藝術(shù)的住宅設(shè)計(jì)直至生命的終結(jié)。面對(duì)美國(guó)同行的欽佩、贊譽(yù)和嘗試給他冠之“式”之時(shí)，他卻不無(wú)自豪的說：“我是美國(guó)最窮的建筑師。我的建筑不是現(xiàn)代主義、不是后現(xiàn)代、更不是解構(gòu)主義，我生長(zhǎng)在密西西比州，從小我就有很多窮人、黑人朋友，我懂得他們生活的艱辛、更要忠誠(chéng)于他們的情感”。對(duì)此，中國(guó)建筑師能有何感想?

我想說，一種“式”的出現(xiàn)，根源于“內(nèi)涵”的提出，而“內(nèi)涵”的提出，根源于“內(nèi)因”也就是“問題”的提出：如果提不出問題，也就不可能找到“式”的出路或表達(dá)，“式”就會(huì)是一些表面的拼貼和媚俗的堆砌。

我以為，中國(guó)建筑學(xué)“式”的問題提出，最直接的關(guān)聯(lián)是當(dāng)代中國(guó)最核心問題是什么?我們能不能認(rèn)定這個(gè)國(guó)家未來(lái)十年、二十年將逃不過的核心問題一定包括自然與生態(tài)問題，社會(huì)差距與公平問題。如果這一認(rèn)定成立，滾滾紅塵中為生存而奔波、為成就而奮斗的中國(guó)建筑師們，有沒有一腔道義、有沒有一份堅(jiān)守、有沒有不為五斗米折腰的精神，為生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)請(qǐng)命，為弱勢(shì)群體有尊嚴(yán)的生活服務(wù)，以實(shí)現(xiàn)“安得廣廈千萬(wàn)問，大庇天下寒士俱歡顏”的千年夢(mèng)想?到那時(shí)，現(xiàn)代主義建筑在中國(guó)能不發(fā)出自己的新芽嗎?中國(guó)建筑學(xué)的“式”能不出現(xiàn)嗎?

我提出問題，我不能作答。

楊建覺

2009年4月18日