但恨不見替人

如果說梁實(shí)秋這一輩子只崇拜過一個(gè)人，那么，這個(gè)人一定是胡適；如果說梁實(shí)秋只對(duì)一個(gè)人感恩，那么，這個(gè)人也一定是胡適。1891年出生的胡適，比梁實(shí)秋整整大了11歲。但梁實(shí)秋認(rèn)為自己和胡適的差距不僅僅是11歲。胡適早年寫有一部《留學(xué)日記》，后來改名為《藏暉室日記》，內(nèi)容很大一部分是他的讀書札記，以及一些評(píng)論。梁實(shí)秋讀完以后，經(jīng)過比較，認(rèn)為自己在胡適那個(gè)年齡，還不知道讀書的重要，而思想也尚未成熟?！叭绻耶?dāng)年也寫過一部留學(xué)日記，其內(nèi)容的貧乏與幼稚是可以想見的。所以，以學(xué)識(shí)的豐儉，見解的深淺而論，胡先生不只是長我十一歲，可以說長我二十一歲，三十一歲，以至四十一歲。”

民國年間，文壇、政界的頭面人物們都以說一句“我的朋友胡適之”為榮時(shí)，梁實(shí)秋從沒這樣自詡過，雖然兩人不乏往來，可他一直對(duì)胡適執(zhí)弟子禮，畢生尊崇。

梁實(shí)秋和胡適的交往應(yīng)該是1927年在上海共同參加“新月社”期間。胡適是“新月社”的精神領(lǐng)袖，梁實(shí)秋是里面最年輕的參與者之一。1930年，新月社作鳥獸散。此后在梁實(shí)秋和胡適之間發(fā)生的兩件事情，對(duì)梁實(shí)秋的命運(yùn)改變很大，甚至成就了他的一生。

1934年，因?yàn)閷W(xué)潮的關(guān)系，梁實(shí)秋在青島大學(xué)已經(jīng)十分被動(dòng)，他迫切需要換一個(gè)環(huán)境。也就是在這時(shí)，身為北京大學(xué)文學(xué)院院長的胡適向他伸出了援手。經(jīng)過胡適斡旋，梁實(shí)秋于這年9月被聘為北大研究教授兼外文系主任。北大除了教授名義之外，還有所謂名譽(yù)教授與研究教授的名義，名譽(yù)教授是對(duì)某些資深教授的禮遇。而所謂“研究教授”，則是胡適的創(chuàng)意，他想借此資助吸收一些比較年輕的人到北大，作為生力軍和新鮮血液?！把芯拷淌凇贝霰纫话憬淌诟叱鏊姆种唬谡n時(shí)數(shù)卻相應(yīng)減少。這說明胡適對(duì)梁實(shí)秋的期望值很高。胡適的做法使他自己遭到了一些人的敵視。梁實(shí)秋回憶，有一年共閱入學(xué)試卷的時(shí)候，一位年齡與梁實(shí)秋相若的先生故意當(dāng)眾高聲說：“我這個(gè)教授是既不名譽(yù)亦不研究!”大有憤憤不平之意。

另外一件事是，在胡適的建議和推定下，梁實(shí)秋開始翻譯莎士比亞的作品，并以此為終生事業(yè)，歷經(jīng)40年的苦熬，終于完成了這一成就梁實(shí)秋其人的鴻篇巨制?？梢韵胂螅瑳]有莎士比亞全集，梁實(shí)秋僅憑那些雅舍小品如何能領(lǐng)到“大師”的頭銜?

胡適是安徽徽州績溪縣人，而梁實(shí)秋的妻子程季淑老家也在績溪，因?yàn)檫@層關(guān)系，胡適在飯桌上經(jīng)常如此介紹梁實(shí)秋：“這是梁某某，我們績溪的女婿，半個(gè)徽州人?！贝送?，他還喜歡對(duì)梁實(shí)秋念叨自己家鄉(xiāng)的情形。徽州是個(gè)閉塞的地方。四面皆山，地瘠民貧，山地多種茶，每逢收茶季節(jié)茶商經(jīng)由水路從金華到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特別多，號(hào)稱微幫，其勢(shì)一度不在寧幫之下。有一天，胡適請(qǐng)羅隆基、潘光旦和梁實(shí)秋到一家徽州館吃午飯。他們剛進(jìn)門，老板一眼望到胡適，便從柜臺(tái)后面站起來笑臉相迎，滿口的徽州活，梁實(shí)秋等人一點(diǎn)也聽不懂。等他們扶著欄桿上樓的時(shí)候，老板對(duì)著后面廚房大吼一聲。他們落座之后，胡適問他們是否聽懂了方才那一聲大吼的意義。他們當(dāng)然不懂，胡適說：“他是在喊，‘績溪老倌，多加油啊!’”原來績溪是個(gè)窮地方，難得吃油大，多加油即是特別優(yōu)待老鄉(xiāng)之意。果然，那一餐的油不少。有兩個(gè)菜給梁實(shí)秋的印象特別深，一個(gè)是劃水魚，即紅燒青魚尾，鮮嫩無比，一個(gè)是生炒蝴蝶面，即什錦炒生面片，非常別致。缺點(diǎn)是味太成，油太大。

胡適對(duì)梁實(shí)秋的關(guān)照和提攜并非特例。受過胡適幫助的年輕人簡直數(shù)不勝數(shù)?！八≡诿准Z庫的那段期間。每逢星期日‘家庭開放’，來者不拒，經(jīng)常是高朋滿座，包括許多慕名而來的后生。這表示他不僅好客，而且于舊雨今雨之外還隱隱然要接納一般后起之秀。有人喜歡寫長篇大論的信給他，向他請(qǐng)益，果有一長可取，他必認(rèn)真作答，所以現(xiàn)在有很多人藏有他的書札。他借頻繁的通信認(rèn)識(shí)了一些年輕人。”

在臺(tái)灣期間，胡適特意拿出一筆款子。前后貸給一些青年助其出國，言明希望日后歸還，以便繼續(xù)供應(yīng)他人。有人問他為什么要這樣做，他說：“這是獲利最多的一種投資。你想，以有限的一點(diǎn)點(diǎn)的錢，幫個(gè)小忙，把一位有前途的青年送到國外進(jìn)修，一旦所學(xué)有成，其貢獻(xiàn)無法計(jì)量，豈不是最劃得來的投資?”1955年，臺(tái)灣師范大學(xué)有一位理工方面的助教，學(xué)業(yè)成績異常優(yōu)秀，得到了美國某大學(xué)的全份獎(jiǎng)學(xué)金，就是欠缺簽證保證，無法成行。理學(xué)院長陳可忠先生、校長劉白如先生對(duì)梁實(shí)秋談起，梁實(shí)秋就建議由他們?nèi)齻€(gè)聯(lián)名求助于胡適。后來胡適果然出資幫那位青年完成了學(xué)業(yè)。

旅美華人作家聶華苓在一篇文章中記錄了恩師梁實(shí)秋的一件事。

1964年，我由臺(tái)灣來美國之前，去看梁先生和梁師母。

“你沒有路費(fèi)吧?”梁先生在談話中突然問我這么一句話。

“您怎么知道?”“我知道。你需要多少?”

我到美國的路費(fèi)，就是梁先生借給我的。我到美國后申請(qǐng)到一筆研究金，才還給了在西雅圖的文章。

胡適幫助別人，與人為善，提攜青年，已經(jīng)成為一種慣性；梁實(shí)秋對(duì)年輕人的關(guān)愛。是否受到了當(dāng)年胡適對(duì)自己的關(guān)愛的影響?

如果僅僅是這些關(guān)愛，似乎還不足以讓心高氣傲的梁實(shí)秋為之傾倒。梁實(shí)秋本身信奉內(nèi)斂、節(jié)制的白壁德，追求完美，而胡適中正平和，不發(fā)妄語誑語，不走極端。為人處事，恰恰符合這一標(biāo)準(zhǔn)。抗戰(zhàn)軍興，國家民族到了最后關(guān)頭，胡適奉派為駐美大使。數(shù)年任內(nèi)，胡適仆仆風(fēng)塵，作了幾百次講演，心力交瘁。大使有一筆特支費(fèi)，是不需報(bào)銷的。胡適從未動(dòng)用過一文，原封繳還國庫，他說：“旅行演講有出差交通費(fèi)可領(lǐng)，站在臺(tái)上說話不需要錢，特支何為?”梁實(shí)秋認(rèn)為，此種事鮮為外人所知，即使有人傳述，亦很少有人表示充分的敬意。徐志摩曾經(jīng)有“胡圣潘仙”一語，潘光旦因?yàn)橹挥幸粭l腿，可躋身八仙之列，乃是戲謔之語。而稱胡適為“圣人”，梁實(shí)秋則深為認(rèn)同。他說?！昂壬鷱膩聿辉谌吮澈笳f人的壞話，而且也不喜歡聽人在他面前說別人的壞話。有一次他聽了許多不相干的閑話之后喟然而嘆曰：‘來說是非者，便是是非人!’相反的，人有一善，胡先生輒津津樂道，真是口角春風(fēng)?！?/p>

梁實(shí)秋記得有些人士想推胡適領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，胡適謙遜不遑地說：“我不能做實(shí)際政治活動(dòng)。，我告訴你，我從小是生長于婦人之手(胡適自幼喪父，由寡母帶大)?！绷簩?shí)秋想。這句話是什么意思?生長于婦人之手。是否暗示養(yǎng)成“婦人之仁”的態(tài)度?是否指自己膽小。不夠心狠手辣?

梁實(shí)秋和胡適都是害怕“革命”和“運(yùn)動(dòng)”的人，在這一點(diǎn)上，他們有著斬釘截鐵的態(tài)度。左派文人屢次批判他們對(duì)當(dāng)時(shí)的國民政府是“小罵大幫忙”，其實(shí)并沒有批錯(cuò)。當(dāng)初，新月派文人在雜志上嚴(yán)厲批評(píng)時(shí)局，討論時(shí)政，骨子里肯定沒有想到要推翻誰。是的，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)成為事實(shí)的合法的政府，無論它有著什么樣的缺陷，若是自認(rèn)為還有能力推動(dòng)它做一些有利于民眾的事，為什么不去推動(dòng)呢?難道只有發(fā)動(dòng)所有人起來推翻現(xiàn)政府才算真正地為民眾著想?想想吧，所謂的革命，最后得利的會(huì)是大眾嗎?無論口號(hào)多么動(dòng)聽，旗幟多么鮮明，最后得利的一定是少數(shù)人。所謂一將功成萬骨枯是也。而少數(shù)幾個(gè)人，踩著被發(fā)動(dòng)起來的成千上萬的人走向金字塔頂端。安定、自由才是絕大多數(shù)人的福祉，暴力“運(yùn)動(dòng)”絕對(duì)不是。

對(duì)待社會(huì)生活的態(tài)度如此，對(duì)待文化亦是如此。梁實(shí)秋晚年這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的新文化運(yùn)動(dòng)：新文藝運(yùn)動(dòng)是以白話文運(yùn)動(dòng)開端的。我們的文言與口語，相差過遠(yuǎn)，這當(dāng)然是亟需改革的一件事。胡適之先生及其他各位之倡導(dǎo)白話文，因?yàn)楹蠒r(shí)宜，所以迅速得到成功。至今無數(shù)人都在受益。胡先生是主張漸進(jìn)改良的，他并不侈言“革命”，他在民國六年一月發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，其中并無“革命”字樣。首先倡言“革命”者，是陳獨(dú)秀先生，他的第一篇文章便是《文學(xué)革命論》。胡先生緊跟著寫《建設(shè)的文學(xué)革命論》，加上“建設(shè)的”三字于“革命”之上，是有深刻意義的。“革命”二字原是我們古代的一個(gè)政治術(shù)語，“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，后來引中其義，應(yīng)用到其他激烈改革的事情上去，如不謹(jǐn)慎使用，可能流于夸大。就文學(xué)而論，自古至今，有其延續(xù)性，有所謂“傳統(tǒng)”，從各方面一點(diǎn)一滴的設(shè)法改進(jìn)，是可行的，若說把舊有的文學(xué)一腳踢翻，另起爐灶。那是不可能的。即以文字改革而言，把文言與白話清楚的劃分開來便是一件很難的事。對(duì)于某些人，相當(dāng)數(shù)量的文言已變成了他們?nèi)粘?yīng)用的白話：對(duì)于另一些人，頗為簡易的白話可能還是和文言一樣的難解。胡適之先生寫《白話文學(xué)史》是有深長用意的，他的意思似是在指出白話文學(xué)并非是新的東西，它有它的歷史傳統(tǒng)，白話文運(yùn)動(dòng)只是那個(gè)良好傳統(tǒng)的延長。這樣解釋，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)便沒有多少“革命”的氣息了，可是在五四之后幾年，一般青年是喜聞革命的，是厭舊喜新的，所以對(duì)于白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)中之嶄新的部分回樂于接受，而對(duì)于中國文學(xué)的傳統(tǒng)則過分的輕視了。其結(jié)果是近數(shù)十年來優(yōu)秀文藝作品之貧乏。

這就是胡適帶給梁實(shí)秋的反思和影響。人所共知胡適那句名言：“大膽的假設(shè)。小心的求證”，其實(shí)這只是一副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)，下聯(lián)則是：“認(rèn)真的做事，嚴(yán)肅的做人”，梁實(shí)秋念念不忘提醒別人：“大家都注意上聯(lián)，而不注意下聯(lián)。這一聯(lián)有如雙翼，上聯(lián)教人求學(xué)，下聯(lián)教人作人”，兩句話是相輔相成的。

1957年，胡適從美國回到臺(tái)灣定居，兩人的聯(lián)系更加密切起來。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣流傳著一本匿名的小冊(cè)子——《胡適與國運(yùn)》，是專門批判胡適思想的。而胡適卻對(duì)朋友說，大陸上印出了三百萬字清算胡適思想，言外之意，《胡適與國運(yùn)》太不成比例了。1960年7月，美國華盛頓大學(xué)得福德基金會(huì)之資助在西雅圖召開中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議，臺(tái)灣方面出席的人除胡適外還有錢思亮、毛子水、徐道鄰、李先聞、彭明敏和梁實(shí)秋等人。最后一次集會(huì)之后，胡適掏出一張影印的信件給梁實(shí)秋看。信是英文(中國式的英文)寫的，由七八個(gè)人署名，包括立法委員、大學(xué)教授、?？菩ｉL，是寫給華盛頓大學(xué)校長歐第嘉德的，內(nèi)容大致說胡適等人非經(jīng)學(xué)術(shù)團(tuán)體推選，亦未經(jīng)合法委派，而且胡適思想與中國傳統(tǒng)文化大相刺謬，更不足以言中國文化云云。

梁實(shí)秋問胡適如何應(yīng)付，胡適說：“給你看看，不要理他?！?/p>

還是典型的胡適風(fēng)格。

胡適在生命后期耽于各種考證，有人對(duì)此頗有微詞。梁實(shí)秋則提出了自己的看法：

“胡先生的思想好像到了晚年就停滯不前?？甲C《虛云和尚年譜》，研究《水經(jīng)注》，自有其價(jià)值，但不是我們所期望于胡先生的領(lǐng)導(dǎo)群倫的大事業(yè)。于此我有一點(diǎn)解釋。一個(gè)人在一生中有限的歲月里，能做的事究竟不多。真富有創(chuàng)造性或者革命性的大事，除了領(lǐng)導(dǎo)者本身才學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外，還有時(shí)代環(huán)境的影響，交相激蕩，乃能觸機(jī)而發(fā)，震爍古今。少數(shù)人登高一呼，多數(shù)人聞風(fēng)景從。胡先生領(lǐng)導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)思想自由，弘揚(yáng)人權(quán)思想，均應(yīng)作如是觀。所以我們對(duì)于一個(gè)曾居于領(lǐng)導(dǎo)地位的人不可期望過奢。胡先生常說‘但開風(fēng)氣不為師’，開風(fēng)氣的事，一生能做幾次?”

也許，只有梁實(shí)秋這樣的老友才能從胡適身上解讀出如此深刻的觀點(diǎn)。

1966年，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》采訪梁實(shí)秋，他又針對(duì)胡適做了評(píng)價(jià)：

“談到精神文明的式微，梁實(shí)秋先生對(duì)已逝世的胡適之先生的膽識(shí)是非常推崇的。他說，胡先生生前曾因?qū)懳恼绿怪敝赋雒褡宓娜觞c(diǎn)，受了不少人的誤解和責(zé)難，說他忘本，說他輕藐自己的同胞，甚至說他誣蔑民族的文化。其實(shí)，這些評(píng)斷都有偏見，都是背公道的。

他說，差不多是五年前的事了，有一次，他和胡先生兩人一道去英國參加一項(xiàng)學(xué)術(shù)性的會(huì)議。胡先生應(yīng)許多美國朋友之請(qǐng)，曾以中國文化為題，發(fā)表過一次公開演講。他記得，胡先生所講的內(nèi)容，都是以中國的道德精神為本位的，他推崇中國文化與歷史的心情，是極其實(shí)在而誠懇的。只不過在他看到中國文化傳續(xù)到今天所顯示出來的退化與墮落的現(xiàn)象，使他感到憂痛而有膽量承認(rèn)，并敢于提出來討論罷了?！?/p>

胡適去世后，梁實(shí)秋多次發(fā)表談話和文章，深表傷痛。有人問他有何感想，他脫口而出：“死者已矣，但恨不見替人?！彼J(rèn)為胡適的位置之所以找不到替人，一是因?yàn)楹m的學(xué)問，二是因?yàn)楹m的道德?！拔覀冇诎У空鸷持?，應(yīng)該平心靜氣地想一想，胡先生畢生所倡導(dǎo)的民主自由的精神，科學(xué)懷疑的態(tài)度，現(xiàn)在是不是還需要，我們自己在這一方向是不是也有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)?如果胡先生所倡導(dǎo)的精神態(tài)度，能夠繼續(xù)努力加以推進(jìn)，則胡先生雖死猶生，千千萬萬的人，都可說是胡先生的替人了。”

梁實(shí)秋和胡適相比，自有高下，梁實(shí)秋認(rèn)同其高，遵從其高，并為其高奔走呼號(hào)。他不愧是胡適的好學(xué)生好兄弟。

責(zé)任編輯 卓 慧