父親

父親諱永輝，寬臉膛，魚泡眼，中等個，而立之年謝頂，不惑之年佝僂了身子骨，一輩子窩窩囊囊，全然辜負(fù)了當(dāng)年在省城任職園藝技師的爺爺對一脈單傳的兒子取名光宗耀祖的殷切期望。

我們楊家祖居井研、威遠(yuǎn)、榮縣、仁壽四縣交界的一個叫石埂子的山村。爺爺早年讀書走出了亂石崢獰的大山，奶奶是沒有文化的鄉(xiāng)下婦人，守著上百畝田產(chǎn)，養(yǎng)育四女一子。父親年輕時就并不依戀那可以讓人飽食終日的田地，十余歲獨自到縣城讀書，繼而就讀省城的成城高中。楊氏家族有位民族資本家在省會號稱“楊半城”，這位鄉(xiāng)賢設(shè)了獎掖宗族后生的規(guī)章，凡正二八經(jīng)考上省城學(xué)校一律包食宿，那時楊公館門庭若市，父親便是眾多寄居“楊半城”家中求學(xué)的楊氏子弟其中的一員。

那時國共合作共同抗日，共產(chǎn)黨的活動從地下轉(zhuǎn)入公開。延安五老之一的吳玉章先生回榮縣雙石橋老家招募進(jìn)步青年?！按寺凡煌?，找毛澤東”，那時這句話在國統(tǒng)區(qū)的青年中頗為流傳。父親聞得消息，腳下生風(fēng)，兩天步行趕回老家。他懷揣從家中偷出的幾十畝田契，一陣風(fēng)似的跑到當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)紳家中賤賣以作投奔圣地的盤纏。不料鄉(xiāng)紳收下田契，背地里卻向榮縣警局報案。警局的“黑狗子”們扛著梆梆槍趕往鄉(xiāng)下捉拿“異黨活動”的赤匪。好在父親一位在警局當(dāng)差的堂兄提前通風(fēng)報信，父親慌不擇路，鞋都跑掉一只，躲進(jìn)山中懸崖上放死人棺材的蠻子洞。警察撲空，豈能善罷干休，張貼告示捉拿異端。父親心驚膽戰(zhàn)躲了二十幾天，待風(fēng)頭過去，出山尋找吳先生，吳老早已離開雙石回延安了。我無法想象這件事對于一顆年輕的熱血的心是多么重大的打擊，命途多舛，世事多艱，全不如瓊瑤所寫的民國男女一般陽光燦爛。

曠課上月，被學(xué)校除名，賣田遭騙，囊中空空，省城的楊公館回不去了，父親經(jīng)人介紹去了重慶。他白天穿背帶西裝任銀行職員，晚上著長衫去闊人家做補習(xí)教師。手里有了些盈余，幻想錢能生子，輕信朋友的話一個子兒不剩下全入股醬油廠。兵荒馬亂的年代陪都民生凋敝，所有股金打了水漂。隔三岔五響空襲警報，接二連三出慘案，性命尚且堪憂，哪里還有心思將本求利，父親心灰意冷，只得狼狽回到故里。奶奶萬分痛恨偷她的田契的“敗家子”，一頓劈頭蓋腦的斥罵之后父親被掃地出門。

沒了生活來源，父親陷入窘境。他掉著一副苦瓜臉?biāo)奶幫腥苏f情，終于謀得一份可以糊口的教書職位。寶華場離榮縣幾十公里，大山中的這個小小的鄉(xiāng)場上住的大多是黑黢黢的煤礦工人及其家屬。寶華場保國民小學(xué)只有十余名教師，父親穿州過府在省城在陪都見過世面，小鄉(xiāng)場上的教書先生們教書之余，滿眼里除了大山還是大山，同事們喜歡聽父親眉飛色舞地講述外面精彩世界，就像多年以后一堆兒女圍在膝前聽他講在成都楊公館見識過的高檔玩意、在蠻子洞里躲“黑狗子”、在重慶井底躲空襲……話到興頭不由手舞足蹈，或者還有些添油加醋，只有在這個時候，他才會很坦然并毫不謙虛地接受大家那不無崇拜的眼光。

解放后，父親神采飛揚，一門心思要在教學(xué)上出人頭地。為了鞏固新生的紅色政權(quán)，共產(chǎn)黨發(fā)動了清匪反霸鎮(zhèn)反審干等一波又一波政治運動。審干期間，一位同事告發(fā)楊永輝有歷史問題。父親托著下巴整夜對著星星冥思苦想，參不透自己咋個會有歷史問題。工作隊隊員對黨一腔赤誠，寧可信其有決不信其無，好言相勸，厲聲恫嚇，軟硬兼施，兩天兩夜不準(zhǔn)吃飯不準(zhǔn)睡覺，疲乏饑餓強(qiáng)制父親從記憶深處深挖出一件塵封多年的似是而非的往事。高小畢業(yè)的時候好像填過一張表，什么表記不清楚了。農(nóng)民干部張某眼睛瞪得像黑貓警長，嚴(yán)肅地邏輯推理：“你在國民黨統(tǒng)治時期填的國民黨辦的學(xué)校的表，肯定是國民黨的表，你填國民黨的表，你就是國民黨員嘛!”父親詫異之余，緊張得額上的青筋暴凸，“我才12歲呀!”“歲數(shù)有啥子關(guān)系，你不老老實實認(rèn)賬，輕則開除，重則坐班房，你老婆、娃兒咋辦?承認(rèn)了是國民黨員，頂多就是一般歷史問題……”父親沒得選擇，違心的簽字畫押。從此他的子女們填寫的各類表格上除了成分“地主”外，還少不了在父親那欄填寫國民黨員。因為背負(fù)這極不光彩的“歷史污點”，老實的父親做人行事謹(jǐn)小慎微，除了教書，他絕少與人交往，努力把自己的鋒芒一古腦兒削去，改變成夾著尾巴的卑微。民謠說“傻兒有傻福，精靈人餓得哭”，扭曲人性的茍安，何嘗不是福，他成功地躲過了1957年那場知識分子的大劫難。

躲得過初一，躲不過十五，命運多舛的父親時不時仍遭受沖擊。他曾在縣師范校任教，兼任了誰也不樂意干的期期都要下鄉(xiāng)指導(dǎo)鄉(xiāng)村小學(xué)教師吃苦受累卻并不討好的教研員。有一次他步行幾十里到偏僻的南河小學(xué)。鄉(xiāng)下人干燒了一盆沒有一珠油腥的扁豆加紅苕答謝。百密終有一疏，夏日悶熱，辦公室?guī)孜煌吗I得無聊擺口福之享打精神牙祭。父親不慎漏了“美味”口風(fēng)，同事果斷檢舉違規(guī)吃請。燒紅苕就燒紅苕嘛，為啥子還要加扁豆兒?典型的資產(chǎn)階級享樂觀!沒完沒了的寫檢查，無休止地在教師大會上痛心疾首地深挖剝削階級思想，最終好不容易跌跌撞撞“下樓”。

三年自然災(zāi)害，餓殍遍野，看著幾個正長身體的子女每日被饑餓折磨，父親想起了在老家山村里的妹妹。街上糧食定量少得可憐，農(nóng)村房前屋后種點瓜菜或許可以充饑?那時郵路不太方便，坐一日一次的客車比現(xiàn)在坐飛機(jī)還奢侈，況且節(jié)儉的父親也舍不得花錢，他毅然決定步行一百多里回老家解兒女們果腹急難。臨行前，他去一名學(xué)生家長開的小食店，掏出兜里僅有的五毛錢買下一只燒餅。那時店鋪基本歇業(yè)，學(xué)生家長算是給足了老師面子。父親急匆匆走了六十幾里路，在穿過一條破舊的小街時，看見路邊有口水井，趕路饑渴，父親從布包里取出土碗，小心翼翼地踏著濕漉漉的井石，下到一丈余深的井底打了一碗涼水，千辛萬苦爬出井口，剛從貼身衣袋里掏出那只燒餅，呼啦啦他身邊一下?lián)韥砦辶律啦徽莨轻揍镜酿嚸?，饑民們像餓狼一般，眼里放著綠光，齊刷刷盯著那只燒餅。父親餓，饑民更餓，父親只提出唯一條件。原價五毛錢轉(zhuǎn)讓。這時從街對面的屋子里擁出一伙人，他們兇神惡煞般抓住孤單無助的外鄉(xiāng)人的衣領(lǐng)，扭送“投機(jī)倒把分子”到令人毛骨悚然的派出所。秀才遇到兵有禮說不清，懾于強(qiáng)大的無產(chǎn)階級專政的威嚴(yán)，教書匠招供認(rèn)罪。餅子沒收，身無半文，郁悶之極的父親無心回老家，沮喪打道回府?；丶?，等待的又是領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋腦的訓(xùn)斥，又是無休止的檢查認(rèn)罪……

為了一家子團(tuán)聚，父親主動申請從縣城到母親任教的區(qū)完小教書，他見多識廣，學(xué)生喜歡，盡管他渴望別人都把他看得平凡甚至平庸，但客觀效果卻因教學(xué)成績“冒尖”，觸動了個別同事敏感的神經(jīng)。史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”爆發(fā)了，這座小學(xué)誕生了第一個大批判專欄，一字一尺見方的黑色通欄大標(biāo)題“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威楊永輝!”一名普通教師與“權(quán)威”不搭界，扯上“學(xué)術(shù)”更離譜，那是造反派C到省城京城高等院校串聯(lián)歸來鸚鵡學(xué)舌的杰作。運動逐步升級，父親的身份一變再變，國民黨員——反動學(xué)術(shù)權(quán)威——軍統(tǒng)特務(wù)(嫌疑)。末一個稱謂讓人不寒而栗?！拔母铩鼻啊都t巖》、《烈火中永生》一部小說一部電影，在中國大地家喻戶曉，軍統(tǒng)特務(wù)何等兇殘。嫌疑，相當(dāng)于今下說的“疑似”，非典“疑似”讓全國草木皆兵，“文革”時期挖出了軍統(tǒng)“疑似”，讓政治嗅覺空前靈敏的造反派們的大腦產(chǎn)生了無限的想象空間。父親心驚肉跳，對榮獲的高規(guī)格身份提出質(zhì)疑，得到的回應(yīng)是紅衛(wèi)兵們雨點般的拳頭和近乎山呼海嘯般的口號“楊永輝不投降，就叫他滅亡!”得到的待遇是踏上一只腳，叫軍統(tǒng)特務(wù)永世不得翻身!父親不想帶著花崗巖腦袋下地獄，但鬧不明白自己咋成了殺人如麻的軍統(tǒng)特務(wù)多年來卻渾然不知。冒著再次遭受暴打的危險，父親詢問“身份”由來，把“手搭涼棚望北京”講為“在手心兒里修一間草棚舉起來看北京看毛主席”的造反派頭頭理直氣壯：“叛徒甫志高就是銀行的，后來不是當(dāng)了軍統(tǒng)?你不在大學(xué)里好好讀書，竄到軍統(tǒng)的老窩子重慶，不干軍統(tǒng)干啥子?!”在震耳欲聾的“打倒”口號聲中，面對瘋狂的時代、瘋狂的人們、瘋狂的推理，父親緘默無語。

我們五兄妹中除了大哥出生在1948年，其余都是生在新社會長在紅旗下。因為父親是“國民黨”，疑似“軍統(tǒng)”，母親是三青團(tuán)分隊長“歷史反革命”，所以我們一來到這個世界早早就被劃歸人人鄙夷的“黑五類”。

“文革”中母親常被揪斗，我們在學(xué)校的家離批斗會場不遠(yuǎn)，母親被勒令掛上黑牌、戴上尖尖帽彎腰成90度，向無產(chǎn)階級請罪，“打倒×××!”“×××不投降，就叫她滅亡”等口號此起彼伏清晰可聞。悲憤之余，幾兄弟火山爆發(fā)，商議到哪里去偷手榴彈，“炸死那些龜兒子!”父親憂心如焚，對我們幾兄弟一點不敢放松監(jiān)管，讓孩子在這樣的成長環(huán)境下心靈扭曲，父親盡量以平和語調(diào)撫慰受傷的心靈。他講古今中外的冤案，講勇者首先要學(xué)會自我保護(hù)，講周恩來說的“出身不能選擇，道路可以選擇”，盡管“可以選擇”在現(xiàn)實生活中蒼白無力，但這種隱隱約約的希望不失為當(dāng)時自我麻醉的良藥。

為了逃避世人鄙棄，我躲在僻靜的地方讀書，尋求烏托邦的精神世界，聊以解脫心里沉重的壓力。再就是悶頭練蠻力，舉石鎖石擔(dān)，以達(dá)到不惹事也不怕別人惹事的目的。有時一個人到不大有人去的廢采石場釣魚。廢棄的采石場約兩三畝，一條溪溝直達(dá)上游的農(nóng)田和荒塘。夏日暴雨，荒塘水溢，魚兒隨波逐流，久而久之，采石場成了不為外人所知的天然魚塘。選擇釣魚原本是選擇逃避，未曾料想那些從沒人喂養(yǎng)的靠浮游生物果腹的魚兒們爭先恐后咬鉤，魚竿不斷被拉成彎弓，收獲的喜悅，怎一個“爽”字了得。我正在喜滋滋地享受快樂，三個與我年齡一般大的戴著紅小兵袖章的“紅五類”走來，他們蠻不講理地把魚簍中的魚嘩嘩倒掉。我強(qiáng)忍火氣，拾起魚簍，換地方垂釣。豈料尋釁者得寸進(jìn)尺，對準(zhǔn)我釣魚的水域不斷扔石塊，邊扔還邊叫“打倒地主娃兒!打倒特務(wù)娃兒!打倒反革命娃兒!”我被徹底激怒了，逼急的兔子要咬人，何況我不是膽怯的兔子，我沖了過去對還在得意忘形辱罵的z姓少年一記直拳打他下水。另兩人是孿生子，齊刷刷撲上來，我閃過夾擊，一拳將大雙打入水中，再把小雙摔倒后騎在他身上，一陣暴風(fēng)雨般的拳頭砸下去，待兩只“落水狗”跌跌撞撞爬上岸，我已棄了魚具揚長而去。

淋漓酣暢出了口惡氣心中暢快無比，但一陣風(fēng)吹醒了腦袋，打了毛主席的紅小兵，人家豈能善罷甘休。我獨自東游西蕩，傍晚才歸家。一進(jìn)家門，頓感氣氛緊張，父親眼中噴火，紅小兵的家長帶著孩子來向我的父親討價錢。我被父親和哥哥摁在長條板凳上，棍棒齊下，一頓痛打。大熱天，全身只穿了一條短褲，“家法”讓我皮開肉綻。知道自己惹了滔天大禍，忍著劇痛，一聲不吭。

那時我們一家已搬出了學(xué)校，租了姓鄭的茅舍遮風(fēng)蔽雨，居室簡陋，父母與兒女們的臥室僅一道薄薄的竹篾笆相隔。深夜，我翻身時拉扯到被打的傷口，疼痛把我從噩夢中驚醒?！澳阏Υ虻媚敲春?他還是孩子啊!”母親在啜泣?！拔以敢獯蚰敲磧?人家在旁邊看到的?！备赣H也在抽泣，“娃兒跟著我們造孽啊!”我忍不住淚如泉涌。一會兒父母窸窸窣窣過來，我趕緊趴下埋頭作熟睡狀?！赣H點著煤油燈，母親輕輕給我擦紅藥水，真想與父母抱頭痛哭，但哭又有何益，只能為父母添堵，我克制住自己，伏在床上紋絲不動。第二天，哥哥告訴我，那三個娃兒的父母到我們家鬧翻天，辱罵父母，威脅恐嚇要把你抓到“群眾專政指揮部”，那時派出所干警撤了，取而代之的是以打人為樂的“群?！钡膬瓷駩荷?。父母不斷賠禮道歉，其實他們都曉得你不是被欺人太甚，何至于斗狠。爸爸專門給了我一角錢，讓我買李子給你吃。那次“家法”給我留下不可磨滅的記憶，一向與世無爭的父親在我印象中唯一一次動粗竟是把板子狠狠打在我的屁股上，而這每一板也如同打在他的心頭，我知道。

不堪回首的“文化大革命”終于如一場噩夢過去了。上個世紀(jì)八十年代起，甄別、平反，搬走了許許多多的人壓在心中的磐石。二哥當(dāng)上了縣統(tǒng)戰(zhàn)部長、政協(xié)副主席，父親一本正經(jīng)地要求兒子查一查他的歷史。有關(guān)部門查閱檔案后的回復(fù)是：既非共產(chǎn)黨，也非國民黨，更不是軍統(tǒng)特務(wù)……冤屈了幾十年，父親急切想平反，但有關(guān)部門的答復(fù)是：檔案里頭啥都沒有咋個平反?解放前被當(dāng)共產(chǎn)黨抓，解放后被當(dāng)國民黨整。生命歷程的一半都在陰差陽錯中飽受打擊，最后還連平反的資格都沒有，父親哭笑不得。好在被幾十年政治風(fēng)雨磨得無棱無角的父親早已經(jīng)煉就了退后一步自然寬的心境，“只要我不是反革命，不會禍害孫子輩就行了?！?/p>

1977年的寒冬，天特別冷，粉碎“四人幫”已經(jīng)一年多了，山河依舊，世事依舊，我和千千萬萬知識青年仍然在廣闊天地開山改土學(xué)大寨。有天清晨，大霧彌漫，冬水田結(jié)起了明晃晃的冰凌。父親急匆匆趕到鄉(xiāng)下找我，他睫毛胡子都掛滿了白花花的霧珠，累得大口大口喘氣，但眼中卻有別樣的光彩。他把我叫到地邊，壓低嗓門道出驚人消息——要恢復(fù)高考了。我一陣狂喜之后隨即心灰意冷，我小學(xué)升初中、初中升高中都參加了考試，但那試卷壓根就沒人看過。1973年，我哥哥姐姐也滿心歡喜地參加了考試，事后竹籃打水一場空，張鐵生一張白卷就把那年的全國高考攪黃了。父親見我不言語也猜得出我的幾分心事，神色也變得有些將信將疑，但最終語氣堅定地說，“這次肯定是比成績，不比手上的繭子厚薄。”

有希望總比沒希望好，白天出工干活，晚上挑燈夜戰(zhàn)攻父親帶來的資料。十幾天過后，我走進(jìn)了考場。小平的英明決定改變了千千萬萬中國青年的命運，參加了那次高考的青年們又在日后改革開放的年代不斷改變中國的命運。父親帶給我的資料還真管用，比如我通背了毛主席詩詞，語文試卷就有一道6分的題是默寫《蝶戀花·答李淑一》；又比如地理有一大題談中東的戰(zhàn)略地位(當(dāng)時不稱西亞)……

“文革”十年后的第一次高考，不像現(xiàn)在的錄取干脆利索，“文革”慣性思維牽扯出最讓我心中沒底的政審，之前招工當(dāng)兵等跳出“農(nóng)門”的機(jī)會都因“出身不好”，政審過不了關(guān)而擱淺。在那段焦急等待的難熬日子里，父親多次下鄉(xiāng)來安慰鼓勵我。小平快出人才多出人才的思路改變了政審一味強(qiáng)調(diào)出身的固有做法，春節(jié)前幾日，錄取通知書終于送下鄉(xiāng)來了，我?guī)缀跏且宦沸∨艿芥?zhèn)上的家里，父親把通知書看了一遍又一遍，激動得熱淚盈眶。

人啊，在小時總嫌時間過得太慢，巴望時針快走自己好早早長大，一旦自己長大了，做父母了，又頓感時光過得太快太寶貴，快得九頭牯牛都拉不住。我娶妻生子，父親已經(jīng)兩鬢斑白，那時交通不便，我又初入教行，成天思量教學(xué)質(zhì)量，因此淡忘了對父母的掛念。俗話說，“兒行千里母擔(dān)憂，”兒子淡忘了親情，父母卻記掛得緊。隔幾個月，父親就會帶著母親轉(zhuǎn)輾百余里來看望我們，從老家到我工作的軍工廠要轉(zhuǎn)兩次車，父親既要照顧母親，還扛著一大麻袋柚子等農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)車，艱難辛苦可想而知。兒媳婦每次都告誡他“不要當(dāng)搬運工，累壞了身子骨，我們于心難安，”父親樂呵呵應(yīng)承，爾后依然如故。

父親每次來看望我們還必帶另一樣?xùn)|西。那時我在教學(xué)之余愛寫點散文，父親是有心人，每天去報欄或者圖書館查閱，只要看到有我的文章了，就自己掏錢復(fù)印，復(fù)印之后還要編號裝訂，家中有客造訪，總要展示一番。我告訴他，“那些小文章登不得大雅之堂，不要對外炫耀，每次發(fā)表了人家都會寄樣刊樣報，你不要浪費錢去復(fù)印?！备赣H怏怏不樂。二十幾年過去了，我的已去南國的兒子也常常發(fā)表作品，兒子的媽閑時也經(jīng)常為兒子整理發(fā)表的稿件，這時我才體會到此類舉動純粹是寄托長輩對孩子的癡情的愛。作品是兒子心血的結(jié)晶，兒子何嘗又不是父母親得意的作品。父親在我的勸說下。不再給我復(fù)印稿件了，他每次來會主動承擔(dān)謄寫稿子的重任，父親早年練字很有心得，毛筆字和鋼筆字都頗見功底，經(jīng)他謄寫的稿子發(fā)表了，那高興勁兒就差沒有手之舞之蹈之。大音稀聲，大愛無痕，70多歲的父親戴起老花鏡在燈下一筆一劃工工整整滕稿的場景至今難忘。

2005年冬，父親以米壽之年永遠(yuǎn)地離開了我們，因他天年已高，走的時候也很安詳——他在離世前十幾分鐘還在病房招呼護(hù)工吃水果，這在風(fēng)俗里算是白喜事?；鸹鰵浀哪且惶?，兄弟姐妹以及孫輩都流露出一種克制和安然，不知怎么，父親生前有一幕場景始終在我眼前揮之不去——

夏天，母親的朋友來玩耍，女人們躺在屋檐下的馬架椅上納涼，父親會非常殷勤地給她們倒水續(xù)水。母親聊起興致，扯開嗓門，“楊永輝，燒幾個紅苕來!”屋內(nèi)的父親便會樂顛顛地點燃柴禾，不多會兒，父親兩手不斷換著拍去滾燙的紅苕上的柴灰，興沖沖笑瞇瞇地遞給女人們。食客掰開紅苕，香氣隨熱氣撲鼻而來，食客們美滋滋地享用，母親在朋友面前得到了使喚丈夫的快樂，父親因母親快樂亦快樂。快樂之余，父親又進(jìn)屋炒已經(jīng)晾干的南瓜籽。女人們香著嘴很高興，招呼他共同品嘗，父親很陶醉自己的角色，“我們男人不喜歡啃這玩意兒，你們慢慢請哈”，說罷就很驕傲地轉(zhuǎn)身離開了。他這一輩子，如此驕傲的表情是并不常有的。