我之前并不知道荼蘼是一種花,只覺得荼蘼這兩個(gè)字分外生香,叫起來都有一種韻律的美,讓人心猿意馬。
我還喜歡一些另類的詞,裂帛,豆蔻、玲瓏,薄涼,風(fēng)日灑然……這些詞都這樣另類著,動(dòng)人著,惆悵著??匆嗍娴男≌f,有一本名叫《開到茶蘼》,我想,什么要開到荼蘼?
后來才知,荼蘼居然是一種花。艷麗,壯觀,白,而且大。秋天的最后,才是青柑紅萼,一片驚艷。
它掙扎著開,最后的光芒。開到荼蘼花事了,這樣讓人感覺到努力,我喜歡這怒放,哪怕只一瞬。如果是愛情呢?愛情如荼蘼,也開過一季,掙扎過一季呢?
佛見笑,獨(dú)步春。這兩個(gè)名字也美,其實(shí)是荼蘼的別稱,如合歡樹又叫馬櫻花,我初次知道時(shí),真真是心驚了,張賢亮早年小說的《綠化樹》,我一直不明白指的是什么,后來才知,原來也是指合歡樹,三個(gè)名字,都這樣動(dòng)人,如同佛見笑,獨(dú)步春。
記得《紅樓夢(mèng)》中有這樣的聯(lián)語:“吟成豆蔻詩(shī)猶艷,睡足荼蘼夢(mèng)亦香?!边@是對(duì)荼蘼的贊許,夢(mèng)都是香的,一點(diǎn)一滴,潤(rùn)了年少的青衫,我喜歡這濃烈的香,荼蘼就有濃烈的香,一點(diǎn)也不溫潤(rùn),一點(diǎn)也不中庸,奔放地開著,香著。
就像愛一個(gè)人,拚了一生的花香為你,不留后路,也沒有后路,秋天過后,哪還有花開的季節(jié)呢。
總有人問我為什么要寫作?而我一直回答不出,就像我回答不出春天為什么會(huì)來,花兒為什么會(huì)開,就像我回答不出,什么是愛什么是惆悵,而什么是這人生的悲欣交集。
有一天我和一個(gè)朋友聊天,他忽然說了一句充滿禪機(jī)的話,我和你是:素心花對(duì)素心人。
只這一句,我便全都明白,如果你明白我,我們就是素心花對(duì)素心人。
曾看過一個(gè)偈子,僧問智門;蓮花未出水之前是什么,智門云:蓮花。僧又問:出水之后呢?智門答:荷葉。
這一問一答,盡顯生活之真生活之禪。
就像我喜歡,在微雨的黃昏里,一個(gè)人喜悅著漫步。有淡淡的清愁,看蟬在晚秋中叫著,看微黃的葉子輕輕飄墜,這歡喜的秋天,并不覺得冷,只因心里有小小的暖,我似這秋蟬,有過一季,已經(jīng)很好了,何須更多?
詩(shī)人葉芝說,我現(xiàn)在可以枯萎的進(jìn)入真理。這樣的進(jìn)入,多么生動(dòng)多么深刻,枯萎是一種凋零的美,就像晚年的杜拉斯,我喜歡她臉上生動(dòng)的皺紋,喜歡她快掉光了頭發(fā)和牙齒,她矮小的身材,穿著臃腫的棉衣,抽著煙。在馬路上,依然那樣曠世,依然那樣絕無僅有。她,多么像一朵荼蘼花!
我喜歡荼蘼的率性而偏執(zhí),就像我的孤獨(dú)是從小時(shí)候開始的,那時(shí)候我總喜歡在教堂附近游蕩,暮色蒼茫,我心里有太多不確定,對(duì)夕陽(yáng)的顏色,對(duì)小城的炊煙,或者,對(duì)教堂傳來的誦詩(shī)聲,這不確定總能讓我剎那間絕望起來。
又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。
我絕望到蹲到地上數(shù)螞蟻,或者在城墻上聽孤獨(dú)人吹簫。
那時(shí)我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子,非常舊,可是,非常溫暖。
小時(shí)候,我喜歡一個(gè)人爬上家鄉(xiāng)的老城墻,獨(dú)上高樓,寂寞孤高,那時(shí),我不過才十三四歲,喜歡看卡爾維諾,還喜歡一個(gè)人繞著古老的教堂聽誦詩(shī)的聲音,夜色降臨,不感覺到恐怖,卻只感覺那種薄涼的唯美。
大了一些,我喜歡一個(gè)人乘火車獨(dú)行,到遠(yuǎn),甚至更遠(yuǎn)的地方。我喜歡陌生,喜歡在異鄉(xiāng)的街頭做一個(gè)閑情逸致的女子,一顆蒙塵的心濕潤(rùn)起來,我喜愛這黃昏的雨,僅僅能把發(fā)梢打濕的雨,我喜愛空氣中傳來的八月桂花香,街上奔跑的孩子、賣菜的小販、急著回家的夫妻,賣報(bào)女子抬頭望天的寂寞神情……我喜愛,這市井的煙火,這凡俗的熱鬧,如同喜愛半夜里忽然聽到寂靜里傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的更聲,遙遠(yuǎn),親切,貼心貼肺,讓人立刻感覺到塵世的好,這好原來是這樣的——在孤寂的時(shí)候有孤寂的美,在熱鬧的時(shí)候有熱鬧的美。
幸好我喜歡了文字。
文字是我的針,我不斷地繡著自己想象中的愛情,也許是繡著很多夢(mèng)想?小說的底子是一塊“喜相逢”的藍(lán)被面,上面繡了大朵的艷麗的花兒,緞子上繡著纏枝蓮,繡著紅嘴鴛鴦。繡著艷麗的、薄涼的愛情,那上面的故事始終是凄美的纏綿的。
這“喜相逢”的被面,也許早晚會(huì)舊了,上面的花枯了,纏枝蓮不再旖旎,可是,又有什么關(guān)系?上面繡的鳳凰都會(huì)老,因?yàn)楣怅幙梢园讶诵娜嗨?,何況這燦如煙花一般的愛情呢?
所以,我不厭其煩地唯美,一直到心碎,一直到倦了為止。
杜拉斯曾經(jīng)有一句話極為震撼:我知道我永遠(yuǎn)不能把它描寫出來。不能讓你們看到,永遠(yuǎn)不能。誰也不能。
寫出來,就碎了錯(cuò)了。
而沒有寫出來的那些,一直是一粒種子,它刺著我,讓我把它寫出來,或者喜悅或者破碎,反正它一直在那里,看著我,讓我在有朝一日,用針把它繡到我的“喜相逢”的被面上。
哪怕,它只是一片就要凋零的薄荷葉。
哪怕,它只是死掉的鳳凰,再也飛不起來。
從少年的慘綠,到現(xiàn)在的墨綠,我總以為自己改變了很多,可是,當(dāng)我騎著腳踏車再次路過少年時(shí)經(jīng)過的教堂,我知道,一切沒有改變,我還是那個(gè)喜歡繁花的少年,還是那個(gè)看到纖手破開雪白的橙子流露出歡喜的女子,就像我貪戀著那一去不回的少年時(shí)光,貪戀著穿過落滿櫻花白的小街上。期待有一個(gè)劍眉星目的少年在等待我,那心中或素白或粉紅的夢(mèng)想,在我心中。從未改變。
是那個(gè)拿著一根針繡“喜相逢”被面的女子,是那個(gè)在早春暮色里騎著腳踏車的白衣少年,在稍縱即逝的青春里,把一枝荼蘼,開到了徹底。
鮮衣怒馬
喜歡去那一個(gè)小店。
是平常的女子,穿不平常的衣服,繡花鞋,帶盤扣的衣服,黑發(fā),明亮的眼睛,我喜歡她穿藍(lán)或著綠,有著異乎尋常的妖氣,她不是太美,但有著與眾不同的感覺,入得屋來,墻上有畫,畫上有水,桌子是明清家具,老得有腐朽味道,花瓶是粗瓷的碗,永遠(yuǎn)有鮮花,而她親手縫制的衣服,永遠(yuǎn)只有一件。
她讓它們活色生香,對(duì)衣服有足夠的品味和尊重,她讓它們?cè)谂由砩细襟w,鮮衣怒馬,永不停息的美麗。
重要的是她的手提袋。
我是因了那袋子和她成為朋友。
牛皮質(zhì)手袋,泛著暗啞的光,沒有印刷品在上面,正面寫著“如意坊”三個(gè)字,是她用藏藍(lán)的筆寫的,背面是詩(shī),她的詩(shī),豎排寫著,近乎奢侈了,近乎懷舊了,每個(gè)袋子的詩(shī)都不一樣,是她的詩(shī),“經(jīng)年的歲月,變得蒼綠,綠成一片痕,在你我的心里……”有誰把小店看到這樣細(xì)致?都有些膩到讓人發(fā)慌?有誰這樣在意這樣的細(xì)節(jié),讓人一看心驚?
她說喜歡鮮衣怒馬的少年時(shí)光,只為這四個(gè)字,她愿意一生都經(jīng)營(yíng)好時(shí)光里的緣分,所以,每天晚上,她在那從尼泊爾買回來的燈下,認(rèn)真地寫每個(gè)紙袋子,而她給我設(shè)計(jì)的衣服,是一件白底碎花的袍狀裙子,寬大飄逸,上面有九個(gè)紅色的盤扣,立領(lǐng),古典而惆悵,非常雪小禪,非常三十年代。
還記得去798,看女友畫家棉布的畫廊,緊挨著洪晃的雜志社,后現(xiàn)代的名字,在3畫廊,她親自動(dòng)手為我做一個(gè)鐲子,半透明,里面裝上她設(shè)計(jì)的鏈子,戴在手上,宛如上天所賜,如此貼心貼肺。
她穿自己縫的衣服,家常而溫暖,光腳于水泥地上,木制椅子上有自己的畫,連那旁邊小箱子上亦是紅是紅綠是綠,桌上有芬芳的咖啡與茶,小小廚房,各式各樣的器皿讓人愛到不釋手,因?yàn)樾螤蠲赖诫x奇,多數(shù)是她自己燒制,我還喜歡屋內(nèi)的音樂,如夢(mèng)如幻,這里哪像一個(gè)畫廊,倒有尋常百姓家的溫暖,我摘綠菜,和她支著下巴說凡高畢加索,一會(huì)兒飯菜的清香冒出來,我使紅筷子,她用綠筷子,連瓶里的玫瑰和滿天星都要嫉妒我們這樣的日子——也是鮮衣怒馬,但是尋常得這樣溫暖,處處驚艷,卻又不著痕跡。
午后的懶散時(shí)光里,和喜歡的人兒走在早春里,他著白衣,飄浮在春風(fēng)里,鼓起來,似白衣里有一萬只鴿子,我咬住嘴唇,心里充滿了喜悅,這春天,這風(fēng)里的喜悅,花粉一樣飛著,連這白衣都這樣配合,滿樹的槐花開得香,還有苦楝樹,紫得要發(fā)了瘋,長(zhǎng)在民間,一點(diǎn)不起色,可是寫在回憶里,這樣生著香。
那是我曾經(jīng)的少年時(shí)光。
我跟在他后面,一句話不說。
我心里裝著鬼,那個(gè)鬼是我的秘密,我喜歡他,喜歡呀。多年后我看到鮮衣怒馬四個(gè)字,忽然想到那個(gè)午后,沉默不語的午后,十七歲的午后,是誰說過,十七歲是脆弱的敏感的十七歲,是永遠(yuǎn)跨不過去的十七歲?
我不知道。
我只曉得,我對(duì)白有一種近乎癡的貪戀,有十幾件白襯衣,任由它們?cè)跁r(shí)光中變黃,不負(fù)責(zé)任地變黃,我真任性到了極點(diǎn),用84去漂它們,結(jié)果更黃了。
“如意坊”的女友送了我一條絲巾,碧綠到極點(diǎn),圍到白襯衣上,青翠欲滴,我的手上,套著畫家女友棉布送我的鐲子,透明的那種綠,我懶散地坐在陽(yáng)臺(tái)上的紅沙發(fā)上,為自己沏了一杯午后紅茶,翻看著1991年席慕蓉的一本舊詩(shī)集,真快呀,席慕蓉寫道——“從純白到藍(lán)紫,仿佛在說著我一生都在向往的故事”。
我一生都在向往的故事,也許就是那一小段光陰,沉默的,寡言的,白衣少年,鮮衣怒馬,而我的日復(fù)一日,只是不斷重復(fù)擴(kuò)大它而已,只不過,在胸上盤了九個(gè)紅扣絆。在手上戴上透明的鐲,白皮紅瓤,我的心里,還是那個(gè)鮮衣怒馬的人兒呀,多少年了,多少年了啊。
劍氣森冷 暮色逼人,我狠狠地揪掉自己的一根白發(fā)。然后看到鏡子中那個(gè)人。
那是我一個(gè)曾經(jīng)貪戀鮮衣怒馬的少年,如今,她的內(nèi)心,仍然是這樣的少年,只不過在素年錦時(shí)里,過得溫柔靜好。