分期付款“美國夢”

在消費(fèi)信貸這場重要性僅次于從手工業(yè)轉(zhuǎn)向機(jī)器工業(yè)的革命中，節(jié)儉精神衰落，享樂主義興起。

“今天的美國夢包含一幢郊區(qū)住房，后院可供孩子玩耍，露臺上可以做燒烤，所在的街道綠樹成蔭。孩子聰明、聽話，家人一起外出野營、垂釣。有兩輛汽車，觀看孩子們參加學(xué)校和教會的文藝演出，還有通向世界的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系?！?/p>

這是被《吉尼斯世界紀(jì)錄》列為“智商最高的人”瑪麗蓮·沃斯·莎凡特在1959年的一個專欄問答中對“美國夢”下的定義。在50年后的今天看來，她給出的配置仍然堪稱標(biāo)準(zhǔn)。這個已成專有名詞的詞組出自歷史學(xué)家詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯筆下。但他在1931年談及“對一個國家的夢想”時所想的并不是莎凡特描繪的中產(chǎn)階級生活畫卷，而是“根據(jù)各自的能力或業(yè)績，人們的生活應(yīng)該更美好、更富裕、更充實(shí)”。這意味著“美國夢”有著兩個不同方向的內(nèi)涵——它既包括“自由”、“自我實(shí)現(xiàn)”、“生活得更充實(shí)”等無法用貨幣衡量的理想主義價值，又是一份關(guān)于各種消費(fèi)品和休閑活動的明確購物清單。

經(jīng)過幾十年的發(fā)展，“美國夢”中的消費(fèi)主義已經(jīng)取得壓倒性勝利。1990年代至今，美國儲蓄率不斷下降，消費(fèi)在GDP中的比例升至71％。2003至2007年的經(jīng)濟(jì)鼎盛期正是建立在房地產(chǎn)及相關(guān)金融資產(chǎn)投資收益大幅增長、居民可支配收入的增加進(jìn)一步刺激消費(fèi)的基礎(chǔ)上。這個神話的結(jié)果人所共知：“美國夢”的惡性膨脹、對消費(fèi)和財富的無盡追逐最終導(dǎo)致次貸危機(jī)爆發(fā)，美國拖累全球陷入衰退噩夢。

當(dāng)人們反省過去幾十年的“慷慨”時，不可避免地要思考一個問題：是什么讓“美國夢”變成無節(jié)制的消費(fèi)主義?答案：大批量生產(chǎn)，大規(guī)模營銷和大眾融資(也就是消費(fèi)信貸)。

這種通過規(guī)范商業(yè)渠道向個人在提供購買商品和服務(wù)時提供短、中期貸款的信貸誕生于20世紀(jì)最初的20年，在兩次世界大戰(zhàn)后膨脹，然后在21世紀(jì)初失控——從2001年到2004年，消除通貨膨脹影響后，一個典型的年收入45000美元左右的中產(chǎn)階級家庭債務(wù)負(fù)擔(dān)仍增長33.9％，個人破產(chǎn)急劇增加。

如果說過去人們認(rèn)為消費(fèi)主義毀滅的是美國的清教徒道德，現(xiàn)在他們指責(zé)這種主義毀滅的是這個國家乃至全世界的經(jīng)濟(jì)。消費(fèi)信貸似乎是這場災(zāi)難最大的幫兇——任何人為了任何目的都可以得到融資，信貸的泛濫導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的失衡。不過，無論消費(fèi)信貸是促進(jìn)還是毀滅了經(jīng)濟(jì)，正如一本出版于1936年關(guān)于個人財務(wù)的書所指出的，消費(fèi)信貸是一場革命，其重要性僅次于從手工業(yè)轉(zhuǎn)向機(jī)器工業(yè)的巨大變遷。

消費(fèi)主義的崛起

所有的文化都要回答“我是誰”、“我應(yīng)該過怎樣的生活”等問題，作為一種文化的消費(fèi)主義也不例外。

過去幾十年中，美國人通過百貨公司、購物中心和抵押貸款機(jī)構(gòu)樹立起不同于任何一個時代的社會及文化秩序——“更美好的生活”不是滿意的工作或是值得驕傲的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也不是對上帝的信仰或是對大眾承擔(dān)起責(zé)任，而是不斷擁有更多商品。人與人的聯(lián)系形成于銷售、購買、使用和處置這些商品的過程，生活的意義也在于此。當(dāng)人們選擇購買某件商品時，他們也選擇了“購買”其背后的社會地位、生活方式、內(nèi)心夢想和個人存在標(biāo)識。用法國哲學(xué)家鮑德里亞的話來說，即“在當(dāng)代西方社會，人們消費(fèi)的已不是物品，而是符號”。

在消費(fèi)主義的世界中，最理想的公民就是消費(fèi)者，最理想的消費(fèi)者就是在消費(fèi)中尋找和發(fā)現(xiàn)人生意義的人。如果說要在其中勉強(qiáng)尋找“美國夢”最初的理想主義色彩，就是鮑德里亞所謂的“消費(fèi)社會首先論證了資本主義平等的神話”：在需求和滿足原則面前人人平等，在物質(zhì)與財富的使用價值面前人人平等。美國歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷則在其著名的《美國人》三部曲中指出賒購(消費(fèi)信貸的一種早期形式)模糊并淡化了所有權(quán)概念，而消費(fèi)信貸有助于形成新的民主群體。這種“消費(fèi)群體”的共性不在于地域或信念，而是購買的商品和通過消費(fèi)表現(xiàn)出來的夢想。

南北戰(zhàn)爭結(jié)束前的美國還無法想象這樣的消費(fèi)社會，因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的消費(fèi)主義起源于19世紀(jì)下半葉。在此后的一個世紀(jì)里，美國以驚人的速度從視節(jié)儉為美德的生產(chǎn)型社會蛻變成世界上最善于消費(fèi)的國家。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)的變化，以及當(dāng)時工業(yè)化、城市化和大規(guī)模人口流動等趨勢促成了這種轉(zhuǎn)變——工業(yè)化帶來的商品生產(chǎn)擴(kuò)張是消費(fèi)主義存在的根本前提；城市化進(jìn)程帶來的消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變使更多美國家庭開始追求非必需的消費(fèi)品；而移民國家固有的人口流動性使美國家庭缺乏歐洲社會的繼承傳統(tǒng)，僅憑個人累積財富很難遵循“先儲蓄、后消費(fèi)”的舊例。

1920年代是消費(fèi)主義歷史中最具意義的時間點(diǎn)之一。1955年的數(shù)據(jù)表明，消費(fèi)債務(wù)的增長率在1920至1929年猛升131％，未償還款額從33億美元增至76億美元。大蕭條打斷了這一增長曲線，但消費(fèi)債務(wù)到1937年就回到大蕭條前的水平，其后繼續(xù)上升，直到二戰(zhàn)期間對信貸進(jìn)行控制才停下來。對這些數(shù)據(jù)進(jìn)行的計量學(xué)分析發(fā)現(xiàn)，美國家庭的真實(shí)債務(wù)在1900至1916年間實(shí)際略有下降，但從1920至1929年，每個家庭的真實(shí)債務(wù)幾乎翻了一番。

一旦美國社會開始向消費(fèi)主義靠攏，就無法再停下腳步。個人消費(fèi)信貸體系也在1920年代左右開始建立并飛速發(fā)展。這種能追溯到古希臘和古羅馬的信貸形式是消費(fèi)主義崛起最重要的保證——它完成了廣告商無法實(shí)現(xiàn)的任務(wù)，為人們提供實(shí)現(xiàn)消費(fèi)昂貴商品的“美國夢”的經(jīng)濟(jì)手段。新型零售商、小額貸款放貸人及商業(yè)銀行等具有中產(chǎn)階級價值觀的改革者在放款方式上的創(chuàng)新——特別是分期付款和銷售融資公司、消費(fèi)融資公司的出現(xiàn)——使美國人有了新的家庭財務(wù)結(jié)構(gòu)：以預(yù)支未來的信貸方式消費(fèi)，而非使用已有的儲蓄。

如果說19世紀(jì)的消費(fèi)主義主要還是上流社會的“炫耀性消費(fèi)”，1920年代的消費(fèi)主義就已開始顯現(xiàn)出“大眾消費(fèi)”的特點(diǎn)。普及了裝配流水線生產(chǎn)的“福特主義”在大眾消費(fèi)的主流化過程中扮演了重要角色，它推動了大規(guī)模生產(chǎn)，“第一次創(chuàng)造了一種工人階級的消費(fèi)模式”。但福特主義代表的只是生產(chǎn)上的巨大進(jìn)步，消費(fèi)時代的開啟仍需消費(fèi)信貸的配合。

從1905年開始，專門為以分期付款方式銷售消費(fèi)品(比如圖書和鋼琴)的商家融資的信貸公司紛紛成立。1916年4月14日，一位獨(dú)立財務(wù)顧問給福特汽車公司寫了一份長篇秘密備忘錄，指出“汽車行業(yè)將從現(xiàn)金購買轉(zhuǎn)向定期付款”，建議福特組建一家給客戶和銷售商的票據(jù)提供貼現(xiàn)的金融公司，它應(yīng)該單獨(dú)運(yùn)作，卻仍在福特掌控下。但對銀行家、借錢、股東和金融資本主義很反感的亨利·福特根本不贊成分期付款，堅(jiān)持現(xiàn)金銷售。

通用汽車公司的經(jīng)理們卻敏銳地把握住了這個未來的趨勢，他們在1919年組建起通用汽車金融公司(GMAC)，開始了汽車融資的繁榮時期。雖然在整個1920年代中仍有25％至40％的美國人使用現(xiàn)金購車，但他們大多屬于富裕階層，中產(chǎn)階級在購買這件在當(dāng)時并不便宜的大件商品時更喜歡分期付款。堅(jiān)信節(jié)儉儲蓄才是負(fù)擔(dān)得起大額支出唯一方式的福特在1926年首次將市場領(lǐng)先地位輸給通用汽車，被迫進(jìn)入信貸經(jīng)營，在1928年成立自己資助的分期付款銷售融資公司。

信貸融資方式使汽車成為美國消費(fèi)文化的典型商品，電冰箱、吸塵器、首飾及其它高檔耐用消費(fèi)品也都通過消費(fèi)信貸進(jìn)入普通家庭。以前不涉足信貸業(yè)務(wù)的零售商、美國政府和商業(yè)銀行在大蕭條時期加入消費(fèi)信貸體系。到1940年，消費(fèi)信貸在法律、道德和經(jīng)濟(jì)3個方面的基礎(chǔ)都已打好，美國人通過各種分期付款購買自己的生活標(biāo)準(zhǔn)。1950年代，美國社會沉浸在戰(zhàn)爭結(jié)束后看好經(jīng)濟(jì)前景的樂觀情緒中，已經(jīng)掌握工作權(quán)和理財權(quán)的家庭主婦掀起了又一股消費(fèi)熱潮。所有人都忙于在各種分期付款中尋找靈魂，大眾消費(fèi)文化在1950年代后期成為“現(xiàn)代資本主義的核心”。到1970年，美國消費(fèi)信貸已大約相當(dāng)于個人稅后收入的1/5，約有2/3的汽車和1/2左右的電視機(jī)、家具、洗衣機(jī)以分期付款的方式購買。

真正的消費(fèi)主義高潮發(fā)生在最近2D年。在媒體的大肆宣揚(yáng)和鼓動下，人們從以鄰居為榜樣升級到將電視和報紙中的富豪為消費(fèi)參照系。大眾消費(fèi)開始模仿上層階級的“炫耀性消費(fèi)”。1979至1995年間，人均支出增加了30％，即便是年收入在5萬至10萬美元的中產(chǎn)階級家庭也因?yàn)檫^度支出陷入“無人知曉的貧困”中。

經(jīng)濟(jì)美德的衰落

美國詩人蘭德爾·賈雷爾曾這樣形容1960年代初期消費(fèi)信貸在美國生活中所起的重要作用：“如果任何人希望繪制我們社會中各種事物的起源圖，他將會畫出這樣一個場景——上帝遞給亞當(dāng)一本支票簿，一張信用卡或者一張賒購卡?！?/p>

雖然400年前乘“五月花”號橫渡大西洋來到美國的英國清教徒是以分期付款的方式購買的船票，但他們?nèi)绻吹劫Z雷爾描繪的消費(fèi)社會，很可能會既懷疑又憤怒。正如消費(fèi)文化研究領(lǐng)域的開拓者沃倫·薩斯曼指出的：“20世紀(jì)美國的基本沖突之一是兩種文化間的沖突，一種是更老的文化，常常被寬泛地標(biāo)記為清教共和主義、生產(chǎn)資本主義的文化，另一種是新興的富足文化。”

消費(fèi)主義確實(shí)誕生在一個不甚友好的環(huán)境里?！妒ソ?jīng)》教導(dǎo)人們“不要欠人任何東西”，莎士比亞在《李爾王》中告誡人們“你的筆不要觸碰放債人的賬簿”，而“借債的人就是痛苦的人”是共和主義的常識。在相當(dāng)長的歷史時期中，債務(wù)不僅是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，也是一種道德狀態(tài)，其背后隱藏著信任、承諾、謹(jǐn)慎和節(jié)制物欲等道德含義。只有在道德層面成為可允許的行為，消費(fèi)者才會心安理得地欠賬消費(fèi)。

一個“假想敵”是維多利亞時代謹(jǐn)慎的財務(wù)觀。人們印象中的19世紀(jì)美國人總是生活在節(jié)儉、家有存款、經(jīng)濟(jì)克制的黃金時代。確實(shí)有很多人將勤儉節(jié)約和推遲滿足作為重要的文化理想和道德標(biāo)準(zhǔn)，但將人們對節(jié)儉的鐘情和對負(fù)債的憎恨進(jìn)行夸大都很錯誤。經(jīng)濟(jì)美德并不是在消費(fèi)信貸出現(xiàn)后才開始敗壞，看看馬克·吐溫1873年的小說《鍍金時代》就可以知道，南北戰(zhàn)爭前保守的財務(wù)論在戰(zhàn)后就開始墮落成狂熱的投機(jī)一代。

美國人的負(fù)債也不是始于消費(fèi)信貸的發(fā)明，幾乎所有的早期移民都背負(fù)著這個“沉重的負(fù)擔(dān)”。19世紀(jì)的生產(chǎn)者和消費(fèi)者都漂浮在暗流涌動的信貸海洋上，如果沒有借貸，他們就無法購買土地、種植莊稼、開展業(yè)務(wù)、建立企業(yè)，也無法購買生活必需品?！?890年美國人口普查報告》將當(dāng)時美國家庭私人債務(wù)總額的最低數(shù)字估計為110億美元，平均每個家庭負(fù)債880美元，而當(dāng)時非農(nóng)工人的年均工資不過475美元。考慮到私人債務(wù)的隱私性和真實(shí)記錄的難以獲得，這個已經(jīng)十分驚人的數(shù)字幾乎肯定低估了家庭債務(wù)的實(shí)際數(shù)量。

這些19世紀(jì)末的債務(wù)主要來源于5個信貸渠道：典當(dāng)商的柜臺、非法小額放貸人的口袋、雜貨店的登記簿、親友的記憶以及抵押放貸人的賬本。每個家庭依靠哪個渠道很大程度上取決于他們的經(jīng)濟(jì)地位和所屬社會階層，也遵循性別、民眾和種族等特點(diǎn)。正如1876年一份報刊記錄的，在消費(fèi)信貸革命出現(xiàn)前，財富“本身便聲嘶力竭地叫喊，以便被人貸出”。

從通貨膨脹的1830年代初到創(chuàng)立聯(lián)邦儲備制度的1913年間，維多利亞時代的美國人目睹了社會被徹底貨幣化的過程，逐漸認(rèn)識到家庭財務(wù)的復(fù)雜性、金錢的價值、個人財務(wù)的重要性和債務(wù)的意義。實(shí)際上，貨幣化的經(jīng)濟(jì)生活要求人們變得更精于計算、更有遠(yuǎn)見、更注意自我控制——也就是要求被稱為“經(jīng)濟(jì)美德”的東西。

社會貨幣化是消費(fèi)主義的根本前提之一。這種充滿象征意義、具有帝國主義特征的符號不可能被限制在經(jīng)濟(jì)生活中，最終像法國思想家托克維爾評論的那樣，貨幣擴(kuò)大自身的影響，直至被發(fā)現(xiàn)處于美國一切事物的底線上。當(dāng)貨幣取代等級排序成為社會地位的關(guān)鍵性決定因素時，就變成改變社會地位的重要途徑，從單純的經(jīng)濟(jì)工具轉(zhuǎn)為重要的文化和社會意義載體，成為所有人的活動中心，而不是商人和交易者才關(guān)心的東西。這一點(diǎn)對追求成為中產(chǎn)階級的美國人來說尤為重要。

盡管如此，消費(fèi)信貸仍未自然地獲得應(yīng)有的地位和尊敬。信貸革命的創(chuàng)新者意識到這個以前處于隱蔽、私密狀態(tài)中的行業(yè)背負(fù)了太多“剝削者”一類的惡名，便利用廣告和“教育性”的公關(guān)活動使個人信貸進(jìn)入公開的經(jīng)濟(jì)生活。到1920年代末，“先買后付賬”一類的口號已成為美國消費(fèi)群體的標(biāo)準(zhǔn)用語。

更為根本的是，當(dāng)美國家庭消費(fèi)債務(wù)增加的幅度超過人們的經(jīng)歷和記憶時，對待消費(fèi)債務(wù)的態(tài)度也隨之轉(zhuǎn)變，從感到恥辱轉(zhuǎn)向欣然接受，擺脫了債務(wù)首先是道德問題的舊觀念。大量的新信貸機(jī)構(gòu)使用分期付款這樣的新放款方式，將越來越多的貨幣借給越來越多的人，以便為越來越多的新消費(fèi)種類提供資金。在這個過程中，“消費(fèi)性”債務(wù)作為不節(jié)儉和貧窮標(biāo)記的含義逐漸消退，最后變成中產(chǎn)階級受人尊重的標(biāo)志。

但對消費(fèi)信貸的權(quán)威辯自來自當(dāng)時最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一、哥倫比亞太學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授埃德溫·塞利格曼在1927年出版的兩卷本巨作《分期付款銷售經(jīng)濟(jì)學(xué)》。

這本書的誕生與通用汽車有關(guān)。1925年，通用汽車董事會注意到針對分期付款銷售的批評日益強(qiáng)烈，他們既擔(dān)心這會對GMAC造成不良影響，又擔(dān)心其中的一些指摘可能是正確的。最終他們決定請塞利格曼研究這種新型消費(fèi)形式到底是好是壞，開出的兩個條件是他可以不受限制地使用GMAC和通用汽車關(guān)于分期付款的全部記錄，以及自由地發(fā)表任何研究成果。

塞利格曼得出的結(jié)論極大地推動了消費(fèi)信貸——他明確支持分期付款，指出這一“既成事實(shí)”除了已被排除的少量“不恰當(dāng)做法”外，“正在對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)作出重要而有價值的貢獻(xiàn)”。按他的估計，美國分期付款總額在1926年底為45億美元。

更重要的是，塞利格曼消解了節(jié)儉與浪費(fèi)、必需與奢侈、生產(chǎn)與消費(fèi)的傳統(tǒng)二元對立，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度論證了消費(fèi)信貸和消費(fèi)主義的合理性。古典信貸理論相信“生產(chǎn)性信貸”被用于創(chuàng)造價值、增加財富的生產(chǎn)活動，而滿足個人需求的“消費(fèi)性信貸”助長了個人對資源的消耗和對財富的破壞，前者值得提倡，而后者應(yīng)該抑制。塞利格曼通過引入“效用”的概念抹去了生產(chǎn)與消費(fèi)的簡單界限，將生產(chǎn)性信貸和消費(fèi)性信貸簡化為“生產(chǎn)信貸”和“消費(fèi)信貸”，指出生產(chǎn)和消費(fèi)間的道德等效。這一看上去細(xì)微的變化意義重大，它去掉了消費(fèi)信貸在舊名稱下的罪惡感和不道德感，暗示消費(fèi)者是值得尊敬的人。

經(jīng)過實(shí)踐和理論的雙重證明，消費(fèi)信貸開始牢牢扎根子美國社會。在1930年代討論消費(fèi)信貸是否是道德問題的一個學(xué)術(shù)會議記錄中人們可以看到：“消費(fèi)信貸已經(jīng)……超越了它被人譴責(zé)或辯護(hù)的階段。它的存在是幾乎普遍可見的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在這個過程，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中提出的清教徒精神與資本主義發(fā)展關(guān)系發(fā)生了，顯而易見的破裂。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·肯尼思·加爾布雷思在1958出版的《豐裕社會》中寫道：“清教主義的經(jīng)典要求個人先節(jié)約，后享受；迄今為止，已經(jīng)出現(xiàn)了脫離這一要求的無法說明但卻非常真實(shí)的現(xiàn)象?！泵绹鴮W(xué)者丹尼爾·貝爾亦在1976年出版的《資本主義的文化矛盾》中斷言：“在破壞新教倫理過程中起到最大作用的單一發(fā)動機(jī)是分期付款方式或即時信貸的發(fā)明。”

《豐裕社會》出N40年后，美國的家庭數(shù)量翻了一番，消費(fèi)債務(wù)卻增加了26倍，從1958年的450億美元增長到1998年7月的1.266萬億。時間軸越往后延續(xù)，美國人的債務(wù)越沉重，對消費(fèi)的沉溺也越深，從這個意義上說，美國人的經(jīng)濟(jì)美德確實(shí)在消費(fèi)主義社會中不可挽回地衰落了。

節(jié)儉主義的回歸

必須指出的是，無論是小額信貸還是分期付款，消費(fèi)信貸革命最初的創(chuàng)造者們并不想將美國推向消費(fèi)主義。

1920年代的小額貸款發(fā)放者認(rèn)真地抵抗著現(xiàn)代消費(fèi)主義。他們的初衷不是為了讓人們輕松過上水平日益提高的消費(fèi)主義生活，而是希望發(fā)明一種幫助、解救貧困潦倒工人的慈善和社會福利運(yùn)作。小額貸款發(fā)放人將自己視為“美國夢”的維護(hù)者，在這個夢想中，美國將變成一個更好的國家，辛勤勞動、積攢金錢的工薪族能夠提高自己的社會地位，最終變成不受其他人支配的獨(dú)立生產(chǎn)者。這是一個現(xiàn)已不復(fù)存在的、比消費(fèi)主義歷史更悠久的“美國夢”。

創(chuàng)建分期付款銷售制度的賒銷商人沒有小額貸款發(fā)放者這種知識分子式的理想主義情懷，他們自豪地認(rèn)為自己是大眾消費(fèi)社會的奠基人。雖然分期付款在現(xiàn)代社會過分發(fā)展，本質(zhì)上它仍要求消費(fèi)者實(shí)現(xiàn)財務(wù)克制，因?yàn)榻杩钊耸車?yán)格的還款時間約束。這種方式限制了消費(fèi)主義內(nèi)部的享樂主義沖動，瞬間滿足背后的長期工作和克己將消費(fèi)與生產(chǎn)聯(lián)系起來，同時維護(hù)了“預(yù)算”、“儲蓄”、“工作”甚至“節(jié)儉”等19世紀(jì)傳統(tǒng)價值。

即便消費(fèi)主義總體上朝著滿足物欲、脫離清教禁欲主義的方向行進(jìn)，其機(jī)制中必然包含制衡力量。唯有如此，這種文化才能不在短時間內(nèi)就發(fā)展到自我毀滅的極致，而是成為改變社會的整合力量。消費(fèi)信貸就是對消費(fèi)主義的制約。所有的信貸都是一種對未來的處置權(quán)，只有保持小心謹(jǐn)慎才能避免淪為享樂主義的工具。

這種保護(hù)未來的機(jī)制在金融產(chǎn)業(yè)和個人消費(fèi)者長期膨脹的貪欲中逐漸失去平衡。當(dāng)渠道越來越多、標(biāo)準(zhǔn)越來越低，消費(fèi)信貸不但逐漸失去制約消費(fèi)主義的能力，還成為讓消費(fèi)失控的重要推力之一。所有的明天都已在今天“用完”，人們的消費(fèi)已經(jīng)失去理性認(rèn)可的支付基礎(chǔ)，卻還如滾雪球般無可阻擋地越滾越大。35歲以下的消費(fèi)者是最不節(jié)制的瘋狂購物者，穆迪氏旗下網(wǎng)站Economy.com和美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)表明，這個年齡段的美國人在2006年每掙100美元就要花掉117美元。

金融產(chǎn)業(yè)在幾十年中盤根錯節(jié)的發(fā)展和極大的復(fù)雜性掩蓋了消費(fèi)主義已成為一張無法償付的賬單的事實(shí)，并改變了人們處理家庭財務(wù)的方式。2006年，可統(tǒng)計的全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出大約是48.6萬億美元，而全球股市的總市值和債券價值分別是50.6萬億美元和67.9萬億美元。人們已習(xí)慣于將收入投入到股市、匯市等起伏不定的市場中去，而不是像維多利亞時代那樣讓其安穩(wěn)地躺在銀行保險庫里。美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)表明，美國家庭和非盈利組織的資產(chǎn)凈值從2002年底的39.2萬億美元直升至2007年第三季度的58.7萬億美元。與這一狂飆突進(jìn)式的增長同步進(jìn)行的是個人儲蓄的迅速萎縮。2003年的美國儲蓄總額是1749億美元，到2007年就下降到574億美元。金融業(yè)中的各種票據(jù)、單據(jù)和合同能讓人一夜致富，也能讓人一夜破產(chǎn)。從2007年9月到2008年6月，美國家庭的資產(chǎn)凈值下跌了2.7萬億美元，這還不是次貸危機(jī)爆發(fā)后最悲慘時刻的數(shù)據(jù)。

消費(fèi)者的“去杠桿”比公司更艱難。大企業(yè)能出售資產(chǎn)償債，但大多數(shù)人最大的資產(chǎn)就是住房，賣掉就失去了自己的家，而且以現(xiàn)在的市場價格，得到的錢可能還不夠償還抵押貸款。于是，節(jié)儉重新成為美國人生活的重心，他們努力戒掉奢侈品，封存信用卡，去沃爾瑪拼搶限時折扣的生活必需品。雖然開始的時間不長，但效果已經(jīng)顯現(xiàn)。自美聯(lián)儲1952年開始跟蹤就一直穩(wěn)步上升的家庭負(fù)債在2008年第三季度首次出現(xiàn)下降，同一季度，美國消費(fèi)支出增幅也出現(xiàn)17年來的首次下滑。經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)計，美國近年來已淪為負(fù)值的儲蓄率將在2009年出現(xiàn)二次大戰(zhàn)以來最劇烈的反轉(zhuǎn)，回升到3％至5％，甚至更高。高盛更預(yù)計這個數(shù)字是6％至10％。

但情況真的這么樂觀嗎?這是一個值得思考的問題。消費(fèi)主義已深深扎根于美國的經(jīng)濟(jì)生活和社會文化，消費(fèi)者支出的減少在蕭條時期將對經(jīng)濟(jì)增長造成尤其大的壓力。拋開“節(jié)儉悖論”，美國人是否會真正回歸節(jié)儉傳統(tǒng)也是一個大大的疑問。人們早已從根本上習(xí)慣了消費(fèi)主義，要將這種已成為社會價值體系標(biāo)準(zhǔn)的文化剝離出去，遠(yuǎn)不是讓美國人面對一雙昂貴的鞋子或是一瓶高檔葡萄酒克制自己的欲望那么簡單?，F(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也經(jīng)常讓人產(chǎn)生已經(jīng)身處“豐裕社會”的幻覺，當(dāng)華爾街作為替罪羊被宰殺獻(xiàn)祭后，普通人對自己的反省也許并沒有想象得那么深刻。眼下的節(jié)儉可能只是迫于暫時的財務(wù)困難，當(dāng)美國經(jīng)濟(jì)再度復(fù)蘇時，節(jié)儉將被當(dāng)做舊時代的舊道德，再次遭到拋棄。

歸根結(jié)底，對消費(fèi)文化的反思重點(diǎn)不在于限制或杜絕消費(fèi)信貸和消費(fèi)主義，畢竟前者只是一種信貸方式，后者也只有在大多數(shù)人親身實(shí)踐時才具有力量。一切都掌握在人們自己的手里。用儲蓄還是分期付款購買商品都不是問題，真正的問題在于購買的是什么效用和價值，值不值得抵押上所有的未來。