塔里木，一個腳印與上帝有關(guān)（外一題）

人走過，會留下腳印，上帝走過呢？

從庫爾勒出發(fā)，至牙哈，輪南，再到克拉；又從克拉出發(fā)，順著輪南，牙哈沿路返行。并不是往返，我們沒有返回原點，沒有回庫爾勒，而是想進入大漠，就是那個被稱為死亡之海的塔克拉瑪干。因此，我們實際上是在徘徊，徘徊于大漠的西北邊緣，或天山山脈與帕米爾高原的環(huán)形圈。此時，我的靈魂里，悠然蹚入一個影子，腳印的影子。那影子幽靈般忽隱忽現(xiàn)，縈繞于心。我不知道，這樣的腳印，是否與上帝有關(guān)，只知道那腳印被異化，變得碩大，詭異，又神秘莫測。蹚入的感覺是異樣的，弄不清楚是恐懼，蔑視，從容，還是沖動和躍躍欲試？我把握不住此在的情緒。

我琢磨，徘徊，猶豫，舉棋不定，是對大漠的恐懼，對死亡的恐懼，面對一個生命的禁區(qū)，我變得懦弱和膽怯；還是因為那個影子，腳印的影子，我弄不清上帝的意思，不敢妄動輕舉；還是因為嬌情，就像某些作家，想發(fā)表心情，又怕泄漏隱私？思緒回到原點，回到塔里木油田博物館。站在那張恢宏的衛(wèi)星遙感圖像前，無須看說明，也不需要身臨其境，心已被深深地震撼：眼前的塔克拉瑪干，不是別的，就是一個巨大的腳印。它不僅是踏在塔里木盆地腹部，更是踏在我的心里。只有天庭之上，上帝之眼，才能看見啊，怎會親近我們凡夫俗子。我不是懷疑論者，不像后現(xiàn)代主義者那樣，懷疑一切價值和意義，我不需要絕對的懷疑。但是此刻，面對一幅圖像，我第一次對神圣的科學，產(chǎn)生了懷疑。難道有那么巧合，一個隕落星體的撞擊，真有那么大的魔力？我不相信那些虛張聲勢的推理，更相信眼前的所見所思，相信在塔里木，那個神秘的腳印，一定與上帝有關(guān)。

時光已然倒流，柏格森的心理時空，主宰了我的意志。已在成都平原西南，多情而柔軟的思蒙河水，帶著母親的囑咐與希冀，從村莊邊緣環(huán)繞而過，就像此刻徘徊于大漠邊緣的我。是在夏或秋夜，天空純凈如水。怕驚擾了這夜的純凈，月色淡雅而安詳，月亮和星星，都被安頓在了遠方。喂養(yǎng)了豬牛，做完了作業(yè)，我站在院壩，用仰望星空，來為又一個晚上的夢境作序。月亮大，星星小，月亮少，星星多，月亮近，星星遠，月光強，星光弱。我的思緒，就這樣在月亮與星星之間徘徊，穿梭。正要困頓麻木的時候，突然，寂靜的夜空，一溜火光劃過，長長的，燃燒的，頭和尾巴都很清楚。我興奮地問，媽媽媽媽，快看這是什么呀。媽媽卻一臉凝重，沉沉地說，掃帚星哩，不吉利呀。說罷，拉著我就往屋里走，生怕我被那災星擄走似的。后來才知道，那個所謂的災星，不過就是彗星，一種隕落的天體。

眼前的塔克拉瑪干，也是隕落的天體撞擊產(chǎn)生的嗎？面對天文學家們的言之鑿鑿，故弄玄虛，我難以置信。

汽車就這樣來來回回地跑。其實是線路使然。通往沙漠的公路只有一條，從克拉到塔中作業(yè)區(qū)，我們不得不往返。真正的徘徊是在心里。循著上帝的腳印，我對一種權(quán)威產(chǎn)生了懷疑。

開車的江師傅開車的時候提醒我們，座位兩側(cè)有水。呵，一看，塞得滿滿的，足有一二十瓶礦泉水。頓然感到，這是一次不同尋常的旅行，關(guān)于大漠的種種傳說被那些礦泉水勾起。目光投向窗外，除了近處的戈壁，遠處的怪山，什么也沒有。地上的荒涼，與天上的空寂，都在這里匯合，亦步亦趨，形影不離。流云很高，鳥兒不知飛到哪里去了。想起了油田朋友講的那個故事，和一位詩人關(guān)于飛鳥的詩句。

那故事說，在大漠深處的塔中，一位剛分來不久的大學生，一天在沙漠公路的人工防護林發(fā)現(xiàn)了一只烏鴉，他頓時驚呆了，久久地盯住烏鴉，感動得淚流滿面。接著趕緊打電話告訴遠方的母親。他因激動而顯得語無倫次，媽媽……媽媽呀，我看見烏鴉了。母親心里一緊，哽咽著提醒，兒啊，你可要小心??！大學生頓然明白，母親是誤會了。在許多地方，烏鴉都是不祥之物。他趕緊解釋，媽媽呀，在這里，有生命就是最大的吉祥，我很好，你放心吧。難怪母親誤會，她不知道塔克拉瑪干是生命的禁區(qū)，冬天是冰窟，夏天是火爐，地表溫度可燙熟雞蛋。在石油工人到來之前，別說飛鳥動物，即便是極度抗旱的沙漠植物，也難以生長。

詩說，鳥兒飛過，把影子留在天空。無疑，這符合佛家的邏輯，萬物皆有因，有果，有緣。那么，在塔里木，在塔克拉瑪干，這深深的印痕，大地的印痕，究竟是誰留下的呢？

我也曾試圖說服自己忠誠于那些既定的文字，從天文學家們那些口若懸河的敘述中，去找到一些破碎的依據(jù)。然后，心安理得地與他們一道沾沾自喜。然而，越是這么想，越感到思想與情感的航向，與目標背離。我會感到一種隱隱的不安，不僅是對不起石油兄弟，對不起他們在這里留下的足跡，那是他們生命的印記；也對不起創(chuàng)造生命的上帝。不要以為我?guī)е嗟母行?，其實，我求證的過程，是非常理性的。

按照天文學家們的邏輯，我選擇了兩塊隕石，做了一次心理體驗。隕石一大一小，代表著兩種極端的可能。我循著它們的軌跡，從不同的角度，去觀照天體的隕落過程和結(jié)果。我仰望天空，不只是肉眼，還借助了科學家們的儀器，讓視線穿過135公里，穿越大氣層，抵達隕石們遨游的太空。先發(fā)現(xiàn)那塊巨大的隕石。它魁梧，怪異，神秘，透析出一種居高臨下的霸氣。然而，不知什么原因，它突然偏離了軌道，跌入了地球的引力場。隨之而來的是墜落，以摧枯拉朽之勢。幾乎是在眨眼之間，它墜入了地球的大氣層。隕石前端空氣被瞬間壓縮，急劇壓縮，以致發(fā)熱發(fā)光，氣化燃燒，爆炸碎裂，火光流曳。龐大，在炸裂中消解，天地之間，回響起浩然的隆隆之聲；火光過后，蒼茫大地，灑落下一片破碎的隕石雨。這樣的景象，在童年的村莊，并不少見。再看那小的隕石，幾乎是在與大氣層親吻的一瞬，它堅硬的塊壘，就被那一抹燃燒熔化，幻化成太空里的一縷青煙，一抹光線，頃刻便會消失于浩瀚的宇宙間。同樣，只需微微一個閉眼，遙想星空當年，我們就可拾回此景無數(shù)。

就這樣，大的，解體了，化作了雨點；小的，燃燒了，化為了灰燼。星空依然，大地依然，一切又回歸平靜。何來的撞擊，誰來撞擊。因此，我不信凹陷坑，不信相沙巖，不信斷裂痕跡和環(huán)形山，不相信它們，還有塔克拉瑪干與撞擊有關(guān)。

在經(jīng)過了幾個回合之后，汽車終于謝絕了天山山脈，謝絕了帕米爾高原，以及盆周奇山綠洲和塔里木河的挽留，從輪臺作業(yè)區(qū)出發(fā)，在一個個水井房，和堅守了大半年、正準備撤退的護路人的呵護下，一頭扎進大漠深處。到達塔中的時候，時間尚早，經(jīng)過簡單的小憩，主人安排我們跋涉沙漠。當然不是徒步，也沒有石油人的艱險，而是乘坐沙漠車，是一種體驗和欣賞。

出了作業(yè)區(qū)，很快就進入一片浩瀚的沙海里。大漠無路，人有路，路在沙漠車寬闊高大的四輪之下，在石油人的心中。我們沿著這心中之路，懷揣一腔肅敬與神秘，時而被帶入沙谷，時而被拋向沙峰，時而平緩而行，時而天翻地覆。直到四野荒荒飛鳥絕的時候，車才停了下來。按照主人的囑咐，我們下了車，脫掉鞋襪，赤腳體驗大漠之旅。此刻，塵俗被大漠洗凈，四野空曠，我們沿著一條無路中的路，肆意而行。有人對天長嘯，有人開始撒野，我在一位石油人的帶領(lǐng)下，向?qū)γ娴囊蛔吒叩纳城鹜M，心中涌起一種今又絲路的豪情。

就是在這時，我又一次發(fā)現(xiàn)了腳印，大漠里獨特的腳印。深深的，長長的，呈橢圓形。腳趾被流沙模糊，整個腳印，看上去顯得有些抽象。它的形狀，與衛(wèi)星下的，不，應該是上帝眼里的塔克拉瑪干，十分相似。腳印在我的前面，由帶路的石油人踩出，印在荒涼的沙海里，那么清晰，深刻，堅定。我至今不知道那位工人的名字，只知道他是石油人，在塔中工作，穿一身的紅衣服，在大漠里十分耀眼。剛才還是靜止的，荒涼的，凝固的大漠，頃刻間，秩序被打亂。他的腳底下，踩碎的沙子，被重新組合。心里一個激靈，進而是震撼，懷想上帝踏入的震撼。我仿佛有一雙慧眼，穿越時空，見證了上帝的創(chuàng)世，上帝對這里的踏入。我相信，塔克拉瑪干的荒涼，以及它代表的死亡意象，就是被這樣的腳印踏碎，踩在腳下的。有了這樣的腳印，前面的路就變得踏實而從容。雖然，這里只有大漠，沒有孤煙，只有落日，沒有長河。但是，只要腳印在，生命就在，不僅飛鳥會來，胡楊，沙柳，梭梭，芨芨草，駱駝草，鹽角草，沙拐柳，石竹花，錦雞兒，都會來。就只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的生命。

又想起《圣經(jīng)》里那個創(chuàng)世紀的故事。創(chuàng)世之初，世界一片混沌，沒有生命和萬物。我猜想，那樣的世界，就像塔里木，就像我們眼前的大漠吧。是上帝帶來了生命。上帝說，要有光啊，大地就有了光；上帝又說，要有鳥啊，天空就有了飛鳥。上帝的話，我無法驗證。但是此刻，我眼前的腳印卻是如此真實，清晰，堅定。大漠本荒涼，石油人說，應有生命呀，這里就有了生命；又說，這里應有油氣呀，就有了油氣；還說……

我堅信，在塔里木，塔克拉瑪干的腳印，一定與上帝有關(guān)。赤腳行走于茫茫大漠，跟在石油人的身后，踏著石油人的腳印，我有一種蹚過上帝腳印，迎接生命的感覺。

帶我看胡楊

如果到新疆，請帶我看胡楊，在塔里木，在大漠深處。

我知道，西域風情萬種，吐魯番的葡萄，伊犁的草原，天山的飛雪，還有左公柳和大胡子的傳說，都會叫人情癡神迷。但是，我不能不說的是胡楊。

帶我看胡楊，就踏著歐羅巴人，匈奴人，最好是石油人的足跡。此時，漢時月色，唐時風云，今人風采，都會在我眼前際會。我就可以穿越千年時空，與那些操著印歐語系，被歲月稱為塞人、月氏人、吐火羅人，或匈奴人、漢人的人照面。不是為了體驗他們從軍、屯墾、經(jīng)商、任官、移民，或大漠歷險的過程，而是為了尋找一個參照，在生命絕地創(chuàng)造奇跡的參照。不管他們?yōu)闋帄Z而來，還是放棄小我的舒適，為爭取大我的生存冒險而來，生命的參照，對我都具有彌足珍貴的意義。他們也許在這里拾回一些夢，或丟下一些遺憾。總之，都是赤條條而來，赤條條地走了。從來沒有人像今天的石油人，那樣無私，那樣真誠，那樣執(zhí)著，真正落地生根，創(chuàng)造生命的奇跡。

在大漠邊緣，庫爾勒不僅是一塊醒目的綠洲，而且是一個符號。生命的符號，石油的符號，奇跡的符號。塔里木油田展覽館的面積不大，燈火輝煌，我卻迷了路。眼花繚亂的奇跡，從沙漠里長出，理不清根須，更不知道該怎樣敘述。也許是那位老工程師。他早已長眠于這死亡之海，化作大漠里的一抔泥土。他沒有留下名字，也沒有留下什么可歌可泣的事跡。他趕著幾峰駱駝，搭著幾件簡陋的儀器，來到這里，只是為了實現(xiàn)中國人的一個恒久夢想，用笨拙的方法尋找石油。也許是受命于危難之際，匆忙離家別口，從千里之外的大慶油田趕到的老宋；或者是穿著一身學生裝，長著一副娃娃臉，剛剛跨出西南或西安石油學院的校門，就跨進大漠之門的小鄭；亦或那支打著“油地聯(lián)誼活動”大旗，在漫漫沙海中，望斷鵑橋歸路的青春少女隊伍；也許……

是的，模糊，便是此時最精確的表達。就像這茫茫大漠，還有大漠里傲骨長存的胡楊，沙柳，芨芨草。對這里的許多神奇，都只可意會，不好言傳。只能指向某個方向，而很難準確地把目標鎖定于某個特定對象。對象是模糊的，但是，數(shù)字卻是清晰的。僅塔里木油田的9個主要油氣生產(chǎn)基地，原油產(chǎn)量就從1989年的3.39萬噸，上升到2007年的643萬噸；累計產(chǎn)原油6627多萬噸，產(chǎn)天然氣386億多方。這個過程的許多細節(jié)，我們沒有看到，不全了解?？墒?，這千年胡楊看到，胡楊了解，胡楊珍藏著。帶我看胡楊，就看這種珍藏，生命奇跡的珍藏。我想，胡楊以一根柔韌的脈線，把生命傳承到今天，是否正是為了見證奇跡？想到我們今天穿越的天空，蹚過的大漠，看見的胡楊，曾跨越時空，與多少英雄豪杰同路，竟有一種閱讀生命歷程的感覺。

一直以為，深秋是一個難以命名的季節(jié)。首先想到的，還是我們南方。說得具體點，就是川西平原。秋收過了，田野里留下一片蕭瑟，正等待人們?nèi)ナ帐?；播種的胡豆豌豆油菜剛剛破土，霧靄和霜雪已在躍躍欲試；有些樹葉開始枯萎，凋零，飄落，輕風便落井下石；洪水退去了，河床里干燥的水草，正在埋怨秋雨太細。于是，便有不少秋愁，在文人筆下瘋長。只是，再大的愁，都帶不走生命的綠。我在想，綠是否就是南方的靈魂呢？就像北方的胡楊。如果是，我會為那泛濫的綠沮喪。因為再美麗的東西，一旦肆意泛濫，就變得貶值和庸常。

北方就不一樣了。不知是不是因為有了胡楊。我只知道，在卻道天涼的時候，想到北方，我們就有了一些擔心，擔心那些夏日里茂盛的生命，擔心大漠深處的石油人。然后，心情很容易陷入一種荒涼，大漠孤煙，長河落日般的荒涼。在這種荒涼里，一切生命的原色都已丟失，天地一片混沌，一切生長都似乎停滯，哪怕一棵樹，一株草，一片綠葉，都是一種生命的奢侈。我正是在這樣的季節(jié)，帶著這樣的擔心，走進新疆，走進塔里木，走進輪南，哈得，克拉2，牙哈和塔中的。帶我看胡楊，大漠深處傲然屹立的胡楊，還有與胡楊為伍的石油人，讓我去除千山萬水，以及四季春色的遮蔽，以另一種眼光，重新審視西域生命的壯美。我想，這才是享有了生命的奢侈。

天氣晴好，但并沒有想象的開闊疏朗。汽車沿著筆直的油田公路前行，像一把鋒利的刀，將堅硬的戈壁剖開又縫合。就是在這時，我們看見了胡楊，在公路兩邊，或遠或近，孤單地挺立于戈壁之上。蒼老的，年輕的，茂盛的，枯竭的，生存的，死亡的，都獨自兀立，并不成林，堅守著一方荒漠。偶爾有一些沙柳，梭梭，駱駝草，芨芨草之類，與之相攜相惜，也只是以一種謙卑的低矮之勢，依偎在胡楊周圍。心中頓生敬仰之情，很想下車，走近胡楊，細細解讀，弄懂這大漠精靈。然后，向他行一個生命的大禮，換回一些內(nèi)心的欣慰?？上Вs路要緊，這樣不合時宜的要求，怎敢啟口。只好投去遠遠的敬意，繼續(xù)前進。

GPS顯示，我們正行進在盆地的西北邊緣。中學時從地理書上讀到的天山山脈，昆侖山脈和帕米爾高原，此刻，呈現(xiàn)在我們面前的，都是一些瘦骨嶙峋的巖石和塵土，不時地向我們逼近，又退避，其貌猙獰，丑陋，可怖。一種曠古蒼老的死亡氣息，彌漫在天地之間。遠山頂上，偶爾閃現(xiàn)的幾席落雪，白色與黑褐，形成鮮明對比?？墒?，此刻看上去，也像是生命的挽紗，失去了詩中美意。當然，科學證明的死亡之境，需要數(shù)據(jù)。比如，年降雨量不足100毫米，最少時不足5毫米，而蒸發(fā)量卻超過三四千毫米；夏季，地表最高氣溫超過70℃，而到了冬季，自然又把這片土地丟入零下二三十度的冰河；32萬平方公里的大漠，幾乎相當于整個西歐，據(jù)說，塔克拉瑪干沙漠，就是死亡之海的意思。

可是，胡楊卻專門選擇了沙漠，選擇了死亡之海，作為自己的棲身之地。除此之外，似乎一概拒絕。據(jù)說，全世界百分之九十的胡楊在中國，中國百分之九十的胡楊在新疆，新疆百分之九十的胡楊在塔里木。我相信，這三個百分之九十，不可能是偶然；我的到來，卻是偶然，只有用生命的厚愛，才能解釋。在這里，一邊是世界第二大沙漠，一邊是世界第一大的胡楊林。兩個生命的天敵，彼此對峙著，整整僵持了一億三千萬年，或者更長的時間。在它們之間，有一條連接生命和文明的滄桑古道，它只屬于人類。那便是絲綢之路。遙想風景當年，多少人在這條茫茫長路上踽踽而行。人生苦短，沙路太長，生命似流星般走失，又似胡楊般生長。于是，人們開始思索，感悟，尋找，把苦難作為通往來生幸福的門和路。來到這里，你才會明白什么是緣起法則，明白玄奘是如何沿著這條路，把佛祖釋迦牟尼請進中國的。帶我看胡楊，就要看這種死亡中的永生。 更加敬重左公宗棠了?？磥?，想當年，他率領(lǐng)的十萬大軍，抬著棺材，行進在這條路上，對死與生的抉擇，是早有準備的。

在塔里木河邊的羊肉館午餐后，油田的朋友帶我們看胡楊，地點是輪臺縣胡楊林公園。這里有一萬多畝胡楊，是塔里木最大的胡楊林。當然，胡楊的價值，不在于它的多或大，而在于它的生命意義。跋涉過幾百公里的茫茫戈壁，我以為，對胡楊“三個一千年”的生命軌跡，可以有了比較透徹的理解。

其實不然。

觸動我靈魂的，也許是健人溝被洪水沖走的女勘探隊員，也許是那支長長的駱駝隊，或者，是那位把骨灰埋在塔中大漠深處的工程師。油田的朋友說，最近，他們接待了一位老石油。他是1958年第一批到塔克拉瑪干尋找石油的工程師。他們一行十幾個人，趕著駱駝隊，搭著十來噸的設備、儀器、食物和水，跋涉一個多月，穿越沙漠時，320峰駱駝，只剩下120峰了。每一峰駱駝在沙漠中倒下，他們都要眼含淚水，鞠躬致哀。然后，茫茫大漠中，駝隊離開了，人離開了，只有幾棵蒼老的胡楊留了下來，陪伴著長眠的駱駝。帶我看胡楊，就看那種死亡后的傲骨。

聽完這個故事的時候，我們正在塔中，一棵蒼老的胡楊旁。我想，也許此刻我站立的這個地方，就倒下了一峰或幾峰駱駝。它們的骨肉，也化作了沙和泥土。惟有大漠還在，守護的胡楊還在。我相信，那駱駝的魂一定也在——它怎割舍得了胡楊的癡情堅守。心里沉沉的，嘴唇干裂，眼眶有些濕潤。

暗暗拿定主意，如果到新疆，再來看胡楊，還有這胡楊守護的駱駝……

責任編輯 肖 痕