2000年,我和王永慶先生有過(guò)一面之緣。
當(dāng)時(shí),我坐三望四,算是個(gè)年輕的資深記者吧。1996年,我在香港出版了《’96臺(tái)灣大選》一書(shū),詳細(xì)記錄了我對(duì)那次臺(tái)灣選舉的觀察和分析。4年后,我再次登臺(tái),親眼看看這次選舉。那時(shí)我是代表香港一家報(bào)紙駐華盛頓的首席記者。因臺(tái)灣資深老報(bào)人、我的忘年交陸鏗先生的幫忙,我有幸在2000年臺(tái)灣“大選”的第2天——3月19日得見(jiàn)臺(tái)灣“經(jīng)營(yíng)之神”王永慶。
3月18日,我在一所小學(xué)的投票站里,目睹了連戰(zhàn)先生攜夫人連方 投票的全過(guò)程。當(dāng)晚清票,由于國(guó)民黨的分裂,連戰(zhàn)和宋楚瑜分散了選票,陳水扁漁翁得利,臺(tái)灣果真“變天”了。
次日下午,我們叫了計(jì)程車,從忠孝東路前往中山北路附近王永慶的家里。臨出發(fā)前,香港《信報(bào)》記者文灼非希望同行。陸鏗助人為樂(lè),欣然應(yīng)允。
“優(yōu)秀個(gè)屁!”
王府設(shè)在臺(tái)塑總部辦公大樓的頂層,我們?cè)诳蛷d坐下,女傭笑盈盈地給我們上了茶,王永慶在一個(gè)單人沙發(fā)椅子上倚著,淡定而又不無(wú)警覺(jué)地看著我。出于客氣,我讓文灼非先提問(wèn)。
文灼非是香港人,普通話很一般,語(yǔ)速比較慢。他緩緩地說(shuō),王董事長(zhǎng),選舉的前一天,你出席了連戰(zhàn)先生的新書(shū)《臺(tái)灣的道路》的出版發(fā)行儀式。你當(dāng)時(shí)說(shuō),連戰(zhàn)先生代表的是臺(tái)灣的希望。一天之后,連戰(zhàn)先生敗選了。對(duì)此,王董事長(zhǎng)有何感受?
文灼非一邊說(shuō),王永慶一邊調(diào)整身體的姿勢(shì),連續(xù)調(diào)整了好幾次。臉色也從淡定變得線條加深,仿佛在醞釀著一股力量。我捏著一把汗。對(duì)于我敬重的大筆桿子文灼非兄的這個(gè)問(wèn)題,我感到了極端地不合時(shí)宜。
文灼非話音剛落,王永慶就伸出了手,而且用一根手指頭指著文灼非,然后指著我,來(lái)來(lái)回回點(diǎn)了好幾遍,我心里納悶:我還沒(méi)有說(shuō)話,他指我干什么?
老人家開(kāi)口了,手指頭還在我們眼前晃呀晃的。“陸鏗先生告訴我,你們兩個(gè)年輕人很優(yōu)秀。你們,你們,優(yōu)秀個(gè)屁?!?/p>
對(duì)于這突如其來(lái)的變故文灼非大感意外。我馬上開(kāi)口說(shuō),王董事長(zhǎng),這個(gè)問(wèn)題不算,我來(lái)問(wèn)行不行?
“不行!我還沒(méi)說(shuō)完!”老先生斬釘截鐵地說(shuō)。陸鏗慈祥而無(wú)奈地看著我們,再看看王永慶:“讓董事長(zhǎng)把話說(shuō)完,年輕人要懂規(guī)矩?!蓖跤缿c接過(guò)話說(shuō):“你們年輕人就是不像話?!彼钢淖品钦f(shuō):“我,我,我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)那些話?胡說(shuō)八道?!蔽淖品欠路鹗芰撕艽蟮奈?,伸手想從攝影包里向外掏剪報(bào)。
這時(shí),陸鏗忙打圓場(chǎng)說(shuō),王董事長(zhǎng)是管理之神,你們請(qǐng)教一下王董事長(zhǎng)管理方面的事情吧。我一聽(tīng),也只好如此了。我開(kāi)口說(shuō):“王董事長(zhǎng)……”“我還沒(méi)有講完,不要打斷我!”老先生余怒未消,繼續(xù)咆哮著?!澳銈?,你們年輕人,就是不懂事,不懂事!要多向陸大哥學(xué)習(xí),他怎么就不問(wèn)你們問(wèn)的這種問(wèn)題?不像話!太不像話了?!?/p>
老先生氣憤到這種程度,不僅僅出乎我的意料,也出乎陸鏗的意料。王夫人在一旁,笑容有點(diǎn)僵??吹贸鰜?lái),她很想幫幫我們,但不知該如何幫。
我下決心扭轉(zhuǎn)這個(gè)尷尬的局面。我說(shuō):“王董事長(zhǎng),我想說(shuō)話的時(shí)候,就把手舉起來(lái),像小學(xué)生提問(wèn)那樣,您要是覺(jué)得可以讓我講話了,就告訴我,然后我就說(shuō)話,行不?”看到我如此誠(chéng)懇,王老先生開(kāi)恩地說(shuō):“這還算懂規(guī)矩。”于是,我把手舉了起來(lái)。
終于,王永慶同意讓我提問(wèn)了,他指著文灼非說(shuō):“你不要再問(wèn)了?!蔽淖品怯谑潜患t牌罰下。
我的問(wèn)題是:您在福建、浙江有大量的投資,您在大陸發(fā)展煉油,有沒(méi)有更大的計(jì)劃?說(shuō)到這個(gè)話題,老先生興致很高。但是,他很快就把話題轉(zhuǎn)入了煉油、化工的技術(shù)環(huán)節(jié),和我不厭其煩地講解聚乙烯的生產(chǎn)過(guò)程。這些方面的內(nèi)容,沒(méi)有任何新聞價(jià)值,但我不能再讓老人家不高興了,他愿意講多長(zhǎng)就講多長(zhǎng)。我知道,這次采訪徹底失敗了,等一會(huì)給不給飯吃還不一定呢。
西瓜偎大邊
終于,其他的客人到了,采訪結(jié)束。老先生起身。陸鏗先生很周到地說(shuō),他們兩位年輕人很敬重你,希望和你合個(gè)影。我一看,老先生面部肌肉并沒(méi)有恢復(fù)到常態(tài),擔(dān)心他不愿意拍照。不過(guò),他還是大人大度,同意我們站到他身邊。合完影,王夫人悄悄走到我身邊說(shuō),老先生脾氣不好,他經(jīng)常這個(gè)樣子,過(guò)去了就好了,千萬(wàn)不要介意,一定要高高興興地吃飯。
不知道老先生內(nèi)心是怎么想的,面對(duì)大約八位客人,他單獨(dú)把我叫到他身邊坐下。在宴會(huì)上,我陪老人家聊了不少關(guān)于吃的話題。席間,秘書(shū)兩次遞過(guò)電話,悄悄地說(shuō):“是陳總統(tǒng)?!蓖跤缿c兩次起身,到內(nèi)室接電話。回來(lái)之后,他也不回避?!鞍⒈饧s時(shí)間,請(qǐng)我吃飯。”王永慶投票前一天公開(kāi)挺連戰(zhàn),如今阿扁還是要拉王永慶。需要就是政治,政治就是需要。
以王永慶的影響力,無(wú)論誰(shuí)當(dāng)政,都希望得到他的支持。李登輝執(zhí)政時(shí)期,推行“戒急用忍”,王永慶公開(kāi)表示,十分不贊同。李登輝給王永慶授勛章,臺(tái)灣媒體說(shuō),這分明是打一巴掌,再摸摸頭。臺(tái)灣的經(jīng)營(yíng)之神早就看出,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的未來(lái)在大陸。從這個(gè)意義上說(shuō),王永慶支持連戰(zhàn),邏輯上是對(duì)的。
世界上所有的人,包括王永慶,都要尊重現(xiàn)實(shí)。陳水扁請(qǐng)他吃飯,他也是恭敬不如從命。臺(tái)灣有個(gè)說(shuō)法,叫西瓜偎大邊。他必須在現(xiàn)實(shí)政治中縱橫捭闔,為自己創(chuàng)造盡可能大的空間。當(dāng)企業(yè)家做到一定程度的時(shí)候,必須是政治家。突然間耍耍威風(fēng),大體上是因?yàn)楣录夜讶水?dāng)慣了,這與他的政治智慧并不矛盾。
(摘自《南方周末》)