最是倉(cāng)皇辭廟日

族長(zhǎng)的秋天：一九四九年十月

一九四九年的十月，大概是蔣氏一生中最痛苦難堪的十月。第一天就是一記重?fù)簦好珴蓶|在北京天安門(mén)城樓上宣布中華人民共和國(guó)成立，“中國(guó)人民從此站起來(lái)了!”蔣氏則在他的日記中寫(xiě)道：“據(jù)報(bào)共匪已于十月一日在北平成立偽人民政府毛澤東為主席副主席六人宋慶齡為其中之一總理在天之靈必為之不安國(guó)賊家逆其罪甚于共匪痛心極矣”(一九四九，十，一，上星期反省錄)。妻子的姐姐(而且是孫中山夫人)公然做了不共戴天之仇的敵黨的副主席，“國(guó)賊家逆”，在他看來(lái)罪比“共匪”還大。不過(guò)他還是給自己打氣：“共匪偽政府之成立是增加我宣傳之力量甚大彼匪倒行逆施之所為行見(jiàn)其自斃之日不遠(yuǎn)矣故余于此但存樂(lè)觀而已”(同上)。

十月五日，風(fēng)雨天，蔣氏在日記里先是指控“共匪與俄諜”到處活動(dòng)，陰謀挑撥，現(xiàn)在是以孫立人為目標(biāo)，“將行讒間”。晚餐后他“接妻密函報(bào)告立人事其會(huì)被共諜所利用而不察如非余之明見(jiàn)則誤大事矣”(一九四九，十，五)。估計(jì)是在美國(guó)的宋美齡得到某些消息，密報(bào)給他。孫立人留美出身，美國(guó)人想扶持他已不是秘密，蔣氏因而對(duì)他頗為疑忌。這下抓到孫“被共諜利用”的把柄當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，但隱忍不發(fā)，直到一九五五年借孫手下“郭廷亮匪諜案”，才把孫一舉扳倒。

卜問(wèn)“中華民國(guó)”存亡

十月十號(hào)，蔣氏以基督教圣經(jīng)卜問(wèn)國(guó)運(yùn)，方式大概是禱告后隨手翻開(kāi)一頁(yè)，指向某一處，然后查看內(nèi)容：“今日‘國(guó)慶’雙十節(jié)四時(shí)起床盥洗后凝神默禱卜問(wèn)‘中華民國(guó)’存亡前途得使徒行傳第九章四十一節(jié)之啟示有彼得拯救多加起死回生之象感謝上帝使我‘中華民國(guó)’得由忠貞子民介石之手能使之轉(zhuǎn)危為安重生復(fù)興也”（一九四九，十，十）。

雖然求神問(wèn)卜得到的啟示有“起死回生之象”，但大陸幾乎完全“淪陷”，手下頗多眾叛親離，心情愁郁難解的字句常常可見(jiàn)。雙十節(jié)讀《荒漠甘泉》，有感而引用書(shū)中文句在日記里：“我心已碎我腦已枯可憐的迷途小羊又不可不看顧舊的傷痕尚未愈新的傷痕又生了但是眼望著手造的‘中華民國(guó)’的危亡怎敢不揮淚前進(jìn)”（一九四九，十，十一）。

十日下午蔣氏飛浙江定海視察沿海陣地，見(jiàn)“工事薄弱且多暴露形同兒戲”，而官兵面黃骨瘦不見(jiàn)一個(gè)強(qiáng)健之人，他們沒(méi)有冬衣被服草鞋藥品，病兵臥床呻吟卻告以無(wú)醫(yī)無(wú)藥，“此為帶兵以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)之悲劇不知如何收拾矣”(一九四九，十，十三)。

次日飛回臺(tái)北，即接獲廣州棄守的消息，不免又要怪部下：“聞廣州已于今日放棄之報(bào)驚駭之至國(guó)政無(wú)主中樞無(wú)心其何能久若輩只知爭(zhēng)權(quán)奪利”(一九四九，十，十四)。

就在此時(shí)發(fā)生了后來(lái)所稱的“古寧頭大捷”——金門(mén)戰(zhàn)役。十月二十四日傍晚，共軍在葉飛上將指揮下對(duì)金門(mén)發(fā)動(dòng)數(shù)波攻擊。共軍人數(shù)共約九千余人，于二十五日凌晨搶灘登陸成功，至拂曉時(shí)已經(jīng)占領(lǐng)古寧頭村及金門(mén)北部沿岸地區(qū)。二十六日國(guó)軍發(fā)動(dòng)反擊，持續(xù)猛攻收復(fù)陣地，于二十七日拂曉全部消滅登陸共軍。共軍過(guò)半陣亡，被俘三千余人。大金門(mén)守軍人數(shù)共計(jì)近八萬(wàn)余人，戰(zhàn)役結(jié)束后，國(guó)軍傷亡人數(shù)應(yīng)有五六千人之眾。這是兵敗如山倒的國(guó)軍一次難得的重大勝利，“國(guó)民政府”喜出望外，稱這場(chǎng)戰(zhàn)役為現(xiàn)代的“淝水之戰(zhàn)”。

蔣氏在十月二十五日的日記里提及獲知金門(mén)島昨夜有共軍登陸，正在激戰(zhàn)，后又稱大部分“匪軍”已被消滅，只剩千余占據(jù)碉堡頑抗。二十六日接陳誠(chéng)電話，稱接湯恩伯電話，說(shuō)登陸“匪軍”已被肅清；蔣氏再問(wèn)空軍，回說(shuō)空軍尚未肅清，仍在昨日占據(jù)的工事內(nèi)戰(zhàn)斗。蔣氏已不敢信任前方的軍情報(bào)告，因?yàn)椤扒胺綀?bào)案之不實(shí)幾乎每每如此”，何況大概也沒(méi)想到真能打勝仗；直到“經(jīng)兒”親自去金門(mén)視察回來(lái)，報(bào)告確已全部肅清，方才安心。

這不啻是一劑強(qiáng)心針，“金門(mén)勝利后定海士氣亦受良好影響官兵較能積極奮發(fā)也”(一九四九，十，三十)。

十月三十一日生日那天，蔣氏在日記中寫(xiě)道：“本日為余六十三歲初度生日過(guò)去之一年實(shí)為平生最黑暗最悲慘之一年當(dāng)幼年時(shí)命相家曾稱余之命運(yùn)至六十三歲而止其意即謂余六十三歲死亡也惟現(xiàn)在已過(guò)今年之生日而尚生存于世其或天父憐憫余一片虔誠(chéng)對(duì)上帝對(duì)國(guó)家對(duì)人民之熱情赤忱始終如一有增無(wú)已所以增添余之壽命而留待余救國(guó)救民護(hù)衛(wèi)上帝教會(huì)以完成其所賦予之使命乎”(一九四九，十，三十一)。蔣氏生于一八八七年，此處算的是虛歲；若照西方實(shí)歲算法，則他還未到六十三呢。

永遠(yuǎn)的蔣“總統(tǒng)”：一九五○年三月

一九五○年三月一日，蔣氏正式“復(fù)職視事”，當(dāng)天到“總統(tǒng)府”舉行復(fù)職儀式、攝影、視察。從此蔣氏成為終生“總統(tǒng)”，后來(lái)傳位“經(jīng)兒”，也是一位“蔣總統(tǒng)”。

夾在三月一日日記里的剪報(bào)，是“司法院長(zhǎng)”王寵惠出面說(shuō)明：“總統(tǒng)”復(fù)行視事是有“憲法”依據(jù)，完全公正合法的，同時(shí)李“副總統(tǒng)”的代行權(quán)當(dāng)然解除。另一張剪報(bào)是一篇短評(píng)，稱蔣氏“憂勞為國(guó)，公正無(wú)私”，指出蔣氏當(dāng)時(shí)退位是為了謀和，既然蔣氏拒絕招降以致和談破裂，則不能視事的原因已不存在。又一張剪報(bào)則報(bào)導(dǎo)李宗仁在紐約說(shuō)：他仍然是中國(guó)的“總統(tǒng)”，正準(zhǔn)備回國(guó)復(fù)職，蔣氏的宣布令他驚異云云。蔣的反擊則是致電李宗仁，以“總統(tǒng)”身份請(qǐng)李“代表中正訪問(wèn)美國(guó)朝野從速回國(guó)”。

蔣李斗法，在蔣氏三月二日的日記中有生動(dòng)的敘述：李宗仁聞知蔣氏三月一號(hào)要復(fù)職，便發(fā)了一封電報(bào)說(shuō)正要返國(guó)，意思是警告蔣氏不可輕舉妄動(dòng)，電報(bào)上填的日期是二月二十八日；但蔣氏發(fā)現(xiàn)美國(guó)電報(bào)局的發(fā)報(bào)時(shí)刻是美國(guó)時(shí)間三月一日三時(shí)，即臺(tái)北時(shí)間一日十四時(shí)，而蔣已于當(dāng)天十時(shí)復(fù)職了。蔣指出李是故意倒填電報(bào)日期，以示是在蔣復(fù)職前已通報(bào)即將返國(guó)，先發(fā)制人希圖打亂蔣的陣腳，可惜還是遲了一步，被蔣奚落為“其心勞日拙不可理喻故決一笑置之”。

四年后李宗仁被正式罷免“副總統(tǒng)”職位，一九六五年從美國(guó)回到北京，一九六九年去世。

若不是韓戰(zhàn)

六月二十五日，蔣氏到南勢(shì)參觀軍事演習(xí)，并得知北韓對(duì)南韓宣戰(zhàn)，“如預(yù)料也”，即致電南韓李承晚總統(tǒng)慰問(wèn)。二十六日，蔣氏還在日記中責(zé)怪美國(guó)不敢指俄為北韓的指使者，只作不關(guān)痛癢的停戰(zhàn)提案，真是“毫無(wú)道義與責(zé)任觀念”。顯然他當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到：若不是韓戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)做出保護(hù)臺(tái)海的重大決定，他其后的命運(yùn)將完全改寫(xiě)。

美國(guó)派出第七艦隊(duì)防止共軍，但同時(shí)亦命臺(tái)灣“停止對(duì)大陸的一切?？栈顒?dòng)”，這使得蔣氏極為不高興，反復(fù)認(rèn)為美國(guó)是把臺(tái)灣當(dāng)征服地、殖民地，是美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)他的懲罰侮辱?！敖佣鹏旈T(mén)電稱已派其海軍阻止共黨臺(tái)灣任何之企圖但要求我亦停止對(duì)陸上與沿海領(lǐng)水內(nèi)之軍事行動(dòng)也”(一九五○，六，二十七)。

蔣氏抄錄了杜魯門(mén)的聲明：“催促中國(guó)政府停止對(duì)大陸的一切?？栈顒?dòng)，第七艦隊(duì)將觀察此一要求是否已付諸實(shí)施；至于臺(tái)灣未來(lái)地位，應(yīng)待太平洋區(qū)域安全恢復(fù)后與日本成立和約時(shí)再予討論，或由聯(lián)合國(guó)予以考慮”，正是重觸了蔣氏最敏感的兩點(diǎn)：反攻大陸和臺(tái)灣主權(quán)地位，因而感到“痛辱盡極”，欲復(fù)文申明“領(lǐng)土完整不能因任何情勢(shì)改變”。

六月二十九日的日記字體異常潦草，可見(jiàn)蔣氏心情的激動(dòng)。日記里痛斥美國(guó)對(duì)華“毒辣仇恨毀蔣賣華”，國(guó)務(wù)院的文告是故意侮辱他。更不巧的是這天還發(fā)生了一樁意外：朝課后忽聞空襲警報(bào)，后來(lái)知道是一架美國(guó)海軍飛機(jī)被發(fā)現(xiàn)在基隆東北方，美方飛機(jī)飛到臺(tái)灣領(lǐng)海領(lǐng)空竟未知會(huì)，蔣氏認(rèn)為這種態(tài)度不僅是“視我為征服地”，而且是“視為敵人矣”!他不禁哀嘆：“為何上帝必須生此壞蛋而苦我中國(guó)一至于此耶?！?/p>

歷史其實(shí)像天道，是無(wú)親的，是某種狀態(tài)形成到某個(gè)時(shí)間就會(huì)自行發(fā)生的，卻常是在許久以后才顯現(xiàn)另一種意義，而且往往像是一種反諷——縱使歷史本沒(méi)有諷刺任何人的意思。（摘自《萬(wàn)象》）