不朽的人格，不朽的人

傳記的創(chuàng)體

張勝同志寄來(lái)他的大著《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)——兩代軍人的對(duì)話(huà)》。我翻來(lái)復(fù)去地讀，在書(shū)上不知畫(huà)了多少杠杠。書(shū)里的情節(jié)，常常襲入我的夢(mèng)境，令我不能安眠。這本近500頁(yè)的書(shū)，深深地吸引了我，更震撼了我。

張勝的父親，是張愛(ài)萍將軍。張勝曾任總參某局局長(zhǎng)，他寫(xiě)這本書(shū)，既是為父親寫(xiě)史，更是為大時(shí)代寫(xiě)史。

三不朽的人物

中國(guó)傳統(tǒng)的論人之法，有三不朽之說(shuō)。立德、立功、立言，謂之三不朽。以此衡之張將軍，可在這本書(shū)的末尾，寫(xiě)上這樣的“太史公曰”：“張將軍，功大，德高，言真，堪稱(chēng)三不朽之人物也?！?/p>

張將軍在中央蘇區(qū)，是團(tuán)中央秘書(shū)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期，是皖東北抗日根據(jù)地的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)者；他是我海軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者，在領(lǐng)導(dǎo)兩彈一星和航天事業(yè)方面，有重大的組織和領(lǐng)導(dǎo)之功。在“立功”這一項(xiàng)上，張將軍可謂功勛卓著，彪炳史冊(cè)。這些事功，已使他成為不朽的人物。但我感到，更讓張將軍成為不朽人物的，還是他的人格，即他的“立德”。他的人格，我認(rèn)為可以感動(dòng)一切正直、善良的人，可以光耀中華青史。

談張將軍的人格，就要談及他的個(gè)性。張勝對(duì)父親的評(píng)說(shuō)是，一個(gè)剛烈的人，一個(gè)透明、率直的人，一個(gè)孤傲的人，一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者。他在書(shū)中還披露了幾位領(lǐng)袖對(duì)張將軍個(gè)性的評(píng)說(shuō)。最主要的三句是，毛澤東說(shuō)他“好犯上”；葉劍英說(shuō)他“渾身是刺”；鄧小平說(shuō)“軍隊(duì)中有兩個(gè)人惹不起，你，張愛(ài)萍，就是一個(gè)”。看來(lái)，領(lǐng)袖們對(duì)張將軍的個(gè)性有共識(shí)。他們這些話(huà)，是贊許，還是責(zé)怪?讀完全書(shū)，我感到，這當(dāng)中既含有贊許和器重，也有責(zé)怪和批評(píng)。但我從這些話(huà)里，卻讀出了張將軍的不凡、剛直。

“我誰(shuí)也不跟，我只跟隨真理!”

幾十年來(lái)，在黨內(nèi)生活和國(guó)家政治生活中，特別是在政治運(yùn)動(dòng)中，有個(gè)問(wèn)題經(jīng)常尖銳地?cái)[在每個(gè)黨員特別是高級(jí)干部的面前，就是在不同觀點(diǎn)或不同政見(jiàn)的分歧中，是跟理還是跟人?是服從真理還是服從權(quán)勢(shì)?這個(gè)問(wèn)題不知困擾過(guò)多少人，也不知多少人為此栽了跟頭。不跟真理跟林彪，一些干部搭上了“賊船”；不跟真理跟“兩個(gè)凡是”，一些干部又犯了“左”傾僵化錯(cuò)誤。張將軍的態(tài)度是什么呢?他說(shuō)，“我誰(shuí)也不跟，我只跟隨真理!”“沒(méi)有真理，任何人都不能讓我低頭!”林彪如日中天時(shí)，“學(xué)毛著要立竿見(jiàn)影”之說(shuō)風(fēng)行天下，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)“不”字?張將軍就敢。他譏刺說(shuō)：“晴天立竿可以見(jiàn)影，陰雨天怎么見(jiàn)影?”“林彪的這些話(huà)，擺擺龍門(mén)陣還可以，寫(xiě)進(jìn)文件里就不妥當(dāng)了?！?/p>

耀邦同志對(duì)張將軍這種跟理不跟人的態(tài)度，曾給予高度評(píng)價(jià)。他對(duì)張勝說(shuō)：“一個(gè)真正的馬克思主義者，應(yīng)該是實(shí)事求是的，敢于堅(jiān)持真理的。就像你父親一樣，即使是毛澤東批準(zhǔn)的，決定的，他也敢站出來(lái)反對(duì)!”在張將軍心目中，真理是高于一切的，不論是領(lǐng)袖，還是黨中央，乃至整個(gè)黨，都必須服從真理，誰(shuí)搞了不符合馬克思主義真理的東西，他都不認(rèn)同。在“文革”中，他說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“如果黨堅(jiān)持這些錯(cuò)誤，丟掉、背棄自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的黨，也不是我要革命的目的。我可以走!”這錚錚之言，只有徹底的唯物主義者才敢說(shuō)，只有真正的共產(chǎn)黨人才說(shuō)得出。

對(duì)于毛澤東同志，他一貫持馬克思主義科學(xué)態(tài)度。對(duì)毛的功績(jī)，他是崇敬的，他把毛視為自己的導(dǎo)師。但他愛(ài)師尤愛(ài)真理，毛澤東正確時(shí)，他緊跟；毛做了錯(cuò)事，他不盲從。對(duì)毛的錯(cuò)誤，他持堅(jiān)決批評(píng)的態(tài)度。魯迅說(shuō)，“師如荒謬，不妨叛之?！睆垖④娂慈绱恕！拔母铩鼻?，有一次毛讓總參的幾個(gè)人包括將軍去游泳池談粟裕的問(wèn)題，他后來(lái)回憶說(shuō)：“毛起來(lái)，穿上件睡衣，說(shuō)找你們來(lái)，是想談?wù)勊谠５膯?wèn)題……大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在這樣的場(chǎng)合，以這樣的口氣，談這樣的問(wèn)題，這做派我真不能習(xí)慣。回來(lái)我就跟你媽媽講了，有變化了，和從前不一樣了?！睂?duì)于領(lǐng)袖這種即使是“起于青蘋(píng)之末”的小變化，張將軍也是反感的。到了“文革”時(shí)，對(duì)毛的個(gè)人崇拜達(dá)于癲狂，張將軍就更是厭惡之極，堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：“我看出來(lái)了……滋生的帝王思想。這是腐朽的，違背歷史進(jìn)程的，這將從根本上瓦解我們的黨?！薄包h允許這些人如此肉麻地吹捧領(lǐng)袖，是極不正常的，是危險(xiǎn)的!”

威武不能屈的大丈夫

“文革”的險(xiǎn)惡形勢(shì)，最能考驗(yàn)人的精神硬度。張將軍在“文革”中堪稱(chēng)是威武不能屈的大丈夫。造反派批斗張將軍，揮鐵鏈要打，將軍舉起板凳自衛(wèi)，對(duì)方斂手。將軍言：“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志?！彼徽_為“特務(wù)”身陷囹圄后，堅(jiān)決不低頭，不檢討，更不揭發(fā)別人，堅(jiān)守做人的氣節(jié)。張勝?gòu)膶④娮岳沃袏A帶出的紙片上看到：“咬緊牙關(guān)，戰(zhàn)勝屈辱”，“站著死，不跪著生!”下筆用力之重，把紙片戳得滿(mǎn)是窟窿。

1975年，他跟隨鄧小平搞整頓，常發(fā)“今不如昔”之論。挨批后，他凜然回答：“說(shuō)我講‘今不如昔’，就是否定‘文化大革命’。告訴你，我不怕，泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎!”粉碎“四人幫”之初，國(guó)防科委仍在“批鄧聯(lián)張”，聲言“鄧小平、張愛(ài)萍的案不能翻”。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作，極力替張將軍說(shuō)好話(huà)：“張愛(ài)萍同志不過(guò)說(shuō)了句‘今不如昔’嘛，別人也講過(guò)，張愛(ài)萍同志講的話(huà)也不完全是這個(gè)意思?！睍?huì)后，有人把話(huà)傳給了張將軍，沒(méi)想到張將軍說(shuō)：“怎么不是這個(gè)意思?我就是這個(gè)意思，文化大革命就是今不如昔嘛?！睆垖④姰?dāng)然心領(lǐng)陳錫聯(lián)的好意，但他就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，不認(rèn)這個(gè)錯(cuò)。

一生“羞奴顏”

張將軍曾說(shuō)，“羞奴顏”是他平生的座右銘。對(duì)于奴性、奴氣一類(lèi)卑下人格，張將軍是深深鄙夷的，他有很強(qiáng)的人格獨(dú)立意識(shí)。將軍一生，從不攀附誰(shuí)，依仗誰(shuí)，不搞小圈子，不是所謂“某某的人”，張愛(ài)萍就是張愛(ài)萍。有一次張勝問(wèn)父親：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬(wàn)里、胡耀邦、周榮鑫被譽(yù)為是鄧小平的四大干將，你知道嗎?”按一般人的想象，將軍聽(tīng)了這話(huà)一定會(huì)高興，因?yàn)檫@是在贊揚(yáng)他。沒(méi)想到將軍竟惱怒起來(lái)：“什么鄧小平的四大干將?他們是不是我不知道。我不是!我誰(shuí)的人也不是!”又說(shuō)：“說(shuō)我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對(duì)我的侮辱!一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢?這是把自己的人格都貶低了?！彼纸忉尩溃涸卩囆∑筋I(lǐng)導(dǎo)下搞整頓，“是思想體系的一致，我們之間沒(méi)有任何個(gè)人關(guān)系”。

自古以來(lái)，凡人和庸人對(duì)于官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，張將軍卻淡然對(duì)之。十二屆一中全會(huì)上，許多軍隊(duì)同志提議張將軍進(jìn)政治局，后因各種原因沒(méi)能進(jìn)入。小平同志對(duì)提議者說(shuō)，“你們不了解愛(ài)萍，他是不會(huì)計(jì)較這些的?！睆垖④妼?duì)小平這句話(huà)非?？粗?，認(rèn)為小平了解自己。張勝曾跟父親爭(zhēng)辯，說(shuō)還是應(yīng)該進(jìn)政治局，張將軍說(shuō)：“政治局是什么?是領(lǐng)袖!黨的領(lǐng)袖!毛澤東、總理、少奇同志、任弼時(shí)、彭老總，還有老帥們……我們這些人，只是做具體工作的?！睆垊俨环f(shuō)不讓你進(jìn)，是怕你進(jìn)去攪局。張將軍一下被惹惱了，喊道：“不知恥!叫你進(jìn)，你就進(jìn)啊?自己有多大點(diǎn)本事，有多大點(diǎn)貢獻(xiàn)，還不知道嗎?位置再高，不干事，還不是照樣挨老百姓罵!”這就是張將軍對(duì)待官位的態(tài)度。官位事小，為人民干事事大——這種價(jià)值觀，不知如今還有多少人有?還有多少人信?

“言真”

什么是社會(huì)主義?理論家下過(guò)不少定義，至今仍在長(zhǎng)篇大論地討論。張將軍給社會(huì)主義下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)明、通俗的定義：“用我自己的話(huà)說(shuō)，什么是社會(huì)主義?第一，人民有發(fā)言權(quán)；第二，共同富裕?！蓖瑫r(shí)他認(rèn)為，“這兩條，我們都沒(méi)有做好?！?這個(gè)定義，雖然簡(jiǎn)短，但抓住了社會(huì)主義最重要的特征。將軍已故去多年，但這兩個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有解決好，我們應(yīng)當(dāng)把將軍的話(huà)當(dāng)作警策。

（摘自《博覽群書(shū)》）