扛著電腦上北京

據(jù)說，第一個吃螃蟹的人是勇敢的。但如今的年代，只是吃已不足以成就勇敢的美名。勇敢二字，靠的不光是“勇”，而是“敢”。比如“敢脫”，這方面的代表是木子美與芙蓉姐姐;比如“敢說”，這方面的翹楚是范跑跑。

這么寫有些跑題，其實(shí)我想說，勇敢也有被誤讀的時候，不要說我們普通人了，就是名人也拎不清——像分不清中國移動的套餐一樣——比如普希金與塞萬提斯就對勇敢下過不同的定義。普希金說:勇敢是人類美德的高峰。而塞萬提斯則說得四平八穩(wěn)多了:太膽小是懦弱，太膽大是魯莽，勇敢是恰如其分——由此看來，塞萬提斯說話不如普希金勇敢。所以，一個把話說得四平八穩(wěn)的人，只能寫小說;把話往極端里說，則有可能當(dāng)上詩人。

說到詩人，我有發(fā)言權(quán)，雖然我的詩還沒有“梨花體”那樣出名，但若干年前在我們小縣城也算“臭名昭著”，而我也夠得上村級名人——從小我是個苦大愁（沒錯，是這個愁，失去父母，沒有前途之憂愁的愁）深的孩子。17歲那年，我考上了學(xué)校。那是1985年，考上學(xué)校意味著吃皇糧，從此，跳出農(nóng)門。我是我們村第一個被正規(guī)錄取的人，當(dāng)時，十里八鄉(xiāng)的轟動效應(yīng)絕不次于劉曉慶大媽的逃稅門和陳冠希大哥的艷照門。

從學(xué)校畢業(yè)后，我先在鄉(xiāng)醫(yī)院干了一年，隨后調(diào)入縣人民醫(yī)院?，F(xiàn)在你明白了，詩人是我的商品代碼，醫(yī)生才是我的真實(shí)身份——說句非常實(shí)在的話，做醫(yī)生本身就是一件很勇敢的事。

扯了這么多，我是想說，我最勇敢的事情，不是值夜班給鮮血淋漓掙扎在死亡線上的人拍X光片子，也不是三年級的時候紅著小臉往二丫的書本里夾紙條……于我而言，如果說有什么勇敢的話，應(yīng)該算我2000年夏，從縣人民醫(yī)院突然辭職。朋友驚之訝之，姐姐郁之悶之，愛人憂之愁之，因?yàn)楫?dāng)時流行一個叫做“下崗”的詞，全縣不少單位吃不上飯，而我所在的醫(yī)院，不但沒有下崗之虞，且工資照發(fā)得高高的。在別人眼里，這是一項(xiàng)挺體面的工作，別人擠破頭都進(jìn)不來，而我卻不要這個別人眼里的金飯碗。更重要的是，我當(dāng)時還有了孩子，老婆的單位因?yàn)榭h領(lǐng)導(dǎo)的武斷被撤消，孩子正嗷嗷待哺，全家就靠我一個人養(yǎng)活。在此時辭職，從此沒有單位，沒有工資，從一個捧著金飯碗的人變成了“三無”人員。但他們哪里知道，我之所以辭職，實(shí)在是因?yàn)閴粝胧庆`魂深處的一種癢。

有首歌叫《挑擔(dān)茶葉上北京》，而我的夢想是扛臺電腦上北京。作為一個村級名人、鄉(xiāng)級文人、縣級詩人，我一直覺得北京才是我血液里的天堂、呼吸里的麥加——盡管這想法現(xiàn)在看來有些可笑。在北京待了八年，我越來越認(rèn)為，鄉(xiāng)村更是一個詩人的麥加。

盡管在來北京之前，我已經(jīng)做了充分的思想準(zhǔn)備，但到北京之后，事實(shí)中的困難比想象中的要翻上三番還不止。在北京，最不能忽視的問題是吃與住。吃好辦，而找個合適的住處卻很難。我印象最深的一次是警察半夜突然查房，當(dāng)時是十一期間，我老婆正好帶孩子來看我。警察敲開我的租所，他們也都被驚醒了。警察一看屋里還有個女的，就問我要結(jié)婚證，我說沒有，再要戶口本我說沒有，問我多大，我說不記得了，問我老婆干嗎的，我說是做家務(wù)的，問我來北京干嗎，我說來寫詩的，問我平時主要干什么，我說在家沒事，也就把文字分行。警察老爺見我嘴硬，就要帶走進(jìn)一步審問。突然間，孩子哭了，他們進(jìn)屋一瞅，這孩子挺像我的，這才知道我不是在偷腥?？磥?，夫婦外出，還是把孩子帶上為好，至少比結(jié)婚證管用。

一晃在北京八年了，現(xiàn)在買了房子，也在不同的文化單位之間跳來跳去，但越來越感覺離我當(dāng)初的夢想太遠(yuǎn)。以前的想法是死也要死在北京，因?yàn)檫@里是文化人聚集的地方，但現(xiàn)在卻對這個地方失望。它的堵車、污染，它的魚龍混雜，它的白眼珠，它的太陽像個打碎的雞蛋黃，它凜冽的小北風(fēng)和比小北風(fēng)還要凜冽的暫住證，它的沙塵暴和比沙塵暴還要威猛的森嚴(yán)等級……

真的，我越來越不喜歡北京，如果說當(dāng)初來北京是一種勇敢的話，那么現(xiàn)在倘要離開北京卻需要更大的勇氣——因?yàn)?，別人會誤以為你在北京混不下去了才惶惶如喪家之犬忙忙若漏網(wǎng)之魚地潰退。來，是一種勇敢的選擇;離，卻是更加勇敢的選擇。

自從2006年從《詩刊》主動而堅(jiān)決地辭職，我這個文化民工就變成了文化盲流?，F(xiàn)在，我最怕別人問我身份，感覺自己是在懸崖上，沒有任何東西，沒有三險，沒有工資，甚至沒有一個可以說話的朋友。

人過四十，該看開的東西還是看開了，至少是盡可能地看開了。我不后悔當(dāng)初的那種勇敢的選擇。記得看過一篇文章，叫《趁年輕做新鮮事》，我想說的是，人在任何年齡都可以做新鮮事，只要你有果敢與勇氣。這句話甚至可以換成，你一定要做一件勇敢的事，或許，這類勇敢的事，在日后的歲月里會被看的不成熟甚至莽撞。做了一件勇敢的事或許會后悔一時，但不做卻是后悔一輩子。比如我放著好好的醫(yī)生不做，卻要跑到北京來當(dāng)文化民工，把命運(yùn)交給不確定，這種人生關(guān)鍵時段的選擇不是勇敢，而是勇敢得要死——用莎士比亞先生的話來說就是:懦夫在未死之前，就已經(jīng)死過好多次，但勇士一生只死一次——你看出來了，我雖不敢妄稱勇士，但死一次的勇氣還是有的……

圖/李景山 編輯/張鳴

minni1981@163.com