一直以來,歐文·雅羅姆是心理治療學(xué)界的一個(gè)異數(shù),他的學(xué)術(shù)著作成了眾多科學(xué)家艷羨的暢銷書,而他的小說,甚至比暢銷作家的書還搶手。我第一次看雅羅姆的小說,是在1998年,那時(shí)我還在奧地利美麗的小城茵斯布魯克留學(xué),當(dāng)?shù)氐木穹治鰩?、大學(xué)心身系主任舒斯樂教授推薦并送給我的兩本書《在紅色的沙發(fā)上》及《當(dāng)尼采哭泣》。在這些書中,雅羅姆跨越時(shí)空,將著名歷史人物(尼采、布羅依爾、弗洛伊德)融合到治療情景之中,將治療師超越治療界限、見諸行動(dòng)的幻想發(fā)揮得淋漓盡致——讓德高望重的老專家將病入膏肓的女病人治得鮮艷妖嬈,最后雙雙私奔——這種置精神分析乃至心理治療學(xué)界所提倡的倫理道德于不顧,對(duì)其進(jìn)行側(cè)向、反向的解構(gòu)觸怒了國際上很多德高望重的專家。有人說,雅羅姆利欲熏心,利用病人的經(jīng)濟(jì)短缺情形為契機(jī)換取病人公開隱私的權(quán)利;有人說,雅羅姆做的案例像寫小說,可小說中的誘人情節(jié)并非治療中的真實(shí)情況;有人說,雅羅姆是用哲學(xué)的興趣去驗(yàn)證病人的內(nèi)心,最后把人引入尼采式的瘋狂世界……
在1998年我剛?cè)胄睦碇委熯@一行時(shí),雅羅姆的小說就給我留下很深的印象:治療師的見諸行動(dòng)原來不能在實(shí)際的身體接觸水平上進(jìn)行,卻可以在諸如文學(xué)的精神想象水平中實(shí)現(xiàn)。這不正是弗洛伊德在精神分析發(fā)展中的第二階段所發(fā)現(xiàn)的秘密嗎:病人的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)大于真實(shí)世界!由此,他發(fā)展出自由聯(lián)想的技術(shù)。
病人內(nèi)心的愿望永遠(yuǎn)只有三種:當(dāng)治療師的愛人——和他/她結(jié)婚;學(xué)習(xí)心理治療——當(dāng)心理治療師并超越他/她的治療師;做一輩子病人——這樣可以一輩子和治療師待在一起。
前兩種情形可以說是治療師希望和矛盾的,第一種雖然職業(yè)倫理不允許,但治療師常不由自主地陷入一種治療的“虛擬戀愛”情景中,第二種病人雖然在進(jìn)步,但常誘發(fā)出治療師內(nèi)心的競(jìng)爭(zhēng)感,如此,治療師會(huì)下意識(shí)地覺得自己該去做點(diǎn)兒什么。
針對(duì)心理治療師這個(gè)在專業(yè)知性內(nèi)功上和病人不對(duì)等的角色,弗洛伊德提出“設(shè)置”的概念。弗洛伊德認(rèn)為,要避免治療雙方陷入“見諸行動(dòng)”,需要良好的“設(shè)置”。經(jīng)典的精神分析理論提出的“設(shè)置”常被弗洛伊德形容為外科手術(shù)前的消毒,一個(gè)技術(shù)高明的醫(yī)生倘若未經(jīng)消毒而進(jìn)行手術(shù),一定會(huì)因繼發(fā)性感染而導(dǎo)致手術(shù)的失敗,同樣,一個(gè)毫無設(shè)置的或者缺乏設(shè)置的治療也會(huì)使治療誤入歧途。為此,弗洛伊德提出了所謂的“設(shè)置”的基本原則,即“匿名”、“中立”和“節(jié)制”,不過,有人對(duì)弗洛伊德治療過的案例進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,即弗洛伊德也無法全然執(zhí)行這些他后來發(fā)展出來的設(shè)置原則。人們還發(fā)現(xiàn),那些沒有按他所謂“設(shè)置”而治療的病人的效果比嚴(yán)格按照治療規(guī)定的效果要好得多。
雅羅姆的小說最少描述的是最后一種情形,雅羅姆從不避諱自己對(duì)治療目的功利性的追求,那就是治好病人——哪怕侵犯(也許是“超越”)設(shè)置。在本書的序言中,雅羅姆這樣寫道:我強(qiáng)烈地感受到人生苦短。雖然我沉浸在當(dāng)下的生活中,我還是強(qiáng)烈地感覺到腐朽之靈的觀望與等待——那種腐朽,最終將吞沒一切生的體驗(yàn),它讓人難以忍受,卻又有一種痛楚與美麗。
譯者童慧琦在美國北加州學(xué)習(xí)臨床心理學(xué),有機(jī)會(huì)近距離接觸雅羅姆本人(她曾參加由雅羅姆主持的讀書會(huì))?;坨鶅?yōu)美的文筆既是她多年來當(dāng)文學(xué)青年的厚積薄發(fā),也十分準(zhǔn)確地傳遞了雅羅姆的情緒,讓人覺得所有的病人是否都這么讓人憐愛!
可我要說,在實(shí)際工作中,這并非真實(shí)的體驗(yàn),這也許是雅羅姆本人,也是很多心理治療師的幻想,即病人是充滿著誘惑的,這樣想,才能讓我們實(shí)際上從事的這份吃力不討好的工作在眾人眼里變得輕松、愉快,作為治療師的我們才會(huì)洋溢在“精神貴族”的情緒中忘記,自己其實(shí)是移情的一個(gè)虛無的產(chǎn)物!
這也是弗洛伊德惹的禍。弗洛伊德在《癔癥的研究》中所描述的少女安娜·歐及少婦艾米爾·馮·恩均讓人覺得心理治療,特別是精神分析是一件浪漫的事情,病人是充滿誘惑的,是羅勒萊的歌聲,是農(nóng)夫身上的蛇。
雅羅姆也說過,有時(shí)他與病人的治療純粹只剩下知性上的收獲。當(dāng)病人說出“我想你死,我想和你一起死,我想你周圍所有的女性都被輪奸、被奸尸”這樣惡毒的話時(shí),我仍無法從知性上認(rèn)為,這是她內(nèi)心對(duì)壞的客體——而不是對(duì)我——在發(fā)泄。內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)層面均不允許我接受這種邪惡的念頭,于是我對(duì)她說:上帝原諒你,而我決不原諒你!我做出停止治療半年的決定。我以為,治療師也是人,更應(yīng)該讓來訪者體會(huì)到作為人的基本尊嚴(yán)和底線。即使病人的強(qiáng)烈反應(yīng)實(shí)際上是對(duì)治療師極富占有欲的愛所致,最后也要通過行動(dòng),而非僅僅用言語來促進(jìn)其心理的發(fā)育。在這種情況下,治療師的見諸行動(dòng)可以具有極強(qiáng)的示范性。
雅羅姆也曾在治療一位因腫瘤化療而失去一頭漂亮長(zhǎng)發(fā)并陷入抑郁癥的老年女病人時(shí),毫不猶豫地說:“能讓我摸一下您的頭嗎?”
道可道,非常道!
理論認(rèn)為,我們是移情的對(duì)象,我們是時(shí)空錯(cuò)位的產(chǎn)物。雅羅姆也許是心理治療界的行為藝術(shù)家,教會(huì)我們?cè)趯W(xué)會(huì)眾多理論后讓自己像天體主義者一樣變得不設(shè)防。
雅羅姆能!我們能嗎?
圖/王云來 編輯/李一茗
silvialym@163.com
(本期供稿:萬千心理)