人類社會(huì)文明發(fā)展跌入低谷的原因林林總總,但它們幾乎都遇到了同樣的問題——資源耗盡與毀滅性的環(huán)境破壞。
相對(duì)洛杉磯、紐約等大城市來說,湛藍(lán)天穹下的蒙大拿州比特魯谷宛如室外桃源,但是其中暗潮洶涌的矛盾似乎日益激化:采礦業(yè)促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但是礦業(yè)產(chǎn)生的有毒殘余物卻造成了水源和土壤的嚴(yán)重污染;伐木業(yè)帶來了收入的增加,但也帶來了水土流失和生態(tài)惡化。
蒙大拿州的遭遇是《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》(上海譯文出版社2008年4月版,527頁,定價(jià)40元)一書中的一個(gè)故事,也是人類文明發(fā)展的一個(gè)縮影。人類文明社會(huì)如何興旺,又為何衰敗?費(fèi)雷德·戴蒙德為讀者梳理了諸多具有代表性的文明發(fā)展史,隨著講述文明成敗興亡的鮮活故事,環(huán)境問題以另一種歷史視角進(jìn)入了我們的視野。
消逝的文明
在已經(jīng)過去的社會(huì)中,作為文明最終走向衰敗的例子,復(fù)活節(jié)島上波利尼西亞人社會(huì)和格陵蘭島上維京人社會(huì)的覆滅是不可忽略的。
眾所周知,復(fù)活節(jié)上樹立的巨大人像標(biāo)志著這里曾經(jīng)存在著一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明,甚至一直流傳著外星人光臨此地才創(chuàng)造出奇跡的說法。通過考古研究,人們發(fā)現(xiàn),復(fù)活節(jié)島曾經(jīng)是一個(gè)物種繁盛、植被茂密的天堂之地,當(dāng)?shù)馗划a(chǎn)海鳥和陸鳥,人們還會(huì)捕食這里的海豹、海豚,加上種植農(nóng)作物,人們的生活相當(dāng)舒適。因?yàn)槿鄙俚Y源,島上居民大多以甘蔗汁做飲料,不少年紀(jì)輕輕都患上了蛀牙。然而,隨著過分捕撈、濫伐森林和鼠類的加劇掠食,鳥類的種類漸漸減少直到終于滅絕,貝類也變得罕見,人類開始把老鼠作為食物,卻并沒有阻止鼠類泛濫,老鼠們偷食了鳥蛋,啃噬了棕櫚樹的種子,它們變本加厲地加速了資源的枯竭。人們興建了大型的石像,耗盡了全島的木材,連造船的富余都沒有剩下,復(fù)活節(jié)島的崩潰正是在人口達(dá)到高峰、大興土木和環(huán)境惡化之后產(chǎn)生的。在一切資源都枯竭之后,島民們陷入了混戰(zhàn),他們拆毀了很多石像,試圖利用里面有用的東西,而隨后島嶼被智利吞并,一家公司大規(guī)模的放養(yǎng),徹底摧毀了這里僅存的最后幾棵灌木。
同樣的,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、所向無敵的維京海盜,在格陵蘭島上的經(jīng)歷更耐人尋味。維京人在遷移到因紐特人居住的地方后,仍然保持著自己的文化模式,試圖通過放牧來養(yǎng)活自己,卻對(duì)周圍豐富的海洋資源視而不見,任由自己的牛羊把僅有的一點(diǎn)陸地資源耗盡,而少數(shù)貴族與神職人員則為了享受而大肆消費(fèi)奢侈品,忽視了保護(hù)自己的族人。
格陵蘭島上考古遺址頂層發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物骨頭似乎在訴說著這個(gè)文明最后一段悲慘時(shí)光。這些骨頭中有小野鳥和兔子的腳骨。一般來說,維京人是不屑于去捕獵這些小東西的,除非瀕臨餓死的邊緣,才會(huì)饑不擇食。出土的動(dòng)物骨頭里還有春天才出生的小牛犢和小羊羔的骨頭,其中牛蹄骨的數(shù)量差不多等同于牛欄能容納的牛的數(shù)量,這表明所有的牛都被殺光吃掉。遺址中還有大型獵狗的一部分骨頭,骨頭上還有刀痕。一般來說,維京人不愿意吃家養(yǎng)的狗,因?yàn)榘压窔⑺酪院螅锛揪蜔o法去捕獵馴鹿。最后的居民可能饑寒交迫到了極點(diǎn),因此根本就顧不上未來,他們走投無路,不僅沒有食物,也沒有燃料。最后一些居民餓死或者凍死在了春天。于是這一文明最終走到了窮途末路。在維京社會(huì)最終瀕臨崩潰之時(shí),首領(lǐng)們發(fā)現(xiàn)自己孑然一身,已經(jīng)沒有任何追隨者,而特權(quán)賜予他們的最后一項(xiàng)權(quán)利就是成為最后一個(gè)餓死的人。
維京人在格陵蘭島撐了450年后的大崩潰對(duì)現(xiàn)在社會(huì)并非完全無意義,因?yàn)槠錃v史甚至比英語社會(huì)在美洲存在至今的歷史還要長(zhǎng)。
兩種決策
同樣是島國經(jīng)濟(jì),日本社會(huì)開始走向繁榮之時(shí),也遇到了與復(fù)活節(jié)島一樣的環(huán)境與資源問題:常年的征戰(zhàn)和大規(guī)模的土木建筑把島上的森林資源消耗殆盡。由于領(lǐng)地內(nèi)木材不夠,豐臣秀吉必須在全國范圍內(nèi)征收木材。他不但控制了最有價(jià)值的森林,還要求其他大名都要向他進(jìn)貢木材。幕府為了運(yùn)輸木材,不惜清除河道上所有的障礙物,以方便原木順流而下,然后再裝船運(yùn)輸。到了公元1710年,日本三大島(本州島、四國和九州島)以及北海道南部的森林差不多被砍伐一空,只剩下陡峭險(xiǎn)峻的地方和當(dāng)時(shí)無法運(yùn)下山的老齡木。
然而現(xiàn)在我們看到的日本,則是一個(gè)環(huán)境優(yōu)美,森林覆蓋率極高的國家。這得益于在其后幕府將軍的繼任者的明智。在認(rèn)識(shí)到饑荒頻發(fā),因?yàn)槿狈δ静亩鴮?dǎo)致工程停工,有可能為了燃料和木材而拔刀相向的悲慘未來之后,日本開展了“由上而下”的治理運(yùn)動(dòng)。幕府頒布措施,禁止濫伐森林,并號(hào)召多種樹。森林被當(dāng)作重要的財(cái)產(chǎn)保護(hù)起來,雖然有些消極,但卻非常有效。因?yàn)殚]關(guān)鎖國的緣故,日本只能靠自己的資源生活,雖然在歷史學(xué)被當(dāng)作“目光短淺”,卻也間接促成日本人形成了慎重對(duì)待自己本土資源的態(tài)度。
正確的決策在一定程度上使日本擺脫了發(fā)展危機(jī),另一個(gè)島國的代表澳大利亞步入現(xiàn)代文明時(shí)的錯(cuò)誤決策則頗耐人尋味。澳大利亞原本只是孤立于其他大陸,獨(dú)立發(fā)展的地域,而當(dāng)英國人進(jìn)入、與外界產(chǎn)生聯(lián)系以后,一切變得不同。從英國引進(jìn)的羊無疑給澳大利亞帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益,而兔子與狐貍的引進(jìn)則是一場(chǎng)災(zāi)難。由于澳大利亞的環(huán)境和動(dòng)植物令英國殖民者倍感陌生,因此希望有一些熟悉的動(dòng)植物陪伴左右。他們?cè)囍鴱臍W洲引進(jìn)許多鳥類,但只有家雀和歐掠鳥大量繁殖,其他諸如烏鶇、畫眉、黃雀和金翅等只在澳大利亞幾個(gè)地方得以繁衍。而兔子就大不一樣,由于沒有天敵,它們肆無忌憚地繁衍,其數(shù)量以驚人速度膨脹,啃光了牧草,與牛羊爭(zhēng)食,造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失和土地退化。狐貍進(jìn)入后,本土的小型哺乳類動(dòng)物則遭到了毀滅性的打擊。歐洲兔子與狐貍幾乎同時(shí)進(jìn)入澳大利亞,很有可能是為了滿足當(dāng)時(shí)殖民者鐘愛的英國傳統(tǒng)獵狐活動(dòng),其中兔子是用來養(yǎng)活狐貍——也有可能是為了狩獵而引進(jìn)兔子,后來又為了控制數(shù)量而引入狐貍。在發(fā)生這場(chǎng)環(huán)境噩夢(mèng)之前,最令人不可思議的是,英國人居然曾經(jīng)為了引入兔子而大費(fèi)周折:因?yàn)闇仨樀陌淄脽o法在澳大利亞存活,頭四次嘗試均以失敗而告終,到第五次才成功地引進(jìn)了西班牙野兔。
當(dāng)因?yàn)橐粫r(shí)錯(cuò)誤的決策而造成野兔泛濫成災(zāi)后,如何消滅或者減少這些動(dòng)物就成了人們頭疼的問題。人兔大戰(zhàn)空前激烈,毒藥、陷阱都是老一套的辦法。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民比爾·麥金多斯曾在自己農(nóng)場(chǎng)上將幾千個(gè)兔子巢穴一一標(biāo)識(shí)出來,然后用推土機(jī)挨個(gè)摧毀,接著再返回去檢查,如果發(fā)現(xiàn)有任何兔子活動(dòng)的新跡象,就用火藥把兔子炸死,再把巢穴填平。最終他用這種方法摧毀了3000多個(gè)兔子巢穴。更文雅一點(diǎn)兒的方法是科學(xué)家們研制出來的多發(fā)性黏液瘤病毒,這有效地使兔子數(shù)量減少了百分之九十,但隨著兔子免疫力的上升,科學(xué)家們又不得不換成了新的杯狀病毒。
當(dāng)然在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中,人們并不一定總能做出明智的決策。因?yàn)槿藗兂38赜诙唐诘哪繕?biāo),結(jié)果卻做出了對(duì)長(zhǎng)期來講更不利的決策。這就是為何人生和歷史要比化學(xué)反應(yīng)來得復(fù)雜,而且難以預(yù)料。
崩潰,今天與未來
文明社會(huì)環(huán)境惡化的原因多樣,比如天災(zāi)、氣候巨變、人類短視的破壞以及對(duì)環(huán)境問題錯(cuò)誤的應(yīng)對(duì)方式等。如果不能及時(shí)解決環(huán)境問題,強(qiáng)大的文明依然面臨走向崩潰的必然命運(yùn)。無論是多么完善的社會(huì)制度,和多么強(qiáng)有力的統(tǒng)治人物,都不能拯救他饑餓的人民走向自相殘殺。需要注意的是,科學(xué)技術(shù)并不是萬能的武器,它能幫我們開發(fā)更多的能源,但卻不能挽回資源慢慢耗盡的事實(shí),很多時(shí)候,科技只能延緩破壞的發(fā)生,卻不能完全避免問題。如果不能有效地預(yù)見危機(jī),及早采取最合適的措施來應(yīng)對(duì),那么環(huán)境問題必然引發(fā)政治經(jīng)濟(jì)上的一系列問題。
雖然一向“地大物博”,但中國也同樣面臨著種種環(huán)境問題。費(fèi)雷德·戴蒙德在書中,用整整一章來講述他眼中的中國——“中國:搖擺不定的巨人”。與這一章并列的,是一系列曾經(jīng)走過彎路的文明社會(huì),包括歷史上的失敗者:復(fù)活節(jié)島民族、馬雅人和格陵蘭的維京人,同時(shí)也包括克服了種種困難終于再度綻放光輝的成功者:日本、新幾內(nèi)亞島和冰島。中國的未來會(huì)是什么樣呢?鑒于中國龐大的人口數(shù)、飛快增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì),環(huán)境保護(hù)早已成為無法回避的問題,中國也正在環(huán)境和可持續(xù)發(fā)展方面不懈努力。
在全球化的今天,單個(gè)文明社會(huì)孤立發(fā)展這種情況已經(jīng)越來越少,各個(gè)國家多方位的交流,使世界關(guān)系變得緊密,也讓危機(jī)更有可能在更大范圍擴(kuò)展。事實(shí)上,造成文明崩潰的原因多種多樣,沒有一個(gè)社會(huì)的崩潰可以完全歸咎于環(huán)境變化,多少有其他因素的作用。但書中眾多史實(shí)與案例的分析還是令人警醒,因?yàn)榄h(huán)境問題雖然不是文明崩潰的唯一原因,但卻足以致命。
(摘自《世界博覽》)