說(shuō)官話,還是不說(shuō)官話,這是一個(gè)歷史悠久的選擇問題。我看過(guò)清朝人筆下的幾個(gè)對(duì)話,都出現(xiàn)了話語(yǔ)體系抉擇的場(chǎng)面,其中還有迫使說(shuō)官話者改口的場(chǎng)景。細(xì)品當(dāng)事人的應(yīng)對(duì)和選擇,頗有一番能夠以利害計(jì)算出來(lái)的道理。
劉鶚(1857-1909)也是當(dāng)過(guò)知府的人,他在《老殘游記》第四回講了一個(gè)尼姑廟變妓院的故事,也牽涉到官話問題,原文如下。
老師父說(shuō):“我們廟里的規(guī)矩可與窯子里不同。窯子里妓女到了十五六歲,就要逼令他改裝,以后好做生意。廟里留客本是件犯私的事,只因祖上傳下來(lái):年輕的人,都要搽粉抹胭脂應(yīng)酬客人,其中便有難于嚴(yán)禁之處,恐怕傷犯客人面子。前幾十年還是暗的,漸漸的近來(lái),就有點(diǎn)大明大白的了。然而也還是個(gè)半暗的事。您只可同華云(引者注:廟里的一位漂亮尼姑)商量著辦,倘若自己愿意,我們斷不過(guò)問的。
“但是有一件不能不說(shuō),在先也是本廟里傳下來(lái)的規(guī)矩,因?yàn)檫@比丘尼本應(yīng)該是童貞女的事,不應(yīng)該沾染紅塵;在別的廟里犯了這事,就應(yīng)逐出廟去,不再收留,惟我們這廟不能打這個(gè)官話欺人??墒且灿幸稽c(diǎn)分別:若是童女呢,一切衣服用度,均是廟里供給,別人的衣服,童女也可以穿,別人的物件,童女也可以用。若一染塵事,他就算犯規(guī)的人了,一切衣服等項(xiàng),俱得自己出錢制買,并且每月還須津貼廟里的用項(xiàng)。若是有修造房屋等事,也須攤在他們幾個(gè)染塵人的身上。因?yàn)閺R里本沒有香火田,又沒有緣簿,但凡人家寫緣簿的,自然都寫在那清修的廟里去,誰(shuí)肯寫在這半清不渾的廟里呢?您還不知道嗎?況且初次染塵,必須大大的寫筆功德錢,這錢誰(shuí)也不能得,收在公賬上應(yīng)用?!?/p>
這里的老師父主動(dòng)聲明不講官話,因?yàn)楣僭挻砹苏揭?guī)則,而正式規(guī)則是不能給當(dāng)事的雙方提供利益的,私下說(shuō)明的潛規(guī)則卻能在交易中為雙方創(chuàng)造福利。
在我的閱讀范圍里,“官話”這個(gè)詞最早出現(xiàn)于明末的《二刻拍案驚奇》,其涵義近似如今的“普通話”。以“官話”比喻官方的正式規(guī)則,這種用法初見于段光清寫的《鏡湖自撰年譜》。到清末《老殘游記》的寫作時(shí)代(1903年-1906年),這種比喻又?jǐn)U展出泛指各種正式規(guī)則的意思,宗教界的正式規(guī)則也收在其中了。不過(guò)這么說(shuō)有點(diǎn)冒失:明清的宗教界也在官府的嚴(yán)格管理之下,宗教界的領(lǐng)導(dǎo)也有官授的品級(jí),也用官授的大印,如同我們熟悉的處級(jí)道士、局級(jí)和尚一樣。即使當(dāng)群眾級(jí)的和尚道士,也需要向官府報(bào)批備案,官府收了錢,發(fā)了度牒,和尚道士才算當(dāng)上了。這樣說(shuō)來(lái),宗教界的正式規(guī)則早已染上官場(chǎng)規(guī)則的色彩,并不是后來(lái)擴(kuò)展進(jìn)去的。
還有一點(diǎn)提請(qǐng)讀者注意:老師父的實(shí)話透徹地分析了正式規(guī)則向潛規(guī)則轉(zhuǎn)化的成本和收益。如此一轉(zhuǎn),廟就成了半清不渾的廟,虔誠(chéng)的信徒不愿意在此施舍了,正式規(guī)則所能提供的收益自然減少。這就是損失。為了補(bǔ)償損失,想在潛規(guī)則中獲益的人就要大大地寫一筆功德錢。倘若這筆錢給得少,不足以補(bǔ)償轉(zhuǎn)入潛規(guī)則的損失,誰(shuí)肯放棄正式規(guī)則和官話呢?如果給得不少,那么,在這種轉(zhuǎn)變中,當(dāng)事雙方都是受益者,承受損失的是宗教界的清譽(yù)。當(dāng)然這是整體利益的事,也是官府的事,本廟和本人先賺了才是要緊。
以上故事是不講官話的,也有堅(jiān)持講官話的。譬如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第八十回,講到一個(gè)在河道上把關(guān)收稅的小官,揪住四川學(xué)政(主管教育的副省長(zhǎng))販賣良家女子的把柄不放,咬定了官話,無(wú)論怎么求情行賄都不改口的故事。這位小官倒不是什么正人君子,學(xué)政過(guò)去害過(guò)他,他想報(bào)一箭之仇,所謂“官報(bào)私仇”。在那個(gè)故事里,小官堅(jiān)持說(shuō)官話,同樣是選擇對(duì)自己最有利的規(guī)則體系,難得的是,他在得逞之時(shí)也解救了七十余位姑娘。自然也有反過(guò)來(lái)的可能:如果他的脾氣不那么大,收一筆銀子就改了口,他和學(xué)政就可以在潛規(guī)則中雙贏,倒霉的則是那七十余位姑娘。
官話通常比較好聽,因?yàn)樗淼恼揭?guī)范考慮到了“水可載舟、亦可覆舟”,不太敢玩水。問題在于,水并不總能以洪水的形態(tài)出現(xiàn),那是非常時(shí)期暴民造反的形態(tài)。當(dāng)水被裝在缸里,盛在桶里,倒在碗里的時(shí)候,根本就沒有載舟覆舟的力量。這時(shí)候,官話不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已,當(dāng)真去做便是自找虧吃,而多數(shù)人是不會(huì)自找虧吃的。于是,官話就有了糊弄人的意思,就成了一個(gè)貶義詞,說(shuō)官話者的形象難免受損??墒枪賵?chǎng)風(fēng)波險(xiǎn)惡,說(shuō)官話不會(huì)讓人抓住把柄,形象受損也要說(shuō)下去。
(作者系《炎黃春秋》雜志社執(zhí)行主編)