小時(shí)候看過(guò)一種通俗的中國(guó)歷史,將馮道稱之為無(wú)恥之徒,大意是說(shuō)他一生經(jīng)歷四個(gè)朝代,曾向契丹稱臣,居然當(dāng)了六個(gè)皇帝的宰相,一直保持著榮華富貴,還恬不知恥地自稱為“長(zhǎng)樂(lè)老”。這給我留下了很深的印象,所以一直認(rèn)為馮道不是好東西。文革后見(jiàn)有人儼然如不倒翁,就稱之為長(zhǎng)樂(lè)老,意其與馮道頗多類似。一次偶與季龍(譚其驤)先師議及馮道,先師說(shuō):“歐陽(yáng)修對(duì)馮道的評(píng)價(jià)是不公允的,還是《舊五代史》說(shuō)得全面,只看《新五代史》是要上當(dāng)?shù)摹!边@是我第一次聽(tīng)到對(duì)馮道的正面評(píng)價(jià),所以就把新、舊《五代史》中的《馮道傳》對(duì)照著看了一遍,原來(lái)的看法發(fā)生了動(dòng)搖,覺(jué)得馮道這個(gè)人是很復(fù)雜的,不能簡(jiǎn)單地作出貶褒。
馮道(八八二——九五四年),瀛州景城(今河北交河?xùn)|北)人,唐末投劉守光作參軍,劉敗后投河?xùn)|監(jiān)軍張承業(yè)當(dāng)巡官。張承業(yè)重視他的“文章履行”,推薦給晉王李克用,任河?xùn)|節(jié)度掌書(shū)記。后唐莊宗時(shí)任戶部尚書(shū)、翰林學(xué)士,明宗時(shí)出任宰相。后晉高祖、出帝時(shí)均連任宰相,契丹滅晉后,被任為太傅,后漢代晉后任太師,后周代漢后依然任太師。周世宗征北漢前,馮道極力勸阻,激怒了周世宗,因而不讓他隨軍,令他監(jiān)修周太祖陵墓。當(dāng)時(shí)馮道已患病,葬禮完成后就去世了,被周世宗追封為瀛王。就是這位馮道,竟引起了千古毀譽(yù)。盡管薛居正的《舊五代史》和歐陽(yáng)修的《新五代史》中的《馮道傳》對(duì)他有不同的評(píng)價(jià),但相當(dāng)大一部分內(nèi)容是一致的。馮道的不少好事,就是連稱他為“無(wú)廉恥者”的歐陽(yáng)修也沒(méi)有否定,例如:他“為人能自刻苦為儉約”,在隨軍當(dāng)書(shū)記時(shí),住在草棚中,連床和臥具都不用,睡在草上;發(fā)到的俸祿與隨從、仆人一起花,與他們吃一樣的伙食,毫不在意;將士搶來(lái)美女送給他,實(shí)在推卻不了,就另外找間屋子養(yǎng)著,找到她家長(zhǎng)后再送回去。在喪父后辭去翰林學(xué)士回到景城故鄉(xiāng)時(shí),正逢大饑荒,他傾家財(cái)救濟(jì)鄉(xiāng)民,自己卻住在茅屋里,還親自耕田背柴;有人田地荒廢又沒(méi)有能力耕種,他在夜里悄悄地去耕種,主人得知后登門致謝,他卻感到?jīng)]有什么值得別人感謝的地方;地方官的饋贈(zèng)也一概不受。
后唐天成、長(zhǎng)興年間,連年豐收,中原比較安定,馮道卻告誡明宗:“我以前出使中山,在經(jīng)過(guò)井陘天險(xiǎn)時(shí),怕馬有個(gè)閃失,小心翼翼地緊握著韁繩,但到了平地就認(rèn)為沒(méi)有什么值得顧慮了,結(jié)果突然給從馬上顛下受傷。在危險(xiǎn)的地方因考慮周到而獲得安全,處于太平的環(huán)境卻因放松警惕而產(chǎn)生禍患,這是人之常情。我希望你不要因?yàn)楝F(xiàn)在豐收了,又沒(méi)有戰(zhàn)事,便縱情享樂(lè)。”明宗問(wèn)他:“豐收后百姓的生活是不是有保障了?”馮道說(shuō):“谷貴餓農(nóng),谷賤傷農(nóng),歷來(lái)如此。我記得近來(lái)聶夷中寫(xiě)過(guò)一首《傷田家詩(shī)》道:‘二月賣新絲,五月糶秋谷,醫(yī)得眼下瘡,剜卻心頭肉。我愿君王心,化作光明燭,不照綺羅筵,偏照逃亡屋?!泵髯谧屪笥页逻@首詩(shī),經(jīng)常自己誦讀。
馮道擔(dān)任宰相后,“凡孤寒士子、抱才業(yè)、素知識(shí)者”,即貧窮的、無(wú)背景的讀書(shū)人和有真才實(shí)學(xué)、有事業(yè)心的人,都得到提拔重用,而唐末的世家顯貴、品行不正、辦事浮躁的人必定被抑制或冷遇。無(wú)論如何,這是值得稱道的措施。
馮道最受詬病的是他的政治道德,歐陽(yáng)修自不必說(shuō),司馬光也稱他為“奸臣之尤”,就是對(duì)他持肯定態(tài)度的《舊五代史》,在盛贊“道之履行,郁然有古人之風(fēng);道之宇量,深得大臣之體”之后,也不得不對(duì)他的“忠”提出了疑問(wèn):“然而事四朝,相六帝,可得為忠乎?夫一女二夫,人之不幸,況于再三者哉!”直到范文瀾作《中國(guó)通史》,還花了不小的篇幅對(duì)馮道大加撻伐,主要也是針對(duì)他的政治道德。這些批判看來(lái)都是大義凜然,但聯(lián)系馮道所處社會(huì)和環(huán)境的實(shí)際來(lái)分析,結(jié)論卻不是如此簡(jiǎn)單。
像歐陽(yáng)修這樣生在承平之世的人,又遇到一個(gè)優(yōu)容士大夫的宋朝,實(shí)在是三生有幸的。所以他盡管也不時(shí)受到讒言的攻擊,在宦海中幾經(jīng)沉浮,卻能位至宰輔,死后獲得“文忠”的美謚。他不必像生在亂世或改朝換代時(shí)的士人那樣,必須在不止一個(gè)的君主或朝代間作出非此即彼的選擇,還可以從容地用“春秋遺旨”(見(jiàn)《宋史》卷三一九《歐陽(yáng)修傳》)來(lái)審判馮道一類不忠之臣。相比之下,馮道可謂不幸之極,他所處的時(shí)代是中國(guó)歷史上改朝換代最頻繁的時(shí)期,他一生所事四朝(唐、晉、漢、周)加上契丹、十帝(唐莊宗、明宗、閔帝、末帝,晉高祖、出帝,漢高祖、隱帝,周太祖、世宗,遼太宗耶律德光)合計(jì)不過(guò)三十一年,平均每朝(含契丹)僅六年余,每帝僅三年余,最長(zhǎng)的唐明宗和晉高祖也只有八年。如果馮道生在康熙、乾隆時(shí),他的一生仕途剛剛超過(guò)皇帝享國(guó)時(shí)間之半,不用說(shuō)換代,還等不到易君。而且這四個(gè)朝代都是靠陰謀與武力奪取政權(quán)的,契丹又是趁亂入侵的;除了個(gè)別皇帝還像個(gè)樣,其余都有各種劣跡暴政,晉高祖石敬瑭更是靠出賣領(lǐng)土、引狼入室才當(dāng)上兒皇帝的賣國(guó)賊。即使按照儒家的標(biāo)準(zhǔn),這些帝王大多也夠得上是“亂臣賊子”或昏君暴君。但事實(shí)上他們又都是統(tǒng)治了中原地區(qū)的君主,連歐陽(yáng)修也承認(rèn)他們的正統(tǒng)地位,一一為之作本紀(jì)。因此馮道除非住進(jìn)桃花源,或者優(yōu)游林下,“茍全性命于亂世”,否則總得為這些皇帝效勞,總得忠于這些皇帝或其中的某一人。逃避現(xiàn)實(shí)自然要容易得多,但如果當(dāng)時(shí)的士人都是如此,難道真的要靠那些“亂臣賊子”和以殺戮為樂(lè)事的軍閥劊子手治天下嗎?
歐陽(yáng)修在嚴(yán)厲批判馮道的“無(wú)恥”時(shí),還指斥馮道不以自殺來(lái)避免“忍恥偷生”!然而,現(xiàn)實(shí)是殘酷的。從公元九○七年朱溫代唐至九六○年趙匡胤黃袍加體,五十余年間換了六個(gè)朝代,皇帝有十個(gè)姓,如果大臣、士人都要為本朝守節(jié)盡忠,那就會(huì)出現(xiàn)六次集體大自殺;如果要忠于一姓,就得自殺十次;歐陽(yáng)修效忠的這個(gè)宋朝在開(kāi)國(guó)時(shí)就會(huì)面對(duì)一個(gè)沒(méi)有文人為之效勞的局面。
相反,與馮道同時(shí)代的人對(duì)他就贊譽(yù)備至。馮道死時(shí)七十三歲,正好與孔子同壽,“時(shí)人皆共稱嘆”。宋初的名臣范質(zhì)對(duì)馮道的評(píng)價(jià)是:“厚德稽古,宏才偉量,雖朝代遷貿(mào),人無(wú)間言,屹若巨山,不可轉(zhuǎn)也?!憋@然這是由于范質(zhì)等人至少都有歷二朝、事二主的親身體會(huì),理解馮氏的苦衷,不像歐陽(yáng)修只要說(shuō)現(xiàn)成話那么方便。
(摘自《葛劍雄寫(xiě)史:中國(guó)歷史的十六個(gè)片斷》)