近三十年散文掠影

從文言到白話，從平民語到文人筆墨，從黨八股到小布爾喬亞之文，漢語言在20世紀(jì)遭遇了不同的命運(yùn)。實用主義一直是漢語身上的重負(fù)，以致其審美的功能日趨弱化了。六七十年代，漢語的表達(dá)是貧困的，文字的許多潛力都喪失掉了。所謂新時期文學(xué)，恰是在這個貧困的時期開始的?！八娜藥汀笨迮_后，中國重新開始了夢的書寫。那時還是觀念的現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，個體意識的萌動還是后來的事情。到了80年代，文化的自覺意識在學(xué)界和文壇蔓延，隨筆、雜文的風(fēng)格也漸趨多樣化。開始的時候，還是文字的合唱，鮮見獨異的聲音。一切還是被觀念化的東西所包裹，后來就漸漸神采四射，有深切的詞語登上舞臺。最初引人關(guān)注還只是社會問題層面的話題，個體生命的呻吟是稀少的，幾年后自省式的短章才不斷涌現(xiàn)。當(dāng)時的作家沉浸在思想解放的神往里，全然沒有為藝術(shù)而藝術(shù)的痕跡。

一

集體話語向個人話語轉(zhuǎn)變，一個八股的時代正在隱去。五四風(fēng)尚、明清小品、俄蘇筆意、意識流、現(xiàn)代主義等在人們的筆端流出。世界突然五光十色了，人們知道沖出囚牢的意義。有趣的是，那時候給人們帶來興奮的不是青年，恰是那些久經(jīng)風(fēng)雨的老人。

巴金、冰心、曹禺、錢鍾書、胡風(fēng)……這些人大多經(jīng)歷過個人主義精神的沐浴，后來轉(zhuǎn)向國家敘事，晚年又重歸個體情趣。巴金以講真話的膽量在呼喚魯迅的傳統(tǒng)，冰心在預(yù)示著美文的力量，錢鍾書的談吐不乏智者的神姿。那時報刊的文章在起著非同小可的作用，如唐弢、黃裳的寫作把舊有的文人氣吹到了文壇，他們的文字是典型的報人風(fēng)骨，留有民國文人的趣味，沒有被當(dāng)代的文風(fēng)所同化。孫犁的文字在晚年越發(fā)清俊，以爽目、堅毅、優(yōu)美的短篇洗刷著歷史的泥垢。孫氏的作品，有田野的清風(fēng)，沒有雜質(zhì)，一切都是從心靈里流出來的。一方面有作家的敏感，另一方面則流動著學(xué)人式的厚重。他在許多地方模仿魯迅的思路，又自成一家，給世人的影響不可小視。賈平凹、鐵凝等人都從他那里獲得了啟示。我們從劉紹棠、從維熙等人的作品里甚至也能呼吸到類似的新風(fēng)。楊絳的筆鋒是銳利清俊的，她對知識階級的人木三分的透視，乃學(xué)識與智慧的交織。那里有西洋文學(xué)的開闊與晚清文人的寧靜，有時帶著寒冷的感覺，有時是徹悟后的閑情，將文字變成智者的攀援。較之那些哭天喊地的文學(xué)，她的不為外界所動的神態(tài)，消解了世俗的緊張。五四時期是青年的天下，新時期卻是老人盡顯風(fēng)姿的日子。歷史像開了一個玩笑：“舊人物”展示了豐沛的土壤，在這個土壤里，中斷了的五四遺產(chǎn)重新閃現(xiàn)著。

學(xué)問家的寫作在這個時期是風(fēng)騷俱現(xiàn)的。季羨林、金克木、費孝通、馮至都以自己的短章讓世人看到文字的魅力。他們放松心境地傾訴內(nèi)心的情感，留下的是別類的心得。述人、談己、閱世，滲透著生命的哲思。不都是哀怨，有時堅毅的目光照著世界，使我們在這樣的文字面前感到世上還有如此寬闊的情懷，不禁欣慰。王蒙曾呼吁作家的學(xué)者化，其實就暗含著對漢語書寫的靈智力的召喚。

二

在老人的書寫群落里，張中行與木心有著特別的意義。他們曾被久久湮沒著，無人問津?？墒沁@些邊緣人的出現(xiàn)，給散文界的震動非同小可。80年代，張中行的作品問世，一時旋風(fēng)滾動。到了2006年，木心被從海外介紹過來，引起了讀者的久久打量。

張中行的思想是羅素與莊子等人的嫁接，文章沿襲周作人的風(fēng)格，漸成新體。他的文字有詩人的傷感也有史家的無奈，哲人的情思也是深埋其間的。意象是取于莊子、唐詩，思想則是懷疑主義與自由意識的。在他的文本里，平民的情感與古典哲學(xué)的高貴氣質(zhì)，沒有界限。他的獨語是對無限的惶惑及有限的自覺，文化的道學(xué)化在他那里是絕跡的。也因于此，他把周氏兄弟以來的好的傳統(tǒng)，延續(xù)了下來。

自從木心被介紹到大陸，讀者與批評界的反應(yīng)似乎是兩個狀態(tài)，前者熱烈，后者平靜。作品的被認(rèn)可，在過去多是借助了文學(xué)之外的力量，或是現(xiàn)實的心理需求。有時乃文學(xué)上的復(fù)古，明清的所謂回到漢唐，80年代的回到“五四”，都是。木心繞過了這一切。既沒有宏大的敘事，也沒有主義的標(biāo)榜，不拍學(xué)人的馬屁，自然也不附和民眾的口味。東西方的語匯在一個調(diào)色板里被一體化了。這是一個獨異的人，一個走在天地之間的狂士。類似魯迅當(dāng)年所說的過客，只不過這個過客，要通達(dá)和樂觀得多，且把那么多美麗的圣物呈現(xiàn)給世人。有多少人欣賞自己并不重要，拓展出別一類的世界才是創(chuàng)造者的使命。

文學(xué)本應(yīng)有另外一個生態(tài)，木心告訴了我們這種可能。文學(xué)史家對他的緘默是一個錯位，不在文學(xué)史里卻續(xù)寫著文學(xué)史，便是他的價值?？纯淳W(wǎng)絡(luò)的反應(yīng)，足可證矣。

一些杰出的畫家，如吳冠中、范曾、陳丹青，偶然的寫作，打破了文壇的格局，使我們瞭望到新奇的存在。散文界的杰作常常出自于非文學(xué)界的人，科學(xué)家、社會學(xué)家和畫家的介入，引入的是新的景觀。楊振寧、李政道都寫一手好的文章，奇異的思維改寫了人的記憶。也許正是在這個意義上說，漢語的可能，遠(yuǎn)未被調(diào)換出來呢。

我說過，當(dāng)代文學(xué)史存在著兩個傳統(tǒng)，即魯迅與周作人的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在依然堅持這個看法。30年代，周作人認(rèn)為文章存在著“載道”和“言志”兩個流派。錢鍾書曾對此表示異議，那是學(xué)術(shù)之爭，難說誰對誰錯。在我看來，“載道”與“言志”后來經(jīng)由魯迅兄弟的穿越，形成了現(xiàn)實性與書齋化兩種審美路向。至少在80年代，散文還在魯迅、周作人的兩個傳統(tǒng)里盤旋，其他風(fēng)格的作品還沒有形成氣候。魯迅的峻急、冷酷及大愛，對許多作家影響巨大。優(yōu)秀的作者幾乎都受到過他的思想的輻射。邵燕祥、何滿子、朱正、錢理群、趙園、王得后、林賢治都有魯迅的風(fēng)骨。邵燕祥短文有犀利的力量，毫無溫吞平和的虛偽，常常讓人隨之心動，正切合了“無所顧忌、任意而談”的傳統(tǒng)。何滿子談歷史與現(xiàn)狀，袒露著胸懷，何曾有偽態(tài)的東西?朱正嚴(yán)明、牧惠深切、趙園肅殺，是真的人的聲音。對世人的影響是毋庸置疑的。這些作家的自我表達(dá)，多了批判的筆觸，與其說是指向荒誕的存在，不如說也在無情地冷觀自己。只是他們中的人對西學(xué)了解有限，沒能出現(xiàn)大的格局和氣象，這是與魯迅有別的地方。

周作人的傳統(tǒng)在歷史上被詬病，可實際是存在這樣的余脈的。沈從文當(dāng)年就是受到周氏的影響，后來的俞平伯、江紹原走的也是這個路子。80年代后，周作人的作品重印，他的審美認(rèn)同者們也被推出水面。舒蕪、張中行、鐘叔河、鄧云鄉(xiāng)都有學(xué)識的風(fēng)采與筆致的神韻。他們把金剛怒目的一面引到自然平靜之中，明代文人的靈動與閑適雜于其間。個人主義在中國一直沒有健康的空間，文人的表達(dá)也是隱曲與委婉的。以“說出”為目的，而非言“他人之志”為旨趣的表達(dá)，在更年輕的一代如止庵、劉緒源等人那里得到了響應(yīng)。

魯迅與周作人的傳統(tǒng)并非對立的兩翼，把兩種風(fēng)格融在一起的也成為了一種可能。一些人既喜歡魯迅的嚴(yán)峻，也欣賞周作人的沖淡。唐弢的文字其實就介于明暗之間，黃裳在精神深處流動著激越與閑適的意象，孫犁的小品文在兩種韻味里游動，雖然他不喜歡周氏，可是這兩種筆意是難以擺脫掉的。錢理群其實是贊成兩個傳統(tǒng)的互用的。他對周氏兄弟的研究無意中也影響了知識界對新文學(xué)傳統(tǒng)的看法。劉恒、葉兆言都欣賞周氏兄弟的文采，在他們的隨筆中，偶爾也有那些歷史的余光的閃爍吧?

其實在周氏兄弟之外，散文的樣式很多。像汪曾祺，就雜取種種，是自成一格的。汪氏舉重若輕，灑脫中是清淡之風(fēng)，頗有士大夫的意味。與他同樣誘人的是端木蕻良、林斤瀾等。端木晚年的散文爐火純青，不被世人看重?？墒俏矣X得其分量不在汪氏之下，至于林斤瀾，其文恍兮惚兮，有神秘的流風(fēng)，吹過精神的盲點，讓我們閱之如舞之蹈之，很有醉意的。他們都生在民國，受過舊式文人的訓(xùn)練，文字不時流出古雅的氣息?！拔母铩钡脑捳Z方式是在他們這些人那里開始真正地解體了。

在這個層面上，說新時期的文學(xué)是回到五四的一次穿行，也是對的。世人也由此理解了為什么是老人承擔(dān)了這一重任。啟功的幽默，聶紺弩的狂放，賈植芳的率真，柯靈的無畏，都銜接著一個失去的年代的激情。不同的是他們帶著半個多世紀(jì)的煙雨，有了更為沉重的肩負(fù)。讀這些人的作品，常能感到道德文章的魅力，身上還帶著舊文人的抱負(fù)。與五四那代人比還顯得有些拘謹(jǐn)，而心是相通的。

四

因為痛恨說教的文學(xué)，一些新面孔的書刊在三十年間紛紛問世，引來了散文的流變。這些刊物是從顛覆僵化的文體開始引人注意的。外國的隨筆譯介，西方世界的難題也進(jìn)入了寫作者的視界。許多青年正是在這些譯文里得到了啟發(fā)，70年代以后出生的作者更多是吸取了洋人的筆意。不過考察三十年間的作家，引人注意的作者大多是經(jīng)歷過磨難的人，高爾泰的酣暢淋漓，張承志的清潔之氣，北島的渾厚磊落，史鐵生的寂寞幽遠(yuǎn)，周國平的綿遠(yuǎn)深切，在吸引著我們的讀者。這一群人在心緒上都有獨特的一面，中國的歷史在他們內(nèi)心的投影實在是太長久了。在掙脫了八股文化的束縛后，他們中的許多人一下子就把自由的心放逐到天地之間。

從80年代開始，散文的疏朗感日趨明顯。從小說里走來，從哲學(xué)里走來，從詩歌里走來，各種視角下的文體都開始登場。張承志模糊了小說與散文的界限；史鐵生的獨語從詩情進(jìn)入到天人之際的哲學(xué)之境；余秋雨的苦旅，把學(xué)術(shù)隨筆與游記結(jié)合起來，解放了小品文的套路；在高爾泰的心語里，畫家與史學(xué)家、哲學(xué)家的色彩都能看到。我在讀徐曉回憶文字時，聽到了她空曠的心靈里無邊的大愛，那一刻在心里對其過往的苦難感到了震撼。同樣的，林賢治的回腸蕩氣撕毀了世人的偽飾，他內(nèi)心的剛烈在詞語里形成了一個氣場，把人引向遙遠(yuǎn)的高度。

從文化史的角度打量生命的秘密，在一個時期成為一部分人熱衷的實踐。余秋雨的出現(xiàn)使許多人隨著登上一座座時間的峰巒。地域性的大隨筆在層出不斷，祝勇寫湘西，王安憶談上海，車前子的江南，馬麗華的西藏，賈平凹的陜西，各臻其妙。近三十年來民俗學(xué)與史學(xué)新理念的出現(xiàn)，誘發(fā)作家從理性的層面進(jìn)入歷史，以免使感性的直觀被幻影所囿。賈平凹的文本就提供了社會學(xué)的圖景，原始思維對鄉(xiāng)民的暗示，常能在他的作品里找到。劉亮程的鄉(xiāng)下筆記，是過去文人從未有過的摸索，文體上的拓新是爽目的。

有時，偶與這些美麗的文字相遇時，我就想，其實我們的作家沉浸在各自的世界的時候，都自覺向著感知的極限挺進(jìn)。深淺不一，力有大小，而呼吸的空間似乎漸漸擴(kuò)大。他們一面直面著，一面內(nèi)斂著，將自己的心貼到時光的隧道里。那些文字就是這隧道里的火光，一點點燃燒著，釋放著暖意的光澤。一道道認(rèn)知的盲區(qū)，就這樣被照亮了。

五

人們普遍認(rèn)識文體還是在80年代。被世人喜歡的散文家多有特有的文體，魯迅、周作人、張愛玲、張中行、汪曾祺、孫犁無不如此。當(dāng)代有文體特征的作家不多，能在文字中給人思維的快樂的人，大多是懂得精神突圍的思想者。李健吾、楊絳、唐弢、王蒙、谷林、趙園、李長聲在寫作里貢獻(xiàn)給人的都是新意的存在。文學(xué)的變化，一定意義上是文體的演進(jìn)，不能都說是進(jìn)化之聲，可是獨特的獨語是無疑的。

那些有過翻譯經(jīng)驗的人，在寫作上是有表達(dá)的自覺的。李健吾的作品不多，可是詞語里是雋永的質(zhì)感。法國文學(xué)的綿軟多少感染了他。楊絳的隨筆不動神色，西洋人的精致與東方人的頓悟在她那里形成奇俏的筆意。李長聲的短文有著日本小品的寓意，在什么地方也承襲了周作人的調(diào)子，散淡閑情里跳出的是趣味。至于周國平的深沉的歌詠，也可能是受到尼采的啟發(fā)。他譯介尼采時的激情，后來在自己的隨筆中也有。他文字的流動感似乎也是受益于域外藝術(shù)的。這使我們想起80年代人們對雙語問題的討論，在單一背景下，文字的表達(dá)是有限度的。人們對魯迅的譯介意識對其文本的輻射力的認(rèn)識也是那時開始的?？墒钱?dāng)時能在此領(lǐng)域給人驚喜的作家，還為數(shù)不多。

散文隨筆、讀書札記，是古已有之的文體。大凡有古典文學(xué)修養(yǎng)的作家，在文筆上自然有厚重的地方。文體家的妙處是常常能從舊的遺存里找到呼應(yīng)語。趙園的文字就有五四氣與明人小品味兒。她的清純與悲憫交織著一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的苦夢，唱的是知識群落的夜曲。金克木的讀書札記，有印度古風(fēng)與舊文人的厚實，在他的漫步里，偉岸的思想之風(fēng)徐徐拂來，暢快而自由。舒蕪的雜感有平仄的韻律，他知道白話文也脫不出古文的影子，所以在談天說地時從來不忘與歷史的對話。何滿子、王春瑜、黃苗子、朱正也不乏明清狂士之風(fēng)，常常也仗了古典文學(xué)修養(yǎng)的優(yōu)勢。

文體是精神的存在形式，不妨說也是一個人氣質(zhì)的外化。40年代后，新華體橫掃一切，后來是毛澤東體、樣板戲體等流行于世。這些語體都有點陽剛之氣，帶著排山倒海之勢?？墒沁@三十年發(fā)生了實質(zhì)的轉(zhuǎn)變，宏大敘事之外的細(xì)小的東西多了，不都是史詩的神往。當(dāng)一個人開始用自己的生命感受切身地表達(dá)自身時，那文字也許是有奇力的。所以，我們的作家一點點從此摸索，回到自己的世界，盡收天下甘露，成一家之言，誠為幸事。

六

青年的面孔是這些年散文寫作的龐大的隊伍。90年代后期，一些更年輕的作家顯示了他們的寫作才華。各類青年文叢就推出了一批才華橫溢的作者：余杰、王開嶺、摩羅、李大衛(wèi)等。另一些有特色的青年人也不斷推出自己的著作，祝勇、周曉楓、安妮寶貝、于堅等都開始走進(jìn)讀者的視野。這是無所顧忌的一代，他們許多在默默地寫作，形成了青春的氣韻，各自有不同的路向。給人最深的印象是沒有散文腔，天馬行空地游走著。自由地閱讀與自由地書寫，在這一代開始可能了。

思考的快樂也未嘗沒有給他們大的憂患。在回眸過去的一瞬，他們無法繞過歷史的一頁。所以那看人的目光就有了隔代的沉靜，有時甚至無端地消解歷史的黑影。不過他們的承擔(dān)也照樣有前人的大氣，未被瑣碎的羈絆所囿。有時未嘗沒有憤怒的激流，“憤青”的稱謂其實是一種輿論的責(zé)怪和默許。如果沒有他們的身影，我們的文壇將是何等的單調(diào)。

在各類風(fēng)格的作品行世后，青年人已有了自己的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。他們不再驚奇什么，也不必去為語境焦慮。于是回到內(nèi)心，真實地坦露，有趣地往返，游戲的一面也出現(xiàn)了。有人驚奇于安妮寶貝的獨異，在這位作者的文字前，舊有的理論解釋似乎失效，那個合乎青年讀者口味的著作，昭示了漢語的私人功能的各種潛能。而這一切都是在網(wǎng)絡(luò)上實現(xiàn)的。網(wǎng)絡(luò)寫作日趨活躍。各種博客的文體跳進(jìn)文苑。它們表現(xiàn)了迅速性、個體性、無偽性等特點。許多媒體在其間發(fā)現(xiàn)了一些新人，連邊遠(yuǎn)地區(qū)的青年也加入網(wǎng)絡(luò)的大軍了。

那些匿名的寫手在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)造了許多閱讀奇觀。他們不在意自己的榮辱，可是文字輕風(fēng)般吹來。大膽的猜測與無邊的神往，使文字擁有了另一種味道。他們創(chuàng)造了新詞語，有些表達(dá)式只有一些群落才能知曉其間的含義。也許那些文字還幼稚和簡單，可是它們是從內(nèi)心無偽地流出來的，新的語詞已豐富了我們當(dāng)下的語言，對自我經(jīng)驗的演繹，大膽的袒露己身，其實是新的價值理念的萌動。網(wǎng)絡(luò)語體的層出不窮，能否影響未來也未可知。

網(wǎng)絡(luò)語言在顛覆那些格式化與標(biāo)準(zhǔn)化的書寫。文章越來越不像文章的時候，也許會出現(xiàn)真的文章。只是我們還需要時間等待。

七

散文的世界廣矣深矣，豈可以一種語體概括?就我的經(jīng)驗來說，閑適的筆觸不易為之，狂狷者的筆鋒更難，因為可以刺痛我們的軀體，使人不陷在自欺的麻木里茍活。在這些年所閱讀的作品中，有幾個人令我久久難忘。這都是些思想者類型的作家，他們灼亮的思想曾被世俗的聲音掩埋著，至今也未能朗照于一切?？墒撬麄儗χR階層的影響力，是別一類人所不及的。

王小波以小說聞世，可他的隨筆驚世駭俗，智慧與幽默表述得淋漓盡致。他的文字沒有做作的痕跡，是心靈的自然噴吐。偽道學(xué)被顛覆了，帝國心態(tài)被撼動了，奴態(tài)的語言被洗刷了。王小波的語言常常是文不雅馴的，似乎是壞孩子的句式，可是在嬉笑怒罵里卻有大的悲憫，那神來之筆讓我們體味到非正宗語體的偉大。他是我們這個時代最有力量的清道夫之一，其鋒芒起到了思想界許多人無法起到的作用。我閱讀他的文章時，常常發(fā)笑。我知道那是在笑別人，其實也在笑我們自己。這是只有在讀拉伯雷這類作家的作品時才有的情狀。

李零是另一位值得反復(fù)閱讀的人物。他的文字和王小波有諸多相似的地方。在考古學(xué)和歷史學(xué)方面，他有許多創(chuàng)見，功底是深厚的。可是他沒有學(xué)院派的呆板氣與模式化，心性散淡，幽默滑稽，而思緒漫漫。比如他講孔子與孫子，就有胡適與魯迅那樣的眼光。文字也是清淡平和，而頗有力度。有時直逼核心，有六朝人的清脫?！痘ㄩg一壺酒》、《放虎歸山》等書，多是奇筆與妙筆。放浪形骸之外，有個體的無邊的情懷。他是少有的得到五四真意的人。我在讀他的文字時，就想起錢玄同的詼諧短章，真真是有狂人之風(fēng)的。我們在讀這樣的人的作品時，才知道知識的力量?，F(xiàn)在有此類風(fēng)骨的人，幾乎不多了。

比李零稍小一點的汪暉，早期的散文很幽玄、靈動。寫人與寫物，有一雙敏銳的眼睛。他的思想和詩意的感受是連為一體的，整個文字有哲思的氣象，情感像一道激流穿梭在夜的世界，很有質(zhì)感和意味。后來因為專注于理論思維，這樣的隨筆寫得不多了。李敬澤也是個很有穿透力的思想者。他的文學(xué)批評爽朗大氣，有很好的感受力，而散文也洋洋灑灑，往返于感性與理性之間，世間的冷熱、人情的深淺都在緩緩流動，滋潤著讀者的心。與他相似的還有南帆、郜元寶、張新穎，在自己的世界里把學(xué)識與詩情籠為一身，絕沒有平板的呆氣。當(dāng)情感滲著思考的時候，我們讀出的不是簡單的抒情，而是生命溫潤的狀態(tài)。

我常常感動于這些思考者的文本。在普遍缺乏自省的時代，幾個清醒的文人給世界留下的不僅僅是幾段句式，而是睜了眼的夢想。有了這些文字，我們的生活便不再那么粗糙了吧?

如果上述的描述也算一種掠影的話，那么三十年間的散文給我們留下的至少是以下幾點印象：

一、文學(xué)從沒有離開對現(xiàn)實的關(guān)注，受到讀者青睞的人，大多是遠(yuǎn)離“瞞”與“騙”的人，直面的文學(xué)還是最鮮活的文學(xué)。

二、個人主義的萌動，才從真正意義上撼動著偽道學(xué)的藝術(shù)。五四新文學(xué)的這個傳統(tǒng)，雖還沒有被廣泛接受，可是它對人的影響是毋庸置疑的。

三、智慧的召喚與趣味的滋養(yǎng)，是散文生長的土壤。我們現(xiàn)在的作家，能在此有獨異貢獻(xiàn)的還不多見?！拜d道”的傳統(tǒng)大于“言志”的傳統(tǒng)是我們的悲哀，未來的寫作照例面臨著這樣的突圍。

四、年輕的一代已浮出水面，新銳們已顯示出比父輩更熱情和自我的意識?！叭说奈膶W(xué)”在他們那里開始成為可能。而對歷史的惰性的跨越，如果沒有對前人智慧的借鑒，也許失之簡單。豐富自己依然是一條苦路。