歷史褶皺里的民生與民魂

我們曾經(jīng)熱切呼喚文學(xué)世界的創(chuàng)作自由，其實，當這種“自由”具體落實到某一位作家的創(chuàng)作時，其空間與可能都是有條件和有限制的。因為我們無法否認這樣的事實：一個作家“寫什么”、“怎么寫”乃至“寫得怎樣”，并非完全取決于其臨戰(zhàn)時的主觀意愿和主體努力，而是在很大程度上受制于他自己在一定社會歷史條件下，在長期生活和創(chuàng)作過程中所形成的文化和心理的“前結(jié)構(gòu)”，即一種高度個性化的精神收藏、生命積淀和藝術(shù)儲備。從這一意義講，作家對創(chuàng)作自由的追求實際上是對自身創(chuàng)作潛力與審美優(yōu)勢的尋找和發(fā)揮。

如果我這一番說法還算有些道理，也大抵符合實際，并且可以作為我們觀察和審視作家與作品的一種普遍的視角與尺度，那么就應(yīng)當承認，中年作家王昕朋、劉本夫拿出數(shù)年的工夫和心血，聯(lián)袂創(chuàng)作以中原大地、黃河故道農(nóng)民生活和命運為觀照對象的長篇小說《天下蒼生》，委實是一種清醒而明智的選擇。這不僅因為中原大地、黃河故道的農(nóng)民生活與命運，作為一種斬之不斷的精神根脈和揮之不去的生命記憶，早已構(gòu)成了兩位作家豐厚的創(chuàng)作資源和強烈的言說沖動，使他們在面對和駕馭這一切時，足以激情澎湃并得心應(yīng)手；更重要的是，長期以來，伴隨著社會的變革和時代的進步，他們一直回望著、咀嚼著和反思著曾經(jīng)與自己休戚相關(guān)的中原大地、黃河故道的農(nóng)民生活與命運，努力發(fā)掘著其中的精神元素與文化內(nèi)涵，從而構(gòu)成了記憶的深度和歷史的重量。正是這種感受與思考的雙重積累，使得一部《天下蒼生》質(zhì)文俱佳，顯示出較高的認識價值與審美意義。

翻開《天下蒼生》，我們可以發(fā)現(xiàn)，全書的描寫主要圍繞中原大地上一個被稱作平原縣司馬井公社三省莊大隊三戶莊生產(chǎn)隊的地方展開，具體來說是寫了這塊土地上的人們，自1958年開展大躍進到1978年實行改革開放這二十年當中所經(jīng)歷的人間冷暖和命運沉浮。毫無疑問，作家做這樣的空間和時間選擇是包含著嚴肅思考與良苦用心的：他試圖通過三戶莊人——實際上隱喻了中國最基層、最廣大的農(nóng)民兄弟——所走過的一段不堪回首的苦難歷程，來重新打量和深入揭示曾經(jīng)甚囂塵上的極左思潮，以及極左思潮覆蓋下的那段迄今仍是若明若暗的歷史。要知道，1958年至1978年，正是中國當代歷史進程中，極左思潮螺旋上升、不斷膨脹，直至物極必反、峰回路轉(zhuǎn)的二十年。應(yīng)當承認，作家的這一番思考和用心，獲得了成功的藝術(shù)轉(zhuǎn)化。一部《天下蒼生》確實為讀者展開了沉重里浸透了苦澀、抑郁中彌漫著悲愴的歷史畫卷：盲目的大躍進、浮夸的共產(chǎn)風(fēng)、荒誕的擂臺賽、離譜的大食堂、無效的煉鋼鐵、愚昧的除四害，一連串脫離實際而又無法抵御的瞎折騰，以及由此導(dǎo)致的狂熱、浪費和短視，將三戶莊的農(nóng)民置于了生存的絕境。一時間，吳黑豆、許景云式的外出逃荒，三叫花子、方小翠式的野地求生，以及更多人的瓜菜果腹，乃至柳葉兒、何櫻桃式的為了活命以“色”易食，成了他們無可奈何、幾近本能的選擇。而這時，忽視生命的戰(zhàn)天斗地和無限擴大的階級斗爭又讓他們的命運雪上加霜……就在三戶莊人舔著傷口，忍著悲痛，稍獲喘息的時候，“文化大革命”又驟然降臨。長期的、大面積的社會動亂和經(jīng)濟破壞，使得他們原本貧困艱窘的物質(zhì)生活愈發(fā)淪落不堪。在走投無路的情況下，僅僅是為了活著，他們當中的一些人無可奈何地上演了“借糧”的悲劇……所有這些，很自然地構(gòu)成了一種無聲但卻有力的畫外音：在極左思潮的危害下，三戶莊以及它所立足的中原大地乃至整個中國的民生之路，已經(jīng)走到了歷史的盡頭，中華民族又一次面臨著生死的考驗!正是在這一意義上，竊以為，《天下蒼生》雖然只有結(jié)尾部分涉及到了改革開放、春回大地的消息，但就整體而言，仍然不失為一部神牽改革開放歷史大潮的重要作品。因為它透過自身的形象和傾向，昭示了中國改革開放的迫切性與必然性；進而告訴讀者：中華民族要生存、要發(fā)展，要自立于世界民族之林，就必須走改革開放的路。

一部《天下蒼生》，直面歲月煙塵中的陰霾、苦難與荒誕，彌漫著濃烈而持久的悲劇氣息，但是卻不曾將這些當作自身建構(gòu)的全部內(nèi)容和最終目的，更不曾由這里滑向歷史的虛無與意旨的解構(gòu)。事實上，兩位作家是清醒而敏銳的現(xiàn)實主義者，面對那段充塞著傷痛、也充塞著悖謬的時光，他們的創(chuàng)作固然拒絕著虛假，革除著粉飾，但同時又高度警惕著世相描寫與時代評價的簡單化、淺表化和片面化。為此，他們毅然擯棄了時下一些作品每見的無節(jié)制的“炫苦”和無尺度的“溢惡”，而堅持從歷史唯物主義基本觀點和生活的本來面目出發(fā)，潛心發(fā)掘和努力燭映歷史歲月中一些更為重要、更為深層，也更接近本質(zhì)的東西。這時，作家筆下便站立起若干富有質(zhì)感而又不乏新意的人物形象。譬如，由公社主任到縣委書記的徐大頭、生產(chǎn)隊長魏天霖、公社糧管所長吳福這些鄉(xiāng)村基層干部。在他們身上，有著共產(chǎn)黨人的共性，如忠于職守，埋頭苦干，心系百姓，實事求是等等，但更有著“這一個”共產(chǎn)黨人的個性。在“左”禍猖獗的情況下，徐大頭無力挽狂瀾于既倒，卻敢于使用“偏方”和“怪招”，去釜底抽薪，去亡羊補牢，這是生存的智慧，也是無言的抗爭；農(nóng)事、農(nóng)藝、農(nóng)村、農(nóng)民填充起了魏天霖全部的生活與生命，也構(gòu)成了他“力”“利”相連的認知方式與處世原則，這一切使他在狂熱中保持了幾分清醒，也使他較早地走出了極左的夢魘；為了守住救濟糧，吳福冷腸鐵面，幾乎六親不認，乍一看來，這未免背離人性，但細一琢磨，又何嘗不是一種大愛?顯然，這些黨的農(nóng)村基層干部形象，不僅為書中所寫的病態(tài)年代和苦難生活平添了一抹亮色，而且從一個重要的角度告訴人們：正義、善良與關(guān)愛民生，永遠是中華民族和中國歷史的人間正道!

在為農(nóng)村基層干部傳神寫照的同時，《天下蒼生》還調(diào)動充分、飽滿、深情無限的文字，著力塑造了以任王氏一家為代表的中原農(nóng)民的形象。在作家筆下，任勿思雖然因為被錯劃右派、解職還鄉(xiāng)而飽受屈辱與磨難，卻始終不曾心灰意冷、自暴自棄，而是憑借精神與知識的力量，在勞動與逆境中創(chuàng)建著人格的意義與生命的高度。秦萍因要飯進入任家，后來成為任勿思的妻子。她的生命長期與壓抑和苦難相伴，然而卻在壓抑和苦難中升騰起亮麗的人性與人情之美——一種多見于東方勞動女性的善良與忠貞、好學(xué)與堅韌。相比之下，任王氏的形象最為新穎，最為獨特，也最為高大和豐滿。這位由河北逃荒來到中原的女性，在飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡坎坷的人生跋涉中，悄然建立起了屬于自己的經(jīng)驗世界和精神天地：對土地的由衷敬畏，對吃物的格外珍惜，對苦難的透徹理解，對世事的敏銳洞察，以及由此派生出的悲天憫人、扶危濟困、豁達包容、處亂不驚等等，所有這些，既凸顯著人物的性格，又連接著“母親”的原型，似乎有一種本體的隱喻性。她使我們禁不住想起了出自任王氏之口的“心勁”說：“咱莊稼人過日子靠啥?靠的就是個心勁。咱老百姓有心勁撐著往前熬，俺不信就熬不來富日子。人沒了心勁再有指望的日子也沒指望了?！逼鋵?，任王氏本人的形象就是對“心勁”——中原農(nóng)民性格乃至整個民族靈魂的生動詮釋。正因為如此，竊以為：作品中的任王氏不僅折映著特定歷史條件下的民生具象，而且把我們帶入了民族文化與心理的縱深處，使我們領(lǐng)略了任何災(zāi)難都壓不倒中華民族的真正原因。其審美意義顯然不可小覷。

與深沉的歷史思考和豐贍的社會內(nèi)容相協(xié)調(diào)、相呼應(yīng)，一部《天下蒼生》在藝術(shù)表現(xiàn)上亦形成了獨特的優(yōu)長和鮮明的個性。譬如，作為一部設(shè)定了明確地域方位的長篇作品，全書將中原大地、黃河故道的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、人情物態(tài)、戲文雜耍、寓言傳說，巧妙而自然地融入了故事情節(jié)和人物命運，其結(jié)果不僅有效地強化著形象與畫面的藝術(shù)內(nèi)涵，而且很自然地生成了一種地理與人文的色彩和魅力。再如，全書的語言可圈可點，敘述和描寫酣暢而兼有清新，粗獷而不失細膩；人物對話更是大雅大俗，生猛活脫，直逼人物的性格；尤其是在風(fēng)格層面，那種含淚的笑，苦澀的愛，那種悲劇內(nèi)容的喜劇表達，幻化為反諷與張力，委實讓人刮目相看，回味再三。

倘要論及全書的不足，竊以為有兩點值得一提：一是作家對負面人物李作俠、鞠貫一的勾勒，留下了一些漫畫的痕跡，有概念化乃至妖魔化的傾向，以致影響了人物的認識和審美價值。二是有的情節(jié)和人物關(guān)系，如柳葉兒與何櫻桃的“一炮兩響”以及其同性糾纏，方小翠的電鋸分身等，似值得進一步斟酌。因為從目前的情況看，大抵是事件的突發(fā)性壓倒了性格的必然性，況且也缺乏文學(xué)必要的含蓄與美感。當然，這些白璧微瑕并不影響作品整體的成功。