唯美的記憶詩(shī)意的童年

作家小傳

曹文軒1954年出生于江蘇鹽城農(nóng)村，在此生活了20年。1974年入北京大學(xué)中文系讀書，后留校任教，現(xiàn)在是北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

他的作品可以分為兩個(gè)階段：長(zhǎng)篇小說《草房子》誕生之前的小說為第一階段，代表作品有《憂郁的田園》、《暮色籠罩下的祠堂》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《少年》、《山羊不吃天堂草》等。這一階段的作品多為短篇，故事單一，情節(jié)簡(jiǎn)單。第二階段有《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細(xì)米》等，多以長(zhǎng)篇為主，故事較為復(fù)雜。

曹文軒小時(shí)候生活在蘇北一個(gè)很窮的農(nóng)村，他的童年是在貧窮中度過的，童年留給他的許多記憶中，最刻骨銘心的是饑餓。不過，“雖然窮，但那段時(shí)光還是過得很有意思，很愉快的?！彼貞浀?，在那樣的貧困中，最大的希望就是回家能有一碗米飯、一碗紅燒肉吃?？僧?dāng)他離開了那里時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來過去的一切一切都是那么寶貴，原來那里的每一粒沙塵、每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)人物都是可以進(jìn)入到文學(xué)世界里去的。

曹文軒童年時(shí)的家建在一條大河的邊上，他的整個(gè)成長(zhǎng)階段都是在大河邊度過的。開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。在他的小說中，雖然人的物質(zhì)條件很匱乏，但生活環(huán)境在他的筆下如詩(shī)如畫。他深情地回憶道：“在我的家鄉(xiāng)，到處都有河，有橋，如果走3里路的話，至少要過5座橋。原來，我們那兒的主要交通工具就是船，所以在我一點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候就會(huì)使竹篙撐的船、搖櫓的船、蕩槳的船了?！痹谀欠N特定的環(huán)境中，人與水朝夕相處，許多故事發(fā)生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的。水培養(yǎng)了曹文軒日后寫作所需要的想象力，對(duì)他寫小說很有啟發(fā)。水，也是他小說的一個(gè)永恒的主題。對(duì)水，曹文軒一輩子心存感激。

曹文軒的作品大量被譯介到國(guó)外，部分作品譯有英、法、日文版，多部作品曾獲國(guó)際安徒生提名獎(jiǎng)、中國(guó)安徒生獎(jiǎng)、宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。

(趙杰 薦)

故事梗概

《草房子》沒有完整一貫的故事，而是以桑桑這個(gè)善良敏感的孩子的眼光，向我們講述了20世紀(jì)60年代初南方水鄉(xiāng)油麻地小學(xué)及周圍人們豐富多彩的人生。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動(dòng)人心的事情：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在生命最后時(shí)刻所閃耀的人格光彩，在死亡體驗(yàn)中對(duì)生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩(shī)情畫意的情感糾葛……這一切，時(shí)而清楚時(shí)而朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。

小說突出描寫人物。全書九章，記錄了十幾位相對(duì)獨(dú)立的人物的光彩片段，編織成了一整幅神奇而迷人的藝術(shù)天地，栩栩如生地描繪了各類人物，為我們提供了許多性格各異的人物形象——

桑桑，一個(gè)與眾不同的男孩，一看到漁船上的人用網(wǎng)捕魚，就把家里的蚊帳剪開制成一張漁網(wǎng)，還真捕到了魚。他在夏天里想到，城里賣冰棍的人總將冰棍裹在棉套里，就突發(fā)奇想地在大熱天里穿上棉衣棉褲……所有這些怪念頭和行為，把他性格中的聰明好奇、敢想敢做、愛自我表現(xiàn)等特點(diǎn)充分地表現(xiàn)了出來。

陸鶴，因?yàn)槎d頂被同學(xué)們“戲弄”叫做“禿鶴”。隨著時(shí)間的流逝，六年級(jí)的“禿鶴”感覺自尊心受到了傷害，為此做出了反常之舉：為了報(bào)復(fù)他人對(duì)自己的輕慢與羞辱，他索性在“匯操”比賽這樣的重大日子里，把頭上的帽子甩向了天空，導(dǎo)致全校的匯操秩序失控，而錯(cuò)失了“第一”的榮譽(yù)。本想通過這一舉動(dòng)得到大家認(rèn)可和重視的他卻更加受到所有人的冷落和唾棄!可喜的是，“禿鶴”有著強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感，當(dāng)學(xué)校的文藝演出缺少一個(gè)禿頭的演員時(shí)，他毅然承擔(dān)起了這個(gè)重要的角色，而且演得一絲不茍，活靈活現(xiàn)，最后“禿鶴”在演出中感悟到：只有為集體做好事才能得到大家的認(rèn)可，得到大家的尊重。

紙?jiān)?，是個(gè)內(nèi)向、善良的小女孩，她的心靈如同皚皚白雪般純潔，讓人忍不住產(chǎn)生保護(hù)的欲望。她沒有爸爸媽媽，只有疼愛她的慈祥的外婆。為了不讓外婆為自己擔(dān)心，當(dāng)板倉(cāng)小學(xué)的男生欺負(fù)她時(shí)，她只是自己默默流淚。直到桑桑幫助她把板倉(cāng)小學(xué)的男生打跑后，默默無聞的她才露出一絲微笑。善解人意的她話不多，卻總能幫助別人。不要認(rèn)為內(nèi)向是一個(gè)缺點(diǎn)，有時(shí)，默默無聞卻是最可愛的。正如她的名字，紙?jiān)率敲利惗姿榈?，包括紙?jiān)碌囊皇趾米?、紙?jiān)碌难蹨I、紙?jiān)碌男β暋⒓堅(jiān)碌臏厝?、紙?jiān)碌某聊?、紙?jiān)碌木髲?qiáng)……

細(xì)馬，是岳二爺與岳二媽從岳大爺家領(lǐng)來的岳大爺最小的兒子。他長(zhǎng)得很精神，喜歡笑，十分愛說話。可在油麻地小學(xué)，他變了，變得孤單、無助，因?yàn)闆]有人聽得懂他滿口的江南話，他感受到一個(gè)啞巴才有的壓抑，無奈之下他最終選擇了逃避。他拒絕和同學(xué)交談，拒絕和人們交流，選擇了與羊?yàn)槲椋_始了自己的放羊生活。但是當(dāng)養(yǎng)父母家的房子被水淹沒，養(yǎng)父病逝，養(yǎng)母受不了一連串的打擊而瘋了后，細(xì)馬毅然地挑起了家庭重?fù)?dān)，承擔(dān)起了照顧養(yǎng)母的責(zé)任。

杜小康，他家里開了一個(gè)雜貨鋪，是油麻地地區(qū)的首富。他的穿著、行為和一般農(nóng)村孩子不同，他的學(xué)習(xí)最好，還是班長(zhǎng)，并且擁有一件那時(shí)的奢侈品——自行車。在與杜小康的幾次較量中，桑桑都敗下陣來，這讓桑桑很沒面子。不久，杜小康家里一艘運(yùn)貨的船沉了，家境一下子衰落下來，杜小康也被迫離開了學(xué)校，他想了不少方式養(yǎng)家，最后決定在校門口擺了一個(gè)小攤。

另外，作品中還有迷戀土地、幾近矯情的秦大奶奶最終對(duì)“占有”了她的土地的小學(xué)校、小學(xué)生所捧出的深深的愛；有當(dāng)校長(zhǎng)的嚴(yán)父在桑桑生病后終于流露出來的舐犢之情……最后考上中學(xué)的男孩桑桑要告別草房子而去了，然而，草房子將依然屹立在那里，就像所有那些遭遇著不幸、背負(fù)著沉重卻依然不屈不撓的平凡人一樣。

(魏建華 縮寫)

精彩片段

獨(dú)特的草房子

油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規(guī)則，又似乎是沒有規(guī)則地連成一片。它們分別用做教室、辦公室、老師的宿舍或活動(dòng)室、倉(cāng)庫(kù)什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個(gè)校園里原本就有的，校園原本就是這個(gè)樣子。

這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，里面很寬敞。這種草房子實(shí)際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長(zhǎng)在海灘上，受著海風(fēng)的吹拂與毫無遮擋的陽(yáng)光的暴曬，一根一根都長(zhǎng)得很有韌性，陽(yáng)光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，海風(fēng)一吹，竟然能發(fā)出金屬般的聲Ⅱ向。用這種草蓋成的房子，是經(jīng)久不朽的。這里的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學(xué)的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這里的任何一個(gè)人家的選草都嚴(yán)格，房頂都厚，因此，油麻地小學(xué)的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透出一派古樸來，但當(dāng)太陽(yáng)凌空而照時(shí)，那房項(xiàng)上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。

做事夸張的桑桑

桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪事情的行為，是一貫的。桑桑想到了自己有個(gè)好住處，而他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，他心里就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當(dāng)那天父親與母親都不在家時(shí)，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個(gè)，將家中的碗柜里的碗碟之類的東西統(tǒng)統(tǒng)收拾出來扔在墻角里，然后將這個(gè)碗柜抬了出來，根據(jù)他想象中的一個(gè)高級(jí)鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動(dòng)手，用鋸子與斧頭對(duì)它大加改造：四條腿沒有必要，鋸了；玻璃門沒有必要，敲了。那碗柜本有四層，但每一層都大而無當(dāng)。桑桑就讓阿恕從家里偷來幾塊板子，將每一層分成了三檔。桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，他覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心里覺得很高尚，自己被自己感動(dòng)了。當(dāng)太陽(yáng)落下，霞光染紅草房子時(shí)，這個(gè)大鴿籠已在他和阿恕他們的數(shù)次努力之后，穩(wěn)穩(wěn)地掛在了墻上。晚上，母親望著一個(gè)殘廢的碗柜高高地掛在西墻上，成了鴿子們的新家時(shí)，將桑桑拖到家中，關(guān)起門來就是一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的揍。但桑桑不長(zhǎng)記性，僅僅相隔十幾天，他又舊病復(fù)發(fā)。那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網(wǎng)打魚，每一網(wǎng)都能打上魚蝦來，就在心里希望自己也有一張網(wǎng)。但家里卻無一張網(wǎng)，桑桑心里怪癢癢的，覺得自己非有一張網(wǎng)不可。他在屋里屋外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它卻分明是一張很不錯(cuò)的網(wǎng)。他三下兩下就將蚊帳扯了下來，然后找來一把剪子，三下五除二地將蚊帳改制成了一張網(wǎng)，然后又叫來阿恕他們，用竹竿做成網(wǎng)架，撐了一條放鴨的小船，到河上打魚去了。河兩岸的人都到河邊上看，問：“桑桑，那網(wǎng)是用什么做成的?”桑?；卮穑骸坝梦脦ぁ！鄙ＩＰ睦锵耄何也挥梦脦び帜苡檬裁茨?兩岸的人都樂。女教師溫幼菊擔(dān)憂地說：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，但在兩岸那么多有趣的目光注視下，他還是很興奮地沉浸在打魚的快樂與沖動(dòng)里。中午，母親見到竹籃里有兩三斤魚蝦，問：“哪來的魚蝦?”桑桑說：“是我打的?！薄澳愦虻?”“我打的?！薄澳阌檬裁创虻?”“我就這么打的唄?！蹦赣H忙著要做飯，沒心思去仔細(xì)考查。中午，一家人高高興興地吃著魚蝦，吃著吃著，母親又起了疑心：“桑桑，你用什么打來的魚蝦呢?”桑桑借著嘴里正吃著一只大紅蝦，故意支支吾吾地說不清。但母親放下筷子不吃，等他將那只蝦吃完了，又問：“到底用什么打來的魚蝦?”桑桑一手托著飯碗，一手抓著筷子，想離開桌子，但母親用不可違抗的口氣說：“你先別走，你說，你用什么打的魚蝦?”桑桑退到了墻角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一邊有滋有味地嚼著蝦，一邊高興地不住地?cái)[動(dòng)著雙腿，她朝桑?？粗骸案绺缬镁W(wǎng)打的魚。”母親問：“他哪來的網(wǎng)?”柳柳說：“用蚊帳做的唄。”母親放下手中的碗筷，走到房間里去。過不多一會(huì)，母親又走了出來，對(duì)著拔腿就跑的桑桑的后背罵了一聲。但母親并沒有追打。晚上，桑?；貋砗?，母親也沒有打他。母親對(duì)他的懲罰是：將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結(jié)果是：他被蚊子叮得渾身上下到處是紅包，左眼紅腫得發(fā)亮。

眼下的夏天，是地地道道的夏天。太陽(yáng)才一露臉，天地間便彌漫開無形的熱氣，而當(dāng)太陽(yáng)如金色的輪子，轟隆隆滾動(dòng)過來，直滾到人的頭頂上時(shí)，天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉曬成了卷，一切植物都無法抵抗這種熱浪的襲擊，而昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，仿佛在這種陽(yáng)光下一旦待久了，就會(huì)被燒著似的。會(huì)游泳與不會(huì)游泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進(jìn)了河里。因此，河上到處是喧鬧聲。

桑桑已在水中泡了好幾個(gè)鐘頭了，現(xiàn)在他先到岸上來吃個(gè)香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門坎上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打著掛滿了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天里將棉被、棉衣拿到太陽(yáng)光下來曬，只要曬上那么一天，就可以一直到冬天也不會(huì)發(fā)霉。母親回屋去了，桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突發(fā)的奇想留住了。他想：在這樣的天氣里，我將棉衣、棉褲都穿上，人會(huì)怎樣?他記得那回進(jìn)城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里，他一直搞不清楚為什么被棉套死死捂著，冰棍反而不融化。這個(gè)念頭纏住了他。桑桑這個(gè)人，很容易被一些怪念頭所纏住。

不遠(yuǎn)處，紙?jiān)抡┻^玉米叢中的田埂上學(xué)來了。紙?jiān)麓髁艘豁敽芎每吹臎雒?，一路走，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時(shí)，玉米正吐著紅艷艷的或綠晶晶的穗子。紙?jiān)虏惶襦l(xiāng)下的小女孩，在這樣的夏天，她居然還是那么白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。

桑桑往屋里瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，卻挑了一件最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身，轉(zhuǎn)眼看到大木箱里還有一項(xiàng)父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了水淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了教室中間的那片空地上。

桑桑這回是出盡了風(fēng)頭。