佩皮斯的“頭銜”

呂大年先生在《佩皮斯這個(gè)人》（《讀書(shū)》二○○八年第三期）中設(shè)問(wèn):佩皮斯在今天應(yīng)該給一個(gè)什么頭銜？這是一個(gè)有趣的話(huà)題。恰巧，從馮象先生的《政法筆記》（江蘇人民出版社二○○四年一月版）起，我就一直在不同文字中遭遇此人，呂先生的疑問(wèn)也常縈繞于心。僅粗疏清算，也許至少有如下頭銜可以冠之：

一、海軍部長(zhǎng)。正如呂先生文中引介，佩皮斯“最后升任海軍部的負(fù)責(zé)人”。他對(duì)軍事物資親自調(diào)研采購(gòu)，賬目數(shù)據(jù)記錄精準(zhǔn)，軍中人事力主唯賢是舉。任職期間，曾多次前往位于倫敦郊外的格林威治（皇家海軍軍艦制造廠所在地）指導(dǎo)軍艦筑造，用今天的話(huà)講，就是躬親基層督導(dǎo)國(guó)防建設(shè)事宜。佩皮斯作為英國(guó)現(xiàn)代海軍的締造者，在軍中厲行廉潔、肅清貪瀆，他首倡的包括戰(zhàn)艦分級(jí)制度在內(nèi)之系列改革不僅帶來(lái)戰(zhàn)艦數(shù)目的激增，更為此后二百五十年間的大不列顛艦隊(duì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

二、皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。佩皮斯曾任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)（一六八四至一六八六年），并與各領(lǐng)域“鴻儒”過(guò)從甚密。例如被譽(yù)為皇家學(xué)會(huì)“雙眼和雙手”的羅伯特·胡克（Hooke Robert），他著有《顯微圖集》等書(shū)，并首創(chuàng)“細(xì)胞”（cell）一詞，而力學(xué)基本定律“胡克定律”（彈性定律）即以其命名。佩皮斯日記中有對(duì)這個(gè)天才的贊譽(yù)：“他是我所見(jiàn)到的全世界所有人中最才華橫溢但又給人以最少許諾的人。”再例如牛頓巨著《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》在一六八七年首次發(fā)表時(shí)，扉頁(yè)上赫然印有兩個(gè)名字，一個(gè)是艾薩克·牛頓，另一個(gè)便是塞繆爾·佩皮斯（后者以會(huì)長(zhǎng)的名義批準(zhǔn)了該書(shū)的初版印刷，而前者乃后者卸任后的繼任人）。佩皮斯交好的“大儒”中還有人口統(tǒng)計(jì)學(xué)先驅(qū)格勞恩特(Captain John Graunt)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·佩蒂爵士(Sir William Petty)、解剖和麻醉學(xué)先驅(qū)皮爾斯(James Pearse)，以及主持一六六六年倫敦大火重建修復(fù)方案的建筑師雷恩爵士（Sir Christopher Wren）。

三、現(xiàn)實(shí)主義日記體作家。在西方英語(yǔ)世界中，《佩皮斯日記》常與蒙田《隨筆集》相提并論，佩皮斯對(duì)周遭事物纖細(xì)無(wú)遺的描繪和對(duì)自我（ego）無(wú)所保留的披露，對(duì)私人空間與個(gè)體感受所敞開(kāi)的各種可能性的深厚筆觸，蕩開(kāi)了此前英國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的華藻壘砌、宏偉卻郁抑的文風(fēng)，獨(dú)創(chuàng)一派“個(gè)性散文”。

四、年代記編者。佩皮斯巨細(xì)靡遺地窮極生活之瑣碎繁雜。通過(guò)他那編年史家般的詳密，我們知曉：現(xiàn)代家庭司空見(jiàn)慣的觀賞魚(yú)水族箱，在一六六五年的倫敦，已有原始雛形；早在十七世紀(jì)，皇家海軍就裝備了配置九十四門(mén)火炮的一級(jí)戰(zhàn)艦“納斯比號(hào)”（Naseby），它后來(lái)被改名為“皇家查理號(hào)”（Royal Charles），乃當(dāng)時(shí)海軍的旗艦；十七世紀(jì)中葉，來(lái)自中南美洲的巧克力（Jocolatte）登陸英倫，并開(kāi)始在倫敦中產(chǎn)階級(jí)以上階層普及。而能夠“大啖”巧克力并借以“讓一個(gè)男人‘放下心防’”的咖啡館，正悄然形塑著一個(gè)自由討論的空間，成為英國(guó)市民社會(huì)民主風(fēng)尚之重要公共領(lǐng)域——盡管這一場(chǎng)域內(nèi)鼎盛的民主風(fēng)氣與強(qiáng)大凝聚力于一六七五年曾引起政府官員們的不安與焦灼，進(jìn)而向查理二世建議鎮(zhèn)壓在咖啡館中發(fā)表煽動(dòng)性言論的市民。

五、現(xiàn)代社會(huì)及現(xiàn)代意識(shí)的先行者。此稱(chēng)謂乃費(fèi)蒂南德·芒特(Ferdinand Mount) 在一篇紀(jì)念佩皮斯逝世三百周年的文章中所贈(zèng)（Times Literary Supplement，May，2003）。在那個(gè)斷頭臺(tái)上不斷滾落血淋淋的頭顱、倫敦塔內(nèi)新囚的哀嚎不絕于耳、英國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期，佩皮斯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中已初現(xiàn)端倪的某些進(jìn)步觀念（主張寬容撙節(jié)、推崇理性探究、偏好數(shù)據(jù)分析、重視先進(jìn)技術(shù)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）能敏銳地感知和回應(yīng)，并在一定程度上支持和推廣了這些觀念。佩皮斯在西方國(guó)家由宗教社會(huì)向世俗社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型發(fā)軔前兩百多年，就已通過(guò)日記表達(dá)了這樣一種看法：個(gè)人宗教信仰問(wèn)題似乎只有當(dāng)它們具備政治或社會(huì)意義時(shí)才會(huì)變得迫切。他也同時(shí)向世人證實(shí)：可以用一種世俗的、非宗教的方法來(lái)叩問(wèn)一個(gè)個(gè)體的人生及其性格。在那個(gè)時(shí)代，他似乎是唯一一個(gè)這樣做的作家。

至此，我們已經(jīng)羅列了佩皮斯諸多“頭銜”。其實(shí)，我們還可以繼續(xù)羅列，比如，收藏家：從早期的復(fù)調(diào)音樂(lè)樂(lè)譜、中世紀(jì)的手稿到倫勃朗的銅版畫(huà)、亨利八世海軍的圖繪武器清單，均在其收藏之列。如今，鐫印佩皮斯畫(huà)像和徽章的藏書(shū)票（Pictorial Bookplate）平均每款售價(jià)已超過(guò)兩千五百美元。

佩皮斯為何于一六六九年停止寫(xiě)日記是一個(gè)謎（一說(shuō)因?yàn)檠奂玻?，而他為何開(kāi)始寫(xiě)日記更是一個(gè)謎?；蛟S，從他引為座右銘的那句西塞羅名言可以索解：“任何人的精神都是他的真正自我。”如果靜躺在劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalene College）里那裹覆著褐色牛皮、厚厚六卷計(jì)三千一百頁(yè)的日記能被譯到國(guó)內(nèi)，我國(guó)讀者又會(huì)給佩皮斯怎樣的頭銜呢？

二○○八年三月二十四日于西南財(cái)經(jīng)大學(xué)光華園