輾轉(zhuǎn)于友誼之間

一九二○年，“格奧爾格圈子”的干將弗朗茨·布賴出版了《文學(xué)動物寓言集》（Bestiarium Literaricum）一書，正如此書副標(biāo)題“德國文學(xué)動物的精確描摹”所示，書中對當(dāng)時德國幾乎所有的另類文學(xué)天才（所謂“動物”一說大抵是指這些人物有別于正常人類）都做了詳盡的描寫和評說，如時常有自殺沖動的癮君子作家約翰內(nèi)斯·羅伯特·貝歇爾（“二戰(zhàn)”結(jié)束后任東德文化部長）和以《停尸房》而轟動一時的詩人戈特弗里特·貝恩。一九二四年該書出版了增補本，卻并沒有收錄有關(guān)另一名文壇奇才、與貝歇爾同齡的瓦爾特·本雅明的內(nèi)容。在當(dāng)時的德國，“貢多爾夫圈子”和格奧爾格圈子是名頭最響的兩處文學(xué)重鎮(zhèn)，作為一名僅靠自由撰稿謀生的文人，贏得這兩個學(xué)術(shù)圈子的青睞和認可決定著本雅明能否繼續(xù)他從小就過慣并難以割舍的體面生活。并且，本雅明本人還是格奧爾格思想精神的集大成者，德國當(dāng)代哲學(xué)家米歇爾·魯姆普夫曾把本雅明比做一條身體超長、難以消化的食用魚，格奧爾格就是這條魚身上極其重要的鱗片。盡管如此，本雅明還是沒有逃脫被學(xué)術(shù)精英無情拋棄的命運，雖說一九二四年他憑著《論歌德的〈親和力〉》一文被格奧爾格圈子的叛逆、天才詩人霍夫曼斯塔爾接納賞識，但即使如此也沒有改變他生前在學(xué)界螢火之光的微弱影響。他終其一生都屬于懷才不遇的邊緣人物。

本雅明的一生充滿了坎坷和不幸。用美國學(xué)者理查德·沃林的話說，“從一九二五年申請教職論文被拒絕，到一九四○年九月在法國、西班牙邊境服毒自盡，他的運氣從來就沒有好過”。事實上，他的壞運氣在去世以后都沒有結(jié)束：“二戰(zhàn)”結(jié)束后，本雅明與阿多諾的書信集整理出版，后者否定本雅明的激烈言辭令人震驚，以至于恩斯特·布洛赫讀后哀嘆說：“我的朋友又死了一次。”

人們常說性格決定命運，這話用在本雅明的身上再恰當(dāng)不過。本雅明具備了德意志人勇于思想探索而訥于實踐行動的傳統(tǒng)性格，并將之發(fā)揮到了極致。他大量的原創(chuàng)性思想遠遠超過了同時代的大多數(shù)人的接受能力，故而申請教職論文的失敗并非事出無因；他表現(xiàn)為缺乏決斷力的猶豫遲緩不僅使自己深受其害，也時常不能被自己的朋友容忍。比如一九三五年六月在巴黎召開了反德國法西斯大會，來自德國、奧地利的知識界精英濟濟一堂，紛紛走上講臺慷慨陳詞，就連以獨來獨往、落落寡合著稱的羅伯特·穆齊爾都做了語驚四座的發(fā)言，抗議政治左右文學(xué)，而身為納粹德國反猶政治的直接受害者的本雅明竟然從頭至尾一直坐在聽眾席上不置一詞。本雅明性格上另一個致命弱點也是拜德國傳統(tǒng)民族性格所賜，那就是懦弱，這一弱點在他身上同樣被放大到了難以置信的程度。在人們的普遍印象中，無論是與自己青年時代的好友、猶太復(fù)國主義者舒勒姆，還是面對分別小自己六歲和十一歲的布萊希特、阿多諾，本雅明都是一副唯唯諾諾、時常挨訓(xùn)而不做任何辯解的懦夫形象，尤其是他與馬克思主義者布萊希特的關(guān)系呈現(xiàn)出一邊倒的狀態(tài)，性格剛強近乎粗暴的布萊希特理所當(dāng)然地占據(jù)了絕對的上風(fēng)。

本、布二人的交往也是二十世紀(jì)西方思想史上遭人非議最多的話題之一。在這個問題上，本雅明最要好的朋友阿多諾夫婦、舒勒姆、布洛赫、克拉考爾都戴上了有色眼鏡，先入為主地將外表不修邊幅的布萊希特視為毫無藝術(shù)品位的麻辣詩人，他的思想屬于不入流的“粗俗馬克思主義”，奉勸本雅明懸崖勒馬，放棄與此人的交往。其中阿多諾和舒勒姆的言辭尤其激進，大有本雅明如不聽從勸告，就要與之割席斷交之意。在勸說未果之后，他們之中就有人不惜大肆污蔑誹謗，如布洛赫稱此二人構(gòu)成了一種“無比奇怪的組合，一方是天才的亞歷山大式詩人本雅明，另一方是天才的下流的布萊希特”。克拉考爾在給布洛赫的信中以西方文人特有的毒舌攻擊說：“本雅明到丹麥見他的上帝去了，哈姆雷特有機會給這兩人發(fā)表一點評論，畢竟哥本哈根那里有一家性雜志?！北狙琶骱筒既R希特兩位當(dāng)事人沒有怎么理會的這些污言穢語，卻激怒了一身正氣的漢娜·阿倫特，她在致愛人布呂歇爾的信中義憤填膺地將阿多諾諸人痛斥為“惡人幫”。

無論如何，對本、布友誼的誤解乃至誣蔑是這些思想家犯下的不幸錯誤，至少不是意氣用事所能撇清的。而這件事造成的一個直接后果便是以訛傳訛，混淆視聽，令遠離那個時代的后輩學(xué)者誤以為布萊希特真的對本雅明產(chǎn)生了破壞性的影響，這個錯誤觀點直到上個世紀(jì)末都一直深入人心。羅爾夫·梯德曼是阿多諾的弟子自不用說，連著名歷史學(xué)家布克哈特的高足漢斯·邁耶爾都只參考阿多諾等人的一面之詞，他武斷地認為，十九世紀(jì)九十年代出生的德國知識分子之間不可能建立成功的合作關(guān)系。作為解釋，他提出了一條似是而非的理由：這代人的身上已經(jīng)失去了前輩人理想主義的光焰。

一生致力于反主體哲學(xué)的阿多諾偏偏用主觀主義的批評大棒來對待自己的好朋友，既是令人啼笑皆非的反諷，又讓我們感嘆知行合一是一件多么不容易的事。話說回來，如何撥開歷史迷霧，梳理出本、布二人交往的真相，探察本、布友誼的本質(zhì)？答案正是阿多諾竭力主張的客體優(yōu)先、回到事物本身的思想方法，尤其需要我們將意識形態(tài)的差異擱置一邊，感同身受地重新回顧他們兩人交往的歷史情境，傾聽這兩位當(dāng)事人從日記和來往書信中流露出的肺腑之言。

本雅明使用了一個非常特別的術(shù)語描述他和布萊希特的關(guān)系：不同凡響的星叢?，F(xiàn)在學(xué)界很多人認為“星叢”概念為本雅明、阿多諾的獨創(chuàng)，事實并非如此。該概念最早是德國浪漫派名家讓·保爾從天文學(xué)中借用而來的，指的是偶然性與必然性無法區(qū)分的共存狀態(tài)，正如星空中的天體被一種內(nèi)在規(guī)律支配著運動，它們彼此的接近和相遇在人們的眼里卻產(chǎn)生了詩意般的難以言說的美妙。假如用在人與人相識、定交的過程上，這個概念和“緣分”頗有異曲同工之妙。因為在同等的語境下這兩個詞都是說：縱然此時與你的知己擦肩而過，命運必然會安排他彼時以另一種方式來到你的面前。本雅明在這里形容的正是他與布萊希特一見傾心、相見恨晚的感覺。也正像文學(xué)評論家羅伯特·梅納西說的那樣：每一次偶遇實際上都是一場約定。

在本雅明結(jié)識布萊希特之前，他已經(jīng)對這位文化巨匠心儀已久。須知，當(dāng)時的德語文學(xué)界群星璀璨，而本雅明相中的僅有卡爾·克勞斯、卡夫卡等屈指可數(shù)的幾位，布萊希特正是為數(shù)不多的本雅明極感興趣的作家之一，本雅明共撰寫了十一篇關(guān)于他的評論文章。于是一九二四年本雅明在結(jié)識了聰慧美麗、魅力四射的女導(dǎo)演、俄國革命者拉西斯之后，他就急不可待地多次請求后者撮合他與布萊希特見面。在此之前的一九二一年夏季，本雅明也曾懷著近乎朝拜的虔誠去海德堡大學(xué)旁聽了日耳曼學(xué)的泰斗貢多爾夫教授的一節(jié)課，印象卻是“極其貧弱和毫無鋒芒，與他的著作給人的印象完全不同”。時隔三年本雅明又要見一位從未謀面的大師，他何以如此確信布萊希特的魅力非貢多爾夫可比呢？具體原因我們不得而知，也許這就是“星叢”的神秘力量使然吧。

拉西斯向布萊希特轉(zhuǎn)達了本雅明希望見面的請求，但布萊希特出乎意料地拒絕了。經(jīng)過她的再三努力，本雅明實現(xiàn)了多年的夙愿，可惜布萊希特接待他的態(tài)度并不十分友好。盡管如此，本雅明仍一如既往地欣賞布萊希特。此時，誰都沒有看好他們兩人今后的友誼發(fā)展，因為他們的個性落差太大：布萊希特反應(yīng)敏捷、自我意識強烈，爭強好勝得有點蠻不講理；而本雅明始終是一副溫文爾雅的謙謙君子形象，行動遲緩，整日做冥思苦想狀，有時還表現(xiàn)出輕微的抑郁癥。舒勒姆對他的好友的這個性格特點有過非常精辟的論述：“任何認識本雅明的人都可以作證：他是一個內(nèi)心情感活動最為強烈的人，而這一點恰恰是理解他大量著述的一個非常重要的基礎(chǔ)?！逼鋵嵾@種鮮明的性格落差恰好構(gòu)成了堪稱完美的互補，性格要強就往往說一不二、難以通融，而懦弱敏感則必然善于妥協(xié)讓步，恰到好處地拿捏分寸以避免矛盾的激化和沖突的升級。后來的事實表明，他們二人很多的爭端就是以此方式進行的。據(jù)此看來，克拉考爾想當(dāng)然地把本雅明稱作“受虐狂”倒也不是沒有一點事實根據(jù)。

依據(jù)本、布二人留下的書面資料我們可以知道，布萊希特對本雅明的生硬態(tài)度到了一九二九年才有所緩和。從這年的五月開始，他們的交流日益密切，對很多重大的藝術(shù)和政治問題展開積極有益的對話探討。對于布萊希特不容置辯的粗豪剛猛的論戰(zhàn)式作風(fēng)，感性細膩的本雅明當(dāng)然不可能無動于衷，他一方面承認與布萊希特相處不輕松，半開玩笑地跟自己的兒子施蒂芬說布萊希特的思考和語言方式都是咄咄逼人的，另一方面又對與布萊希特這樣的文化大師的合作樂此不疲，自信滿滿：“跟布萊希特合作有很多內(nèi)在固有的困難，根據(jù)這每一個困難我都可以理所當(dāng)然地說，如果說有人能勝任此事的話，我是唯一的人選?！边@番話是在致舒勒姆的信中交代的，只可惜他這位朋友的性格和布萊希特一樣堅忍固執(zhí)，他的偏見差不多和他的信念一樣難以扭轉(zhuǎn)，在一九七五年所出版的《本雅明——一段友誼的歷史》這部書中，他雖然沒有像阿多諾、克拉考爾等人那么語出刻薄，但仍然對布萊希特“破壞了他（按指本雅明）身上的神學(xué)因素”而耿耿于懷。一句話，在對待本、布二人的友誼問題上，舒勒姆與阿多諾只有五十步和一百步的區(qū)別。