讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（一）

真正的斗爭(zhēng)是在牲口和人之間。（奧威爾：《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》烏克蘭文版序言）

奧威爾是一種現(xiàn)象，不是開始，不是結(jié)束。他的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是一部成人童話，對(duì)理解二十世紀(jì)上半葉的左右翼很有幫助，對(duì)理解當(dāng)下的左右翼也很有幫助。

下面是我的讀書筆記，有點(diǎn)長(zhǎng)。我先把故事講一遍。

一、 解題

書題（Animal Farm）有三種譯法，“動(dòng)物莊園”、“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”和“動(dòng)物農(nóng)莊”，傅惟慈翻成“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”最好。在故事中，它是與“莊園農(nóng)場(chǎng)”（Manor Farm）相對(duì)。一九三六年，奧威爾和愛琳結(jié)婚，一度搬到赫特福德郡北白爾多克鎮(zhèn)以東的沃靈頓村居住，在那兒養(yǎng)了些牲口。這個(gè)村子離倫敦不遠(yuǎn)，即故事所托。

Manor Farm，Manor的本義是貴族莊園、領(lǐng)主莊園。傅惟慈翻成“莊園農(nóng)場(chǎng)”最好。張毅、高孝先把Animal Farm翻成“動(dòng)物莊園”，F(xiàn)arm作“莊園”，這里總不好再叫“莊園莊園”，故取音譯翻成“曼納莊園”。其實(shí)，Manor Farm是與Animal Farm相對(duì)，指的是人類農(nóng)場(chǎng)。人類農(nóng)場(chǎng)是人類管理動(dòng)物，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是動(dòng)物管理動(dòng)物，這是根本區(qū)別。

作者以“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”和“人類農(nóng)場(chǎng)”相對(duì)，代表沖突之兩極?！皠?dòng)物”是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，“人類”是他們的對(duì)立面，試圖圍剿和消滅他們的一方?！皠?dòng)物農(nóng)場(chǎng)”指社會(huì)主義國(guó)家，“人類農(nóng)場(chǎng)”指資本主義國(guó)家。

過(guò)去，葉德輝（著名保守派文人，一九二七年被殺）罵農(nóng)運(yùn)，有個(gè)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“農(nóng)運(yùn)宏開，稻粱菽麥?zhǔn)蝠?，雜種上市”，下聯(lián)是“會(huì)場(chǎng)擴(kuò)大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群”，橫批是“斌尖卡傀”，意思是“不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼”。但這里，“動(dòng)物”不是用來(lái)侮辱動(dòng)物。有人把Animal Farm翻成“獸園”，不好。作者從小害怕老鼠討厭豬，但對(duì)廣大動(dòng)物群眾，并無(wú)賤視之義。他是用“動(dòng)物”指社會(huì)主義，不是用“動(dòng)物”罵社會(huì)主義。

英文中的animal，是有別于人類和植物的一切活物。動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物，主體是“馴化動(dòng)物”（domestic animal），即我們中國(guó)人講的“六畜”，通常也叫“畜牲”。他們是家養(yǎng)動(dòng)物或人化動(dòng)物（這里，我用擬人的“他們”，而不用“它們”，下同），比其他動(dòng)物更接近人類，因而不滿自己的動(dòng)物處境。造反的起因是，人類太不拿他們當(dāng)人，只當(dāng)畜牲，或連畜牲都不如。

我們從動(dòng)物立場(chǎng)看問(wèn)題，造反確實(shí)有理。

動(dòng)物都是“同志”。但“野生動(dòng)物”（wild animal），比如老鼠、兔子和狐貍，算不算“同志”？動(dòng)物大會(huì)表決，算。還有鳥類，比如棲息農(nóng)場(chǎng)的鴿子、烏鴉還有麻雀等小鳥，它們算不算？也算。

雪球同志（詳下）的定義是，只要是四條腿或兩條腿而長(zhǎng)翅膀的，都算“同志”。

有人懷疑，“野生動(dòng)物”是象征工人階級(jí)以外的農(nóng)民或其他成分的落后群眾，但動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中還有很多家養(yǎng)動(dòng)物，更像這類群眾。他們比野生動(dòng)物更容易接受人類，不夠落后，不夠原始。

我看，真正的“野生動(dòng)物”是少數(shù)民族、亞非拉。

二、角色

我們先介紹人類。

一）瓊斯先生（Mr. Jones），莊園農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)主。他整天喝酒，醉醺醺，對(duì)手下的工人疏于管理。他們光擠奶，不喂草，引起母牛鬧事。其他動(dòng)物群起響應(yīng)，把瓊斯趕走。瓊斯流亡在外，住在威靈頓（Willington，英格蘭有這個(gè)地名），整天泡在紅獅酒吧（the taproom of Red Lion）中。威靈頓是人類居住的中心，當(dāng)指?jìng)惗?。倫敦有個(gè)紅獅街。瓊斯失去農(nóng)場(chǎng)，絕不甘心，勾結(jié)弗里德利克和皮爾京頓（詳下），攻打動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，不成功，最后死在醉漢收容所中。俄國(guó)人愛酗酒。作者把他描寫成酒鬼，以他象征十月革命推翻的沙俄統(tǒng)治者。此人絕非俄皇，乃指白俄。尼古拉二世是被布爾什維克處決，不是喝酒喝死的。革命，群情激憤不能已，送暴君上斷頭臺(tái)，乃歐洲傳統(tǒng)，不自俄國(guó)始，不自法國(guó)始，而是從英國(guó)開的頭，根本用不著大驚小怪。

二）弗里德利克先生（Mr. Frederick），狹地農(nóng)場(chǎng)（Pinchfield Farm）的場(chǎng)主，指希特勒。他的特點(diǎn)，是“精明、強(qiáng)悍，成年累月同別人打官司”，“遇事斤斤計(jì)較，一點(diǎn)虧也不肯吃”。Pinchfield，字面含義是受擠壓的土地。第一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó)，割地賠款，領(lǐng)土受擠壓。原書說(shuō)，它“面積不大，但是經(jīng)營(yíng)得較好”。Frederick是德國(guó)姓氏，德語(yǔ)作Friederich，普魯士的弗里德里希二世（或譯“弗里德里希大帝”、“腓特烈大帝”）就姓這個(gè)姓。弗里德里希二世是德意志神圣羅馬帝國(guó)（第一帝國(guó)）最有名的皇帝，希特勒是大德意志帝國(guó)（第三帝國(guó)）的元首。他以第一帝國(guó)的繼承者自居，所以有這種比喻。

三）皮爾京頓先生（Mr. Pilkington），貍林農(nóng)場(chǎng)（Foxwood Farm）的場(chǎng)主。Pilkington 是英國(guó)姓氏。Foxwood是狐貍出沒的野樹林。英國(guó)人喜歡獵狐。原書說(shuō)，它“是個(gè)經(jīng)營(yíng)不善的老式大農(nóng)場(chǎng)，長(zhǎng)滿了一叢叢小樹，牧場(chǎng)荒蕪，樹籬東倒西歪”，當(dāng)指大英帝國(guó)代表的殖民體系。此人指誰(shuí)？有人說(shuō)是丘吉爾和羅斯福，我看是丘吉爾。羅斯福治下的國(guó)家，不像是“經(jīng)營(yíng)不善的老式大農(nóng)場(chǎng)”。原書說(shuō)，“皮爾京頓同弗里德利克兩人誰(shuí)都看不起誰(shuí)”，但都害怕“動(dòng)物革命”。他倆是一伙，但有矛盾。

四）溫佩爾先生（Mr. Whymper），住在威靈頓的律師。他是拿破侖（詳下）在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策后，第一個(gè)為動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)和人類農(nóng)場(chǎng)牽線搭橋，促成其貿(mào)易往來(lái)的經(jīng)紀(jì)人。此人當(dāng)指美國(guó)企業(yè)家哈默（Armand Hammer）。一九二一年，他到蘇聯(lián)救濟(jì)災(zāi)民，后來(lái)在蘇聯(lián)開過(guò)鉛筆廠。一九三○年，他返回美國(guó)，從蘇聯(lián)買走大批珍寶名畫。

這四個(gè)“人”，瓊斯是酒囊飯袋老廢物，弗里德利克和皮爾京頓也不是什么好東西。他們都不是故事中的英雄人物和正面人物。

我們?cè)俳榻B動(dòng)物。

（一）豬。

動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的豬，分種豬和肉豬。種豬是未經(jīng)閹割專供配種的豬；肉豬是供屠宰吃肉的豬。豬最聰明，借口管理，不干體力活。他們是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)階層，吉拉斯（或譯德熱拉斯）所說(shuō)的“新階級(jí)”。人類的遺產(chǎn)，瓊斯先生留下的東西，都被他們霸占，他們是“沒有瓊斯的瓊斯先生”，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的真正利益集團(tuán)。

一）老少校（Old Major），是動(dòng)物造反的鼻祖。在故事中，他是一頭得過(guò)獎(jiǎng)的灰白色大公豬，號(hào)稱“威靈頓美人”（Willington Beauty）。共產(chǎn)主義領(lǐng)袖，馬克思、恩格斯，都在倫敦長(zhǎng)期居住，在西方名氣很大。此名當(dāng)指馬克思和恩格斯，特別是恩格斯。恩格斯是第二國(guó)際創(chuàng)始人，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，好寫軍事評(píng)論，有“將軍”的綽號(hào)。恩格斯死后，第二國(guó)際分裂，伯恩施坦、考茨基強(qiáng)調(diào)議會(huì)道路，是保守派；列寧強(qiáng)調(diào)武裝奪權(quán)，是激進(jìn)派。兩派都源于恩格斯。

二）拿破侖（Napoleon），是農(nóng)場(chǎng)中唯一的一頭伯克夏種豬，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的三巨頭之一。原書說(shuō)他有“軍人風(fēng)度”（第五章）。第十章，拿破侖會(huì)見皮爾京頓，他口叼煙斗，上身穿黑外套，下身穿打獵的馬褲（ratcatcher breeches，傅惟慈譯為“怪里怪氣的豬褲”），腿上打皮綁腿（leather leggings，指馬靴），扮相酷似斯大林。論者往往把斯大林叫“共產(chǎn)主義波拿巴”，小說(shuō)中的拿破侖無(wú)疑指斯大林。歐洲傳統(tǒng)，王很多，帝很少，帝號(hào)源出羅馬，日耳曼和斯拉夫系的國(guó)家，多稱愷撒（caesar）。我們說(shuō)的沙皇（tsar）就是俄語(yǔ)的愷撒。此書最初譯成法文，害怕激怒法國(guó)人，曾把“拿破侖”改成“愷撒”。

三）雪球（Snowball），也是一頭種豬，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的三巨頭之一。在“牛棚戰(zhàn)役”中，因保衛(wèi)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)有功，曾獲“一級(jí)動(dòng)物英雄”勛章。但他與拿破侖政見相左，導(dǎo)致破裂。在動(dòng)物大會(huì)上，拿破侖縱惡犬，趕走雪球。雪球即托洛茨基。十月革命，他是主要領(lǐng)袖，地位和影響，僅次于列寧。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他是紅軍創(chuàng)始人，也有赫赫戰(zhàn)功。但列寧死后，被斯大林排擠：一九二五年被解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，一九二六年被開除出黨，一九二八年被流放到阿拉木圖，一九二九年被驅(qū)逐出境，一九四○年被蘇聯(lián)特工暗殺。

四）尖嗓（Squealer），是一頭口才很好的小肉豬，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的三巨頭之一，負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)和政治宣傳，有人猜，這是指布哈林及其后繼者（如日丹諾夫類的理論家），不一定，恐怕還是泛指斯大林的支持者。

五）四口小肉豬（four young porkers），當(dāng)指季諾維也夫、加米涅夫、布哈林和李可夫等人。拿破侖趕走雪球，取消動(dòng)物大會(huì)，他們想發(fā)表不同意見，引起拿破侖反感。后來(lái)，被逼承認(rèn)，與雪球同伙，被惡犬咬死。蘇聯(lián)大清洗，殺革命功臣，最著名的死難者是季諾維也夫、加米涅夫、圖哈切夫斯基、布哈林和李可夫。一九二四年，列寧死后，斯大林先和季諾維也夫、加米涅夫結(jié)盟，排擠托洛茨基，再和布哈林、李可夫結(jié)盟，排擠季諾維也夫、加米涅夫。季諾維也夫、加米涅夫死于一九三六年的第一次大審判，圖哈切夫斯基死于一九三七年的第二次大審判，布哈林、李可夫死于一九三八年的第三次大審判。

六）詩(shī)人小不點(diǎn)兒（the poet，Minimus），是為拿破侖唱贊歌的小肉豬，當(dāng)指亞歷山大羅夫（紅旗歌舞團(tuán)的創(chuàng)始人）等人。第一章，老少校教動(dòng)物唱《英格蘭畜牲之歌》（Beasts of England），當(dāng)指《國(guó)際歌》。十月革命后，蘇聯(lián)廢除沙俄時(shí)代的國(guó)歌《上帝保佑沙皇》，用《國(guó)際歌》代替它。Beasts of England，或譯“英格蘭獸”，不好。Beast有畜牲之義，從故事看，顯然指動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的畜牲，而不是虎狼一類野獸。傅本譯“英格蘭畜牲”，更合適。第七章，拿破侖禁唱《英格蘭畜牲之歌》，小不點(diǎn)兒作了一首新歌代替它。新歌是指一九四四年的蘇聯(lián)新國(guó)歌《牢不可破的聯(lián)盟》（亞歷山大羅夫作曲，米哈爾科夫、列基斯坦作詞）。它只唱祖國(guó)，不唱國(guó)際。后來(lái)，小不點(diǎn)還創(chuàng)作了《拿破侖同志》，則指亞歷山大羅夫等人創(chuàng)作的《斯大林頌》。

七）粉紅眼（Pinkeye），也是小肉豬，負(fù)責(zé)為拿破侖品嘗食品，以防下毒。

（二）狗。

象征秘密警察，地位僅次于豬。

一）藍(lán)鈴花（Bluebell），一種植物，這里是母狗的名字。

二）杰西（Jessie），本來(lái)是女子名，這里是母狗的名字。

三）品徹爾（Pincher）。意思是鉗子，這里是公狗的名字。

四）九條巨犬（nine enormous dogs），分別出于藍(lán)鈴花和杰西。小狗剛一斷奶，就被拿破侖抱走，養(yǎng)在一個(gè)與世隔絕的閣樓上。后來(lái)，拿破侖趕走雪球，在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)搞大清洗，就是靠這些惡犬。老鄉(xiāng)教我養(yǎng)狗，說(shuō)最兇的狗，都是從小不見人的狗（見拙作《大營(yíng)子娃娃小營(yíng)子狗》），拿破侖的狗就是這么養(yǎng)出來(lái)的。

這些狗，一）至三）是老狗，參加過(guò)仲夏暴動(dòng)，身上有捷爾任斯基的影子。捷爾仁斯基是契卡的創(chuàng)始人。四）是一）至三）所生，指契卡、安全局、內(nèi)務(wù)部、安全部一類組織（克格勃的前身）。

（三）馬。

一）拳擊手（Boxer），是匹挽重的公馬，代表真正的工人階級(jí)。他參加過(guò)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的所有革命活動(dòng)，是個(gè)戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范，但被拿破侖愚弄、欺騙和出賣。拳擊手常說(shuō)的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠(yuǎn)正確”，對(duì)革命忠心耿耿，但臨近退休，卻被拿破侖送進(jìn)屠宰場(chǎng)。死后，他這兩句話，被拿破侖一伙利用，當(dāng)做愚弄?jiǎng)游锏目谔?hào)。有人說(shuō)，奧威爾筆下的拳擊手是以他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的指揮官喬治·柯普為原型，但我覺得，他身上也有作者本人的影子。

二）苜蓿（Clover），是匹挽重的母馬，總是和拳擊手在一起。她也參加過(guò)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的所有革命活動(dòng)，是拳擊手的親密戰(zhàn)友。她的身上似乎有愛琳的影子（奧威爾的第一個(gè)妻子，她曾在西班牙陪伴奧威爾）。

三）茉莉（Molie），是給瓊斯駕車的小白母馬，喜歡吃糖，臭美，愛打扮，經(jīng)常逃避集體勞動(dòng)，代表奴性不改、懷念舊社會(huì)的人?！芭Ｅ飸?zhàn)役”后，茉莉叛逃威靈頓，給一家酒館的老板駕車。Molie是Mary的愛稱。有人說(shuō)，奧威爾筆下的茉莉是以他的遺孀索妮亞為原型，不知是否可靠。索妮亞長(zhǎng)得很漂亮。

（四）奶牛。

無(wú)名，疑指農(nóng)民和普通勞動(dòng)者。

（五）綿羊。

無(wú)名，疑指最愚昧的群眾，特點(diǎn)是馴服和盲從。例如他們總是動(dòng)不動(dòng)就狂呼口號(hào)“四條腿好，兩條腿壞”（雪球發(fā)明的階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)）。

（六）山羊。

穆瑞爾（Muriel），是一頭白山羊，常和本杰明在一起，沒什么突出表現(xiàn)。奧威爾的動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)有沃靈頓村的影子。他在沃靈頓村養(yǎng)過(guò)一頭母山羊，就叫這個(gè)名。

（七）毛驢。

本杰明（Benjamin），男子名，源出希伯來(lái)語(yǔ)，意思是“幸運(yùn)兒”。他是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中年齡最大、脾氣最壞、冷眼旁觀、喜歡說(shuō)怪話、看笑話的家伙。他的口頭禪是“驢子活得長(zhǎng)”（意思是，看誰(shuí)活得長(zhǎng)）。有人說(shuō)，作者是以他比自己，不合適。奧威爾喜歡馬而不是驢。他身體特差，根本活不長(zhǎng)。

（八）老貓。

無(wú)名，在書中是二流子和落后分子的象征。他好吃懶做，不勞動(dòng)，經(jīng)常逃會(huì)，干事的時(shí)候瞅不見他，但動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)成立野生同志再教育委員會(huì)，他卻積極報(bào)名，想借職務(wù)之便，抓點(diǎn)麻雀、老鼠吃。動(dòng)物中有所謂寵物（pet），貓、狗是這一類。貓和狗還不一樣。狗還幫助狩獵，看家護(hù)院。貓，除了抓耗子，啥都不干，特愛睡懶覺（如果有吃有喝，就連耗子都不抓）。

（九）鴿子。

無(wú)名，和烏鴉相反，不是傳播宗教，而是向其他動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)傳播革命思想。五十年代，畢加索畫的和平鴿（作于一九四九年）在中國(guó)很流行，北京展覽館（初名蘇聯(lián)展覽館）的高塔上有，郵票上也印。左翼當(dāng)紅的一九四四年，他加入過(guò)共產(chǎn)黨。

（十）烏鴉。

摩西（Moses），是瓊斯先生養(yǎng)的一只烏鴉。他什么活兒都不干，專賣口舌，說(shuō)云端后面有座糖果山（Sugarcandy Mountain），人死了都要到那兒去。糖果山每天都是休息日，苜蓿一年四季常青，籬笆上長(zhǎng)滿方糖和亞麻子餅。革命前，為了喚醒動(dòng)物的革命意識(shí)，豬給所有動(dòng)物做工作，叫他們不要相信摩西的說(shuō)教。仲夏暴動(dòng)，摩西逃跑。動(dòng)物共和國(guó)成立后，摩西又飛回來(lái)。摩西本是《圣經(jīng)》中的猶太領(lǐng)袖，出埃及，立十誡。這里指俄國(guó)的東正教。十月革命后，蘇聯(lián)政府曾限制東正教。一九四三年，為了支持對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)政府與東正教達(dá)成和解，東正教才重新活躍起來(lái)。

（十一）雞、鴨、鵝。

無(wú)名，代表最無(wú)知的一般群眾。

（十二）麻雀、老鼠、兔子、狐貍。

這些是野生動(dòng)物。

三、故事梗概

這部童話等于一部壓縮版的“聯(lián)共布黨史”（一九一七至一九四三）。故事的場(chǎng)景雖被安排在英格蘭，但諷刺對(duì)象是斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)。奧威爾說(shuō)，他的故事是取自蘇聯(lián)，但對(duì)內(nèi)容做了壓縮處理，年代次序有所顛倒。原書共十章，無(wú)標(biāo)題，這里試加提示性的小標(biāo)題，做一點(diǎn)歷史解讀。

第一章，《老少校的夢(mèng)》，是講動(dòng)物造反的起因。老少校年紀(jì)大，臨死前，在大谷倉(cāng)召集動(dòng)物大會(huì)，把他的造反之夢(mèng)講給動(dòng)物聽。他說(shuō)，英格蘭有足夠的食物，可以讓所有動(dòng)物都過(guò)上好日子，但不勞而獲的人類卻巧取豪奪，把全部剩余榨光。他勸他們，千萬(wàn)不要相信，人類富裕，動(dòng)物也會(huì)繁榮，只有造反是唯一出路。他教他們唱《英格蘭畜牲之歌》。造反之夢(mèng)即共產(chǎn)主義，《英格蘭畜牲之歌》即《國(guó)際歌》。

第二章，《趕走瓊斯》，是講動(dòng)物造反。老少校死后，豬把老少校的教導(dǎo)總結(jié)成“動(dòng)物主義”。造反比所有動(dòng)物期望的日子都來(lái)得早。仲夏日（Midsummer Day，六月二十四日，約翰施洗節(jié)），母牛暴動(dòng)，引起所有動(dòng)物造反。動(dòng)物占領(lǐng)瓊斯家，驚其豪富，一致決定，誰(shuí)也不許入住，保持原樣，辦博物館。豬把“動(dòng)物主義”簡(jiǎn)化為“七戒”，獲得一致通過(guò)。故事這一段，是指一九一七年十一月七日的十月革命。十月革命后，《國(guó)際歌》成為蘇聯(lián)國(guó)歌。

第三章，《自己管理自己》，是講革命后，動(dòng)物組織生產(chǎn)自救、設(shè)置各種管理機(jī)構(gòu)和開展識(shí)字運(yùn)動(dòng)。動(dòng)物當(dāng)家做主，干活很賣力，特別是拳擊手和苜蓿。豬是管理階層，不勞動(dòng)，光呼口號(hào)，為動(dòng)物加油。每星期日，動(dòng)物在大谷倉(cāng)開動(dòng)物大會(huì)，會(huì)前要升旗。雪球?yàn)閯?dòng)物農(nóng)場(chǎng)設(shè)計(jì)旗子，旗是綠旗，圖案是牛的白蹄子和白犄角。學(xué)文化，羊和雞、鴨太笨，背不下“七戒”，雪球把它簡(jiǎn)化為“四條腿好，兩條腿壞”。拿破侖跟雪球處處唱反調(diào)。他對(duì)雪球組織的各種委員會(huì)毫無(wú)興趣，更關(guān)心養(yǎng)狗，專門培養(yǎng)看家護(hù)院的狗崽子。牛奶和蘋果被豬霸占，引起不滿，尖嗓說(shuō)，豬為大家操勞，理應(yīng)如此，不然，瓊斯就會(huì)復(fù)辟。他拿瓊斯嚇唬動(dòng)物。故事這一段，相當(dāng)十月革命后到一九一八年初。牛蹄牛角旗是暗示鐮刀斧頭旗（蘇聯(lián)國(guó)旗）。

第四章，《牛棚戰(zhàn)役》，是講動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)打敗人類的武裝干涉。動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是全英格蘭唯一由動(dòng)物自己管理自己的農(nóng)場(chǎng)。他們的成功，鼓舞了其他農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物。這一年，農(nóng)村各地，不斷掀起造反的浪潮。人類的代表，弗里德利克和皮爾京頓，感到大恐慌，勾結(jié)瓊斯，對(duì)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行武裝干涉。在雪球的英明指揮下，動(dòng)物擊退了人類的進(jìn)攻，是為“牛棚戰(zhàn)役”。雪球和拳擊手，戰(zhàn)功卓著，獲“一級(jí)動(dòng)物英雄”勛章。故事這一段，相當(dāng)一九一八至一九二○年，即蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。一九二○年十一月，蘇聯(lián)戰(zhàn)勝歐洲列強(qiáng)的武裝干涉（有十四個(gè)國(guó)家參加）和白軍叛亂。

第五章，《放逐雪球》，是講拿破侖趕走雪球。雪球和拿破侖有兩大分歧，一是先建風(fēng)車發(fā)電，減輕勞動(dòng)，每周工作三天，還是先抓糧食，解決吃飯問(wèn)題；二是先自己武裝自己，還是先放出鴿子，鼓動(dòng)其他農(nóng)場(chǎng)造反。他們的爭(zhēng)吵，把農(nóng)場(chǎng)分裂成兩派。關(guān)鍵時(shí)刻，拿破侖放出惡犬（悄悄養(yǎng)大的狗崽子），趕走雪球，成立特別委員會(huì)，取消動(dòng)物大會(huì)，用鐵的紀(jì)律代替動(dòng)物民主。故事這一段，相當(dāng)一九二一至一九二八年，主要講蘇共黨內(nèi)的激烈爭(zhēng)論。一九二四年，列寧死后，斯大林開始迫害托洛茨基，驅(qū)逐托洛茨基，掀起反托派的運(yùn)動(dòng)。斯大林和托洛茨基有兩大分歧，一是先工業(yè)化還是先集體化，二是一國(guó)取勝還是世界革命。十月革命，誰(shuí)也沒料到，突然爆發(fā)，第二國(guó)際的領(lǐng)袖們說(shuō)，不合法，必失敗。列寧說(shuō)，孩子已經(jīng)生出來(lái)了，難道還要到資產(chǎn)階級(jí)那里領(lǐng)出生證？辦法只有一個(gè)，就是堅(jiān)守陣地，等待援軍。他曾希望俄國(guó)革命會(huì)引發(fā)西方革命（如德國(guó)革命），不得已，才把目光轉(zhuǎn)向落后的東方（如中國(guó)革命）。他始終相信，只有世界革命才能挽救社會(huì)主義。托洛茨基站在列寧左邊，說(shuō)沒有世界革命，也要制造革命；斯大林站在列寧右邊，只問(wèn)蘇聯(lián)“一國(guó)”如何，建成建不成，守住守不住。他說(shuō)，沒有世界革命，蘇聯(lián)也能單獨(dú)建成社會(huì)主義。注意：馬克思、恩格斯、列寧都是三階段論（無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義），而不是兩階段論（把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政與社會(huì)主義合并成一個(gè)階段）。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，指過(guò)渡時(shí)期（從資本主義向社會(huì)主義過(guò)渡）無(wú)產(chǎn)階級(jí)為了鎮(zhèn)壓舊勢(shì)力的反抗和防止資本主義復(fù)辟而臨時(shí)采取的強(qiáng)硬手段，他們從不把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政叫社會(huì)主義。

第六章，《同人類做買賣》，是講拿破侖的新經(jīng)濟(jì)政策。上一章，雪球被逐之后，拿破侖繼續(xù)造風(fēng)車，說(shuō)造風(fēng)車本來(lái)就是他的主意。建造風(fēng)車，造成物資短缺，拿破侖發(fā)現(xiàn)，必須同人做買賣。他不但以溫佩爾為經(jīng)紀(jì)人，進(jìn)行公開貿(mào)易，還同皮爾京頓和弗里德利克分別簽訂貿(mào)易協(xié)定，私下往來(lái)。此事同“七戒”發(fā)生矛盾，動(dòng)物想不通：革命是同人類決裂，怎么可以同人類做買賣？尖嗓給他們做工作，向大家保證，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)從來(lái)都沒這道禁令。豬搬進(jìn)瓊斯家，睡在人的床上。動(dòng)物記得，這也違反“七戒”的第四條。尖嗓篡改“七戒”，說(shuō)過(guò)去的規(guī)定，并不是說(shuō)動(dòng)物不可睡床，而是說(shuō)不可睡鋪床單的床，只要撤床單，換毯子，就合理合法。最后，眼看風(fēng)車就要建成，卻突然倒塌。拿破侖誣稱，風(fēng)車是被雪球破壞。從此，代替瓊斯，雪球成了嚇唬動(dòng)物的法寶。故事這一段，相當(dāng)一九二八至一九三六年，即蘇聯(lián)推行國(guó)家工業(yè)化和集體化的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，正值世界經(jīng)濟(jì)大蕭條。這段故事值得玩味。大家別忘了，中國(guó)的改革開放是以中蘇交惡、中美建交為契機(jī)?，F(xiàn)在，我們悔恨自責(zé)，怎么沒早點(diǎn)開放，卻忘了當(dāng)時(shí)的環(huán)境：封閉是因?yàn)榉怄i，不是自己做個(gè)“鐵幕”把自己關(guān)在里面。當(dāng)年，“敵軍圍困萬(wàn)千重”，掐著脖子，餓著肚子，怎么發(fā)財(cái)？怎么搞民主？

第七章，《屠殺同類》，是講動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的刑訊逼供、血腥殺戮。風(fēng)車倒塌后，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嚴(yán)峻，為了履行向人類出售雞蛋的合同，尖嗓下令，雞蛋必須全部上繳，引起母雞造反。拿破侖和尖嗓繼續(xù)用雪球嚇人：跟弗里德利克做買賣，就說(shuō)雪球勾結(jié)皮爾京頓；跟皮爾京頓做買賣，就說(shuō)雪球勾結(jié)弗里德利克。他們甚至造謠，說(shuō)雪球勾結(jié)老鼠，在內(nèi)部搞破壞，以雪球?yàn)榻杩冢瑲⒑ν悾喝缭旆吹哪鸽u，表示不同意見的四口小肉豬，偷吃糧食的鵝，往飲水池撒尿的山羊，弄得人人自危，誰(shuí)也不敢講心里話。在此基礎(chǔ)上，尖嗓宣布，造反結(jié)束，內(nèi)外敵人都被消滅，《英格蘭牲畜之歌》已失去意義，從此不許唱。代替它的是小不點(diǎn)兒創(chuàng)作的新歌，歌頌農(nóng)場(chǎng)新秩序的贊歌。故事這一段，相當(dāng)蘇聯(lián)的大清洗時(shí)期（一九三六至一九三八）。蘇聯(lián)改國(guó)歌，用《牢不可破的聯(lián)盟》代替《國(guó)際歌》是在一九四四年。注意：蘇聯(lián)的工業(yè)化和集體化是自己搶自己，大清洗是自己殺自己。這些悲劇，都和四面圍堵沒有安全有關(guān)。

第八章，《風(fēng)車戰(zhàn)役》，是講動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)打敗弗里德利克發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。動(dòng)物大清洗是對(duì)“七戒”第六條的背叛。尖嗓篡改這一條，把“一切動(dòng)物都不許殺害其他動(dòng)物”改成“一切動(dòng)物都不許無(wú)緣無(wú)故殺害其他動(dòng)物”。拿破侖建立個(gè)人崇拜，小不點(diǎn)兒創(chuàng)作《拿破侖同志》。拿破侖利用皮爾京頓和弗里德利克的矛盾，既同皮爾京頓維持友好關(guān)系，又與弗里德利克達(dá)成秘密協(xié)議。不料，弗里德利克悍然入侵動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，打破三角平衡。皮爾京頓幸災(zāi)樂禍，希望就此消滅動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)。但同樣讓人想不到的是，在拿破侖演說(shuō)的號(hào)召下，拳擊手和所有動(dòng)物，浴血奮戰(zhàn)，打敗了弗里德利克。這場(chǎng)戰(zhàn)役，是為保衛(wèi)重新建成的風(fēng)車，所以被命名為“風(fēng)車之役”，但風(fēng)車卻被弗里德利克炸毀?！帮L(fēng)車之役”指蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯德國(guó)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)?！帮L(fēng)車”指工業(yè)化。戰(zhàn)后，拿破侖一面嚴(yán)令禁酒，不許其他動(dòng)物喝，一面暗中釀酒，只供自己喝。喝酒，是繼承瓊斯先生（暗示蘇聯(lián)繼承了沙俄帝國(guó)）。尖嗓篡改“七戒”，被大家發(fā)現(xiàn)，他把禁止動(dòng)物喝酒的第五條改成“一切動(dòng)物不許飲酒過(guò)量”。故事這一段，相當(dāng)一九三九至一九四五年。當(dāng)時(shí)，英、法希望德國(guó)打俄國(guó)，俄國(guó)希望德國(guó)打英、法，都想靠移禍他國(guó)，保全自己。一九三九年，蘇聯(lián)與德國(guó)簽訂《蘇德互不侵犯條約》，就是出于這種考慮。但一九四一年，德國(guó)還是選擇東進(jìn)，大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)。一九四五年，德國(guó)戰(zhàn)敗。小不點(diǎn)兒創(chuàng)作的《拿破侖同志》，指亞歷山大羅夫創(chuàng)作的《斯大林頌》。

第九章，《拳擊手之死》，是講拳擊手被誘騙，慘遭殺害。“風(fēng)車之役”后，動(dòng)物歡慶勝利，成立動(dòng)物共和國(guó)。摩西返回，繼續(xù)講他的糖果山，雖然豬們并不相信糖果山，卻破例允許摩西不參加勞動(dòng)，享受啤酒津貼，幫助他們愚弄群眾，安撫群眾，穩(wěn)定他們對(duì)其他動(dòng)物的統(tǒng)治。相反，為革命立下汗馬功勞的拳擊手，卻被送進(jìn)威靈頓的屠宰場(chǎng)，謊稱他在那里得到精心治療。死后，為了欺騙動(dòng)物，還為他開追悼會(huì)，要大家學(xué)習(xí)這位先烈。故事這一段，相當(dāng)?shù)聡?guó)戰(zhàn)敗之后。

第十章，《革命把豬變成人》，是講拿破侖與皮爾京頓和解。這一章是最后一章，當(dāng)年參加造反的動(dòng)物，老的老，死的死，革命被遺忘。“七戒”的最后一條也被修正，“所有動(dòng)物都是平等的”被改成“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的上層，豬狗先富起來(lái)，其他動(dòng)物還是老樣子。最后一幕，豬穿上人的衣服，像人一樣，站起來(lái)了。他們備好酒筵，與皮爾京頓為首的人類歡聚一堂，舉杯同慶，慶祝他們的全面和解。皮爾京頓說(shuō)，豬和人，從來(lái)就沒有利害沖突，目標(biāo)完全一致，都是為了對(duì)付下等動(dòng)物。拿破侖宣布，廢除“同志”之稱，把老上校的骷髏埋掉，牛蹄牛角旗換成沒有圖像的旗，農(nóng)場(chǎng)的名字也改回去，仍叫“莊園農(nóng)場(chǎng)”。窗外的動(dòng)物目瞪口呆，再也分不清誰(shuí)是動(dòng)物誰(shuí)是人。這是指二次大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)與英、美瓜分世界，揭開冷戰(zhàn)時(shí)代的序幕。故事講到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，“牛棚戰(zhàn)役”、“風(fēng)車戰(zhàn)役”，武力消滅動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，不容易。西方入侵，只有一個(gè)效果，就是把蘇聯(lián)變成一個(gè)高度軍事化的國(guó)家，國(guó)富民窮的國(guó)家（農(nóng)業(yè)為工業(yè)、工業(yè)為國(guó)防的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是最典型的戰(zhàn)時(shí)體制）。蘇聯(lián)不是被外部的武力所消滅，而是被它所培養(yǎng)的黨員所消滅。他們，很多都是白眼狼，特別是身居要職的黨員，更是“共產(chǎn)主義掘墓人”。他們把蘇聯(lián)積攢的財(cái)富分光吃盡，然后宣布“告別革命”，搖身一變，號(hào)稱自由主義者。從“政左經(jīng)左”到“政左經(jīng)右”到“政右經(jīng)右”，是其演變的一般軌跡。

故事的最后一幕，據(jù)奧威爾本人說(shuō)，是指一九四三年，世界三巨頭，羅斯福、丘吉爾和斯大林，歡聚一堂，通過(guò)《德黑蘭宣言》（一九四三），商定日后的“三家分晉”。

小說(shuō)出版于一九四五年。這一年，《雅爾塔協(xié)議》決定了戰(zhàn)后的世界格局：世界被美、英和蘇聯(lián)重新瓜分，就像一次大戰(zhàn)一樣。

其實(shí)，講到這里，故事并沒完，斯大林去世，波匈事件，蘇共二十大，中蘇論戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，中美建交，毛澤東去世，“文革”結(jié)束，柏林墻倒塌，前蘇聯(lián)和東歐易幟，全在他死后的五十年里。

這是我們這一代人親眼看到的事情，接著奧威爾的故事。

最后，我把恩格斯的一段話抄在下面。他似乎已經(jīng)預(yù)言到了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)可能遭受的挫折：

……這一次我們可以直接從《宣言》開始，這也特別是由于科倫案件，在這次案件中德國(guó)的共產(chǎn)主義（特別是在勒澤爾的身上）經(jīng)受住了畢業(yè)考試。

當(dāng)然，這一切都只是理論；在實(shí)踐中，我們和往常一樣，將不得不限于首先要求措施堅(jiān)決和毫不留情。麻煩也就出在這里。我感到，由于其他政黨一籌莫展和萎靡不振，我們的黨有一天不得不出來(lái)執(zhí)政，而歸根結(jié)蒂是去實(shí)行那些并不直接符合我們的利益，而是直接符合一般革命的利益、特別是小資產(chǎn)階級(jí)利益的東西；在這種情況下，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾的壓力下，由于被我們自己所發(fā)表的，或多或少地已被曲解的、而且在黨派斗爭(zhēng)中多少帶著激昂情緒提出來(lái)的聲明和計(jì)劃所約束，我們將不得不進(jìn)行共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)，并實(shí)行跳躍，但這樣做還不是時(shí)候，這一點(diǎn)我們自己知道得非常清楚。這樣做，我們會(huì)丟掉腦袋，——但愿只在肉體方面——就會(huì)出現(xiàn)反動(dòng)，并且在全世界能夠?qū)@種事情做出歷史的判斷以前，我們不僅會(huì)被人視為怪物（這倒無(wú)所謂），而且會(huì)被人看成笨蛋（那就糟糕多了）。我看不出還能有別的什么結(jié)果。在德國(guó)這樣一個(gè)落后的國(guó)家里，它有一個(gè)先進(jìn)的政黨并且同法國(guó)這樣先進(jìn)的國(guó)家一起被卷入了先進(jìn)的革命，只要一發(fā)生嚴(yán)重的沖突，一有真正的危險(xiǎn)，這個(gè)先進(jìn)的政黨就不得不采取行動(dòng)，而這對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是為時(shí)過(guò)早的。然而這無(wú)關(guān)緊要，我們所能做的最好的事情，就是在我們黨的文獻(xiàn)中預(yù)先準(zhǔn)備好在萬(wàn)一真的發(fā)生這種情況時(shí)為我們黨做歷史的辯護(hù)。（《致約·魏德邁》，一八五三年四月十二日，《馬克思恩格斯全集》，第二十八卷，北京：人民出版社一九七三年版，587—588頁(yè)）

（《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，〔英〕奧威爾著，傅惟慈譯，北京十月文藝出版社二○○五年版，11.00元）