沈從文的三重傳奇意義

沈從文具有多重意義上的傳奇。從他的人生到創(chuàng)作，乃至接受，無不具有傳奇的意義。

八十年代以來，在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》帶動(dòng)下的“重寫文學(xué)史”一波波地走向了高潮，使中國現(xiàn)代文學(xué)史的格局發(fā)生了根本的變化，沈從文和張愛玲這些曾經(jīng)被排斥在“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的敘述之外的作家，被高高地供奉到了“純文學(xué)”的神壇上，逐步占據(jù)了現(xiàn)代文學(xué)史的制高點(diǎn)，以至于到二十世紀(jì)末，沈從文和張愛玲成為一種不可回避的閱讀時(shí)尚。從文學(xué)史的被迫遺忘到“沈從文熱”，沈從文的接受史具有傳奇的色彩。像金介甫這樣推崇沈從文的人甚至已不滿足于將他與莫泊桑、紀(jì)德這樣的二等名家相提并論，而是認(rèn)為應(yīng)該看做與福樓拜、斯特恩、普魯斯特成就相等的世界一流作家。然而，也有人對這種變化不以為然。一九八四年，胡風(fēng)在致康濯的信中說：“幾十年了，好容易成長、鍛煉出來的新生力量大半萎謝了，但卻回頭去高抬寫了一點(diǎn)舊社會(huì)生活的沈從文們。如果能讓《兩家房東》的道路扎實(shí)穩(wěn)步地走下去，不經(jīng)過‘演義’之類的消耗，何至于這樣?！?/p>

沈從文在八十年代的重新被發(fā)掘、被接受，固然離不開評(píng)論家的推崇，同時(shí)也在于沈從文自身獨(dú)特的人生道路和創(chuàng)作風(fēng)格。沈從文從一個(gè)“鄉(xiāng)下人”成長為中國現(xiàn)代著名作家，這本身就具有傳奇的色彩。他的家鄉(xiāng)湖南鳳凰和瞿秋白的家鄉(xiāng)福建長汀被路易·艾黎稱為中國兩座最美麗的縣城。可是，自然的美麗和生命的殘忍、自然的永恒和生命的偶然之間形成了鮮明的對照。湘西是苗族聚居地，作為少數(shù)民族的苗族歷經(jīng)了無數(shù)憂患和災(zāi)難，他們不斷地奮起反抗和一再地被鎮(zhèn)壓殲除的民族歷史，給這一方古老神秘的水土染上了特殊的悲涼色彩，也孕育了沈從文觀察世界的獨(dú)特方式。沈從文從小耳聞目睹了生命被隨意處置，他曾在“道平衙門口平地上看到了一大堆骯臟的血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上也無處不是人頭”（《從文自傳》）。這種見聞在中國現(xiàn)代作家中也許是少有的，這也成為他日后創(chuàng)作的重要生發(fā)點(diǎn)。

二十世紀(jì)前期整個(gè)中華民族在巨大的民族危機(jī)中終于覺醒，大時(shí)代也沖擊著湘西這塊古老、偏僻、閉塞的悲劇性土地。一九二二年，由于對于生存的偶然和盲目的反抗，沈從文離開邊陲之地的家鄉(xiāng)湘西前往新文學(xué)的首都北京，去尋找生命的意義和合理的生存形式。一九二四年，沈從文開始以休蕓蕓等筆名在北京《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表作品，成為新文學(xué)的“第一個(gè)職業(yè)作家”。一九二八年，隨著文化中心的南移，沈從文也從北京來到了上海，以幾乎每月一本書的生產(chǎn)速度為當(dāng)時(shí)新興的小書店供稿，成為著名的“多產(chǎn)作家”。由于胡適等人的引薦，他先后在中國公學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校任教，并主持《大公報(bào)·文藝副刊》等文學(xué)報(bào)刊的編輯工作?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》對于北方的文藝活動(dòng)產(chǎn)生了重要的引導(dǎo)和組織作用，這也擴(kuò)大了沈從文在北方文學(xué)圈中的影響力。沈從文自己在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中自述，他的成功“是適之先生嘗試的第二集，因?yàn)椴惶赜绊懙轿掖撕蟮墓ぷ?，更重要的還是影響我對工作的態(tài)度，以及這個(gè)態(tài)度推廣到國內(nèi)相熟或陌生師生同道方面去時(shí)，慢慢所引起的作用。這個(gè)作用便是‘自由主義’在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的健康發(fā)展，及其成就”。從郁達(dá)夫《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》中那個(gè)窮困潦倒的文學(xué)青年到北方文學(xué)的重鎮(zhèn)和“京派”領(lǐng)袖，從因僅僅擁有小學(xué)畢業(yè)資格而被大學(xué)拒之門外的投考者到北京大學(xué)教授，這是一部人生的傳奇。一個(gè)“鄉(xiāng)下人”由于個(gè)人才華受到徐志摩、胡適、林宰平、林徽因等紳士和太太的賞識(shí)，從而為紳士太太們的沙龍?jiān)鎏砹藗髌娴墓獠?。在童話中反?fù)講述而在現(xiàn)實(shí)中卻很少發(fā)生的丑小鴨變成天鵝和灰姑娘嫁給王子的故事，終于在沈從文這里閃現(xiàn)了。按照金介甫的說法，沈從文相信，中國文壇真正數(shù)得上的流派，都是根據(jù)籍貫或其他個(gè)人派系結(jié)成的，而不是出于政治意識(shí)形態(tài)的組織。直到晚年，沈從文仍然悲嘆：“當(dāng)時(shí)連叫化子也結(jié)成幫，有幫的規(guī)矩。這個(gè)街道歸我管，你想進(jìn)也進(jìn)不去?！苯鸾楦φf，寫告幫信是沈從文的拿手好戲，他最愛的唐代詩人就用過這種以詩歌討好當(dāng)時(shí)名流的方式。魯迅和陳寅恪等人的研究曾指出傳奇與科舉和“告幫”的聯(lián)系。金介甫指出，胡適給予沈從文的最大恩惠和具有決定性意義的事件是，一九二九年請他到中國公學(xué)任教。這個(gè)破天荒的創(chuàng)舉，迅速將沈從文提升到中產(chǎn)階級(jí)的行列。因此，金介甫說，為了解釋沈從文怎么成為職業(yè)作家，我們只好看看他和哪些人來往。金介甫認(rèn)為，沈從文與魯迅的疏遠(yuǎn)是由于與周作人的過于接近。然而，實(shí)際上，沈從文與魯迅的疏遠(yuǎn)是因?yàn)槭艿搅唆斞傅呐懦夂蛡?。一九二五年四月三十日，魯迅收到丁玲來信，誤認(rèn)為是沈從文的化名，因此對沈從文懷有惡感，并對其“張起電氣網(wǎng)”。魯迅敏感多疑的性格傷害了不少人，這其中也包括沈從文。當(dāng)魯迅拒絕了沈從文的同時(shí)，另一個(gè)圈子以及北方的上流社會(huì)則為他敞開了客廳的大門。

沈從文的人生是一部傳奇，同時(shí)，他的創(chuàng)作也具有傳奇的風(fēng)格，并明顯地區(qū)別于主流左翼文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)諸如丁玲的《水》、茅盾的《子夜》、洪深的《五奎橋》、葉紫的《豐收》等作品都運(yùn)用馬克思主義“社會(huì)科學(xué)”的分析方法描寫中國城市和農(nóng)村的時(shí)代巨變。甚至“新感覺派”作家穆時(shí)英的《一九三一年》也摹仿茅盾的《子夜》描寫城市和農(nóng)村的騷動(dòng)和崩潰。相反，沈從文的創(chuàng)作體現(xiàn)了另一種完全不同的情調(diào)和創(chuàng)作態(tài)度。沈從文不相信“政治”，拒絕馬克思主義和現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)對于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的分析和診斷。他對于社會(huì)的理解和解決方案是透過“生命”、“人生”、“人性”、“愛”、“美”這樣一些抽象的觀念，來“造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’”，他“要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)凡夫俗子，被一件人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明?！豢此憩F(xiàn)得對不對，合理不合理，那么，這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒有，也無礙于故事的真實(shí)”（《習(xí)作選集代序》）。他在《〈看虹摘星錄〉后記》中宣稱：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一點(diǎn)！”他借用王爾德的話說：“文學(xué)之美妙，即在能使不能生存的人物能生存?！迸c現(xiàn)實(shí)主義對于文學(xué)的“認(rèn)識(shí)”作用的強(qiáng)調(diào)相反，沈從文具有田園牧歌情調(diào)的小說不是要我們?nèi)ァ敖咏焙汀罢J(rèn)識(shí)”現(xiàn)實(shí)，而是要給我們一些絢麗的色彩，一些流暢的音符，一些美麗的故事，一些“圖畫的傳奇”，一些使我們脫離現(xiàn)實(shí)苦難的美麗夢境。正如他在《〈長河〉題記》中所說的，“特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和”。金介甫認(rèn)為，正如?？思{筆下的約克納帕塔法那樣，沈從文的作品中的湘西，是一個(gè)“想象的王國”。他描繪的“湘西神話”“具有廣泛的象征意義，可以把作品當(dāng)做整個(gè)中華民族的寓言來讀”。李健吾稱贊《邊城》是“一部idgyllic（田園詩的，牧歌的）杰作”。他說：“沈從文先生從來不分析”，“沈從文先生在畫畫，不在雕刻；他對于美的感覺叫他不忍心分析，因?yàn)樗陆衣度诵缘某髳骸薄?/p>

農(nóng)民是沈從文小說中的重要形象，他對于農(nóng)民的描寫是廢名田園牧歌式的抒情小說的發(fā)展，但又有著明顯的區(qū)別：沈從文在上海這個(gè)現(xiàn)代都市的經(jīng)歷使他對于農(nóng)村的表現(xiàn)找到了新的支點(diǎn)，在與現(xiàn)代都市文明的對照中，“農(nóng)民”展現(xiàn)出來了他們新的意義。沈從文曾經(jīng)這樣對比他和廢名的創(chuàng)作：“馮文炳君所顯示的是最小一片的完全，部分的細(xì)微雕刻，給農(nóng)村寫照，其基礎(chǔ)，其作品顯出的人格，是在各樣題目下皆建筑到‘平靜’上面的。”而他自己則“表現(xiàn)出農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠(yuǎn)的人物姿態(tài)與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂”。正是因?yàn)楝F(xiàn)代都市的參照，沈從文才確立了他獨(dú)特的寫作方向。與“五四”啟蒙主義作家對于農(nóng)民“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度相反，沈從文在農(nóng)民的“淳樸”和“愚昧”中發(fā)現(xiàn)了“美”。

農(nóng)民不僅在沈從文筆下是重要的表現(xiàn)對象，現(xiàn)代文學(xué)其他作家對農(nóng)民也極為關(guān)注，并多有描寫，而沈從文和魯迅、趙樹理是表現(xiàn)中國農(nóng)民的三位經(jīng)典作家，但在他們的筆下，中國農(nóng)民呈現(xiàn)為三種完全不同的形態(tài)。啟蒙主義作家魯迅以“國民性批判”、揭露中國農(nóng)民的落后愚昧和喚醒靈魂為己任。四十年代，在趙樹理、李季、周立波、丁玲等人的筆下，魯迅式的原始、愚昧、麻木、冷漠的農(nóng)民形象為快樂、開放、進(jìn)取的新農(nóng)民形象所取代。他們以一種既不同于“五四”時(shí)代的知識(shí)分子方式，也不同于沈從文田園牧歌的方式，塑造了新的“農(nóng)民英雄”的群像，書寫了全新的農(nóng)民本質(zhì)。這其中趙樹理的創(chuàng)作最具有代表性。趙樹理自詡是一位“文攤文學(xué)家”，也被人認(rèn)為是一個(gè)地地道道的“農(nóng)民作家”，真正以一雙農(nóng)民的眼睛來看世界，以農(nóng)民的思維方式來觀察和思考社會(huì)，把從來沒有語言的農(nóng)民的痛苦、歡樂和生活憧憬用大眾的語言表達(dá)出來，使他們以歷史上從未有過的嶄新形象融入到了現(xiàn)代文學(xué)的視野之中。如前所述，沈從文的農(nóng)村世界則是在與現(xiàn)代都市的對抗中，以其“野蠻”、“淳樸”和健康明朗的生命力呈現(xiàn)為一種特殊的價(jià)值形態(tài)。魯迅代表了“五四”啟蒙一代知識(shí)分子對于農(nóng)民“愚昧”和“落后”的憂患與哀痛。在他的筆下是閏土、阿Q和祥林嫂等在命運(yùn)的壓迫下絕望、麻木的農(nóng)民形象。魯迅的小說構(gòu)造了中國傳統(tǒng)農(nóng)民“保守”、“愚昧”的“善良”的固定形象。在他的小說中，農(nóng)民永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，是戲劇的看客。這是“五四”一代啟蒙主義知識(shí)分子對于鄉(xiāng)村世界的想象。李楊指出，“愚昧”、“不覺悟”這樣一些農(nóng)民的“特點(diǎn)”是作為現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)代作家，尤其是魯迅的創(chuàng)造。這是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。魯迅筆下鄉(xiāng)村文化生態(tài)的落后、野蠻、封閉、沉悶和農(nóng)民靈魂的原始、愚昧、麻木、冷漠，與魯迅那種先覺者與社會(huì)、與庸眾的對立圖式有關(guān)。孟悅分析了“五四”啟蒙知識(shí)分子想象鄉(xiāng)村的原理和特點(diǎn)：“新文化對于鄉(xiāng)土社會(huì)的表現(xiàn)基本上就固定在一個(gè)陰暗悲慘的基調(diào)上，鄉(xiāng)土成了一個(gè)令人窒息的、盲目僵死的社會(huì)象征。最有代表性的是魯迅的短篇《祝福》和《故鄉(xiāng)》，當(dāng)然還有《阿Q正傳》。三十年代也有不少寫農(nóng)村生活的小說把鄉(xiāng)土呈現(xiàn)為一個(gè)社會(huì)災(zāi)難的縮影，只有不多的幾個(gè)作家（如沈從文）力圖以寫作復(fù)原鄉(xiāng)土本身的美和價(jià)值，但多是罩以一種抒情懷舊的情調(diào)。新文學(xué)主流在表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)上落入這種套子，一個(gè)重要原因在于新文化先驅(qū)們的‘現(xiàn)代觀’。在現(xiàn)代民族國家間的霸權(quán)爭奪的緊迫情境中，極要‘現(xiàn)代化’的新文化倡導(dǎo)者們往往把前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)視為一種反價(jià)值。鄉(xiāng)土的社會(huì)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土人的精神心態(tài)因?yàn)椴滑F(xiàn)代而被表現(xiàn)為病態(tài)乃至罪大惡極。在這個(gè)意義上，‘鄉(xiāng)土’在新文學(xué)中是一個(gè)被‘現(xiàn)代’話語所壓抑的表現(xiàn)領(lǐng)域，鄉(xiāng)土生活的合法性，其可能尚還‘健康’的生命力被排斥在新文學(xué)的話語之外，成了表現(xiàn)領(lǐng)域的一個(gè)空白。”而沈從文的意義正在于以他的都市體驗(yàn)拯救了鄉(xiāng)土世界的價(jià)值，重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的美和意義。沈從文的創(chuàng)作繼承了二十年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的傳統(tǒng)。“鄉(xiāng)土文學(xué)”盡管是“五四”啟蒙主義和“問題小說”的延續(xù)，但是，對于鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)已經(jīng)不同于啟蒙主義那種全面否定的態(tài)度，他們對于鄉(xiāng)土既有批判，也有同情乃至欣賞和依戀。沈從文自居于“鄉(xiāng)下人”，致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特價(jià)值，一反“五四”啟蒙主義創(chuàng)作中鄉(xiāng)土黑暗、愚昧、不幸的圖畫，鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)出自身的生命和道德價(jià)值。沈從文在對于現(xiàn)代都市和現(xiàn)代化的反思和批判中重申了鄉(xiāng)土的價(jià)值。沈從文在《習(xí)作選集代序》中充分表達(dá)了他對于鄉(xiāng)土表現(xiàn)的“反啟蒙”與“反現(xiàn)代”的態(tài)度：“請你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！鄙驈奈姆锤鞋F(xiàn)代商業(yè)文明對于鄉(xiāng)村的侵蝕和腐敗。對于鄉(xiāng)土自然人性的贊頌和對于城市病態(tài)文明的批判形成了他作品的潛在的基本結(jié)構(gòu)，同時(shí)也鮮明地規(guī)范了沈從文創(chuàng)作的兩種風(fēng)格：一種是具有牧歌式繪畫風(fēng)格的鄉(xiāng)村抒情小說，一種是對于城市文明病態(tài)進(jìn)行批判的諷刺小說。總之，在二十世紀(jì)中國文學(xué)中，“農(nóng)民”曾經(jīng)呈現(xiàn)為多種不同的面目，魯迅、趙樹理和沈從文等人各以自己不同的方式參與了對于“中國農(nóng)民”的本質(zhì)的建構(gòu)與生產(chǎn)。

沈從文在《阿麗思中國游記·后序》中說：“我除了存心走我一條從幻想中達(dá)到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什么可做了。已覺得實(shí)在生活中間感到人與人精神相通的無望……只從自己頭腦中建筑一種世界，委托文字來保留，期待那另一時(shí)代心與心的溝通。”這可以看做沈從文對于自己整個(gè)創(chuàng)作的一個(gè)說明。沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，達(dá)到了一種美麗的極致。沈從文從楚辭、六朝文學(xué)，以至《圣經(jīng)》那里吸取了文字的色彩和技術(shù)，這使他成為中國現(xiàn)代罕有的富有驚人的藝術(shù)才華和葆有純粹的藝術(shù)感覺的作家。沈從文以一種特殊的藝術(shù)眼光而不是政治的眼光來看世界，他的創(chuàng)作使一直受到道德、政治制約的 “風(fēng)雅”、“風(fēng)骨”的文學(xué)傳統(tǒng)獲得了解放。這種解放正是沈從文的創(chuàng)作具有誘人的別樣風(fēng)致的原因。在他這里，西方文學(xué)的感性特征比在邵洵美等唯美主義的“肉體詩人”那里得到了更好的體現(xiàn)。也因此，郭沫若將他稱為“粉紅色作家”。沈從文在《從文自傳》中說：

我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值摻加進(jìn)去，估定我的愛憎。我不愿問價(jià)錢上的多少來為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬物在動(dòng)作中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，換句話說，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。

四十年代，在“解放區(qū)”和“淪陷區(qū)”幾乎同時(shí)出名并且很快如日中天的兩位作家張愛玲和趙樹理，與沈從文的傳奇可以形成某種參照。他們在文學(xué)史上同樣經(jīng)歷了跌宕起伏的戲劇性變化，這種變化折射出了兩種文學(xué)傳統(tǒng)的不同命運(yùn)。張愛玲和趙樹理既有很多共同的地方，同時(shí)又有根本的區(qū)別。他們都對“五四”新文藝持批判和反思的態(tài)度，都從通俗文學(xué)“脫穎而出”，成為一個(gè)時(shí)代文學(xué)的標(biāo)志。一九四○年這兩位同時(shí)成名的作家分別代表了中國小說中“評(píng)書”和“傳奇”兩種不同的傳統(tǒng)。張愛玲將她的第一本小說集題名為《傳奇》。傳奇屬于文人文學(xué)的傳統(tǒng)，而評(píng)書則屬于民間通俗文學(xué)的傳統(tǒng)。張愛玲似乎是從張恨水、周瘦鵑這種現(xiàn)代通俗文學(xué)中生長出來的，但是，傳奇實(shí)際上并不屬于通俗的傳統(tǒng)，而是屬于文人文學(xué)的傳統(tǒng)。而趙樹理創(chuàng)作則真正屬于通俗文學(xué)的傳統(tǒng)。由于勢利無所不在，哪怕文學(xué)也不例外，傳統(tǒng)通俗白話小說不得不攀龍附鳳，“有詩為證”，把自己稱為“詩話”、“詞話”。而趙樹理的小說甘居下流，把自己的小說稱為“板話”。趙樹理的小說的流行曾經(jīng)在二十世紀(jì)五十至七十年代一度打破了高雅文學(xué)和通俗文學(xué)的分隔和界限。但是，趙樹理的創(chuàng)作一直受到文人們的輕視——不論他們是左翼還是右派。他的創(chuàng)作是由于彭德懷的推薦才得以出版。嚴(yán)文井在《趙樹理在北京的胡同里》中記述了趙樹理在北京文人——哪怕是左翼文人中也備受歧視的辛酸遭遇。這位當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的“老趙”，實(shí)際上是一個(gè)二等公民，他為自己的兒子不能分到重點(diǎn)小學(xué)的名額而放聲大哭。

同樣從鄉(xiāng)村中走出來的作家，“鄉(xiāng)巴佬”趙樹理飽受壓抑的一生和“鄉(xiāng)下人”沈從文充滿光彩的一生形成了鮮明的對照。哪怕他在政治上被當(dāng)做招牌的時(shí)候，趙樹理也備受歧視。然而，沈從文則在政治上被打入另冊之際，仍不失尊嚴(yán)。其原因也許正在于沈從文和趙樹理的創(chuàng)作在中國文學(xué)中分別屬于兩個(gè)不同的傳統(tǒng)和等級(jí)。沈從文的人生和創(chuàng)作都和“傳奇”的傳統(tǒng)有著密切關(guān)系，甚至包括他與張兆和那被后人添油加醋地傳頌的才子佳人的故事。按照普實(shí)克的說法，傳奇小說把幻想情節(jié)當(dāng)做平常事情來寫，而又毫無說教意味。魯迅在《中國小說史略》中指出，唐人傳奇“始有意為小說”，其特點(diǎn)在“敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷”。按照魯迅的說法，傳奇原來含有貶義，指有別于韓、柳正統(tǒng)的散文。它的興起和當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)。唐代考試的時(shí)候重視所謂“行卷”，舉子初到京城，將自己得意的詩抄成卷子，拿去拜謁當(dāng)時(shí)的名人，若得稱贊，便身價(jià)百倍，增加了及第的希望。到后來漸漸對詩厭倦了，于是有人便把小說也放在行卷里。由于小說可以表現(xiàn)作者的文采和想象力，博得聲名，因此，原來不喜歡小說的也做起小說來，小說于是盛極一時(shí)。唐人傳奇為中國文學(xué)提供了豐富的資源和巨大的想象力。它不僅為后來的小說，而且也為戲劇等其他文類提供了滋養(yǎng)。從《西廂記》、《紅樓夢》到反傳奇的《傾城之戀》，傳奇的影響可以說源遠(yuǎn)流長。金介甫在沈從文的傳記里說，沈從文早就受唐人傳奇小說的影響，并且在論及沈從文的文學(xué)修養(yǎng)時(shí)曾說，沈從文喜歡的作家都是出于愛他的文采。而評(píng)書的出身和傳奇則完全不同，傳奇使用的是文言，屬于文人文學(xué)的傳統(tǒng)，其作用也是為了博取功名。而評(píng)書則是用白話，屬于通俗文學(xué)的傳統(tǒng)，其目的是為了勸世。魯迅在《中國小說史略》中論及白話小說興起的時(shí)候曾說：“以俚語著書，敘述故事，謂之‘平話’，即今所謂‘白話小說’者是也?！薄八孜闹d，當(dāng)由二端，一為娛心，一為勸善，而尤以勸善為大宗?！辈粌H白話小說與佛教有淵源關(guān)系，而且“三言二拍”等作品也有明顯的勸諭意圖。張愛玲和沈從文都反對文學(xué)說教，而趙樹理則強(qiáng)調(diào)文學(xué)的說教意義。這與其說是“右翼”和“左翼”的區(qū)別，還不如說是“傳奇”和“評(píng)書”的區(qū)別。沈從文以其具有傳奇風(fēng)格的創(chuàng)作使他晉身于上流社會(huì)。這也是丁玲觀察沈從文的結(jié)論。而趙樹理則自始至終沒有擺脫過被歧視的命運(yùn)。二十世紀(jì)四十年代后期，郭沫若、周揚(yáng)等人紛紛撰文稱頌趙樹理的創(chuàng)作，無疑銜有臨時(shí)性的“文藝大眾化”的政治策略和政治使命。然而，實(shí)際上，無論新舊文人從來沒有誰真正看得起趙樹理。因此，在某種意義上，沈從文、張愛玲與趙樹理的不同命運(yùn)，實(shí)際上是傳奇和評(píng)書兩種不同文體的命運(yùn)。用胡適的概念來說，一種屬于貴族的文學(xué)，一種屬于平民的文學(xué)。從根本上來說，這樣一種根深蒂固的身份“政治”比我們通常所說的政治是更難突破的一種政治。