由“燭火示威”到當(dāng)今“文學(xué)”

提到“示威”，人們立刻會(huì)聯(lián)想到嚴(yán)肅、緊張、軍隊(duì)、武裝等概念。而提到它跟“文學(xué)”的關(guān)系，人們自然又會(huì)聯(lián)想到反映或高揚(yáng)民主熱情的“民主主義文學(xué)”之類。但這里要討論的卻是與這兩個(gè)概念完全不同的新時(shí)代“示威”文化與當(dāng)今“文學(xué)”所面臨的處境。

韓國(guó)近幾年所展現(xiàn)的“燭火示威”文化賦予“示威”一層層新的含義。這些含義隨著時(shí)代的變遷也在不斷更新，即使是韓國(guó)人，也不敢枉自對(duì)這種新生的“示威文化”橫加評(píng)斷。韓國(guó)的二○○八年示威是近幾年來維持時(shí)間最長(zhǎng)的一次，于五月二日開始，至本文寫作時(shí)已經(jīng)超過了百天，但仍有不少人走上街頭，點(diǎn)起燭火集會(huì)示威。

引起這次示威的導(dǎo)火索是李明博政權(quán)向美國(guó)政府放寬牛肉進(jìn)口限制一事，即：將之前牛齡二十四個(gè)月之內(nèi)的牛肉放寬到三十六個(gè)月的牛全身。而科學(xué)證明超過二十四個(gè)月的牛是最容易患瘋牛病的，因此這一政策引起了韓國(guó)市民的憤怒。其中最大的受害者是中學(xué)生們，因他們一般在校內(nèi)用午餐，所以隨時(shí)有可能患病。因此，五月二日走上街頭、點(diǎn)起燭火、發(fā)起這次示威的主要是初、高中生和家庭主婦們。他們高呼“反對(duì)進(jìn)口”，提出應(yīng)該保衛(wèi)國(guó)民的健康體質(zhì)，反對(duì)牛肉政策的放寬等。

但當(dāng)示威擴(kuò)大到全民范圍后，人們逐漸發(fā)現(xiàn)引起自己憤怒的理由不僅僅在于牛肉事件，而是對(duì)李明博總統(tǒng)和新任政權(quán)的不滿。其中包括對(duì)當(dāng)今物價(jià)的不斷上漲、失業(yè)者的不斷增加、對(duì)不動(dòng)產(chǎn)控制政策的放松以及政府的空口許諾等多種因素，這些不滿情緒實(shí)際上早已積壓在胸中。因此，漸漸地示威人群的主要口號(hào)變?yōu)椤袄蠲鞑?，下臺(tái)吧！”

而李明博政府對(duì)于民眾的示威行動(dòng)，并沒有做出敏感強(qiáng)烈的反應(yīng)，一方面在牛肉政策問題上，只是向國(guó)民們做一些敷衍解釋，例如“大家可以自己選購(gòu)牛肉”等托詞，并沒有要從根本上解決，改簽協(xié)約的意思。另一方面對(duì)于示威民眾，只是采取了防衛(wèi)措施，初期并沒有大動(dòng)武力鎮(zhèn)壓。例如，用警車連成“車墻”，阻攔示威群眾的行進(jìn)與連帶?；蚪柚匦轮膊莸冉杩趤砣∠藗?cè)谥饕獜V場(chǎng)的示威等。這種“不買賬”的曖昧態(tài)度，更加引起了民眾的憤怒，更多的民眾參與到示威當(dāng)中來，示威的規(guī)模越來越大，示威的形式由坐式發(fā)展到行進(jìn)式，示威的時(shí)間也由午夜延長(zhǎng)到凌晨。六月末開始，政府出動(dòng)更多的警察來沖散示威隊(duì)伍，并采取頻繁使用“水大炮”、逮捕違令示威群眾等措施。但派出鎮(zhèn)壓的警察部隊(duì)并非專職警員，大多是履行義務(wù)兵役的年輕韓國(guó)男性，并沒有專業(yè)的逮捕技術(shù)，整個(gè)逮捕過程中也注意采取了性別之分，所以示威中并沒有發(fā)生突出的暴力事件。總的來說，這次示威的整個(gè)過程主要是由民眾主導(dǎo)的。

這次燭火示威有著這樣幾個(gè)特征：第一，將政治游戲化，有一種一邊玩一邊示威的輕松氛圍。第二，電子通訊、互聯(lián)網(wǎng)起到了關(guān)鍵作用，示威主導(dǎo)者為青年一代。第三，無統(tǒng)一性：沒有統(tǒng)一的組織，沒有統(tǒng)一的形式。

本來這次示威是針對(duì)政權(quán)的政治性活動(dòng)，但卻在非常輕松快樂的氛圍中展開。與八十年代韓國(guó)街頭的示威人群、鎮(zhèn)壓軍隊(duì)，催淚彈、警棍等示威現(xiàn)象迥然不同。這次示威中展現(xiàn)了韓國(guó)新一代年輕人“戲弄政治性”的新型意識(shí)形態(tài)，也使國(guó)民們確認(rèn)了一種新產(chǎn)生的“大眾智慧”。對(duì)于八十年代的大學(xué)生來講，提起“示威”本來會(huì)充滿自信與自豪，但在這種新的示威文化前只能自嘆不如。

首先，這跟示威的發(fā)動(dòng)主體有關(guān)，中學(xué)生以及大學(xué)生、社會(huì)青年是這次示威的發(fā)動(dòng)者，他們大多是八十年代或九十年代的出生者，因此并沒有機(jī)會(huì)參加八十年代緊張暴力性的示威，最多只是從教科書或長(zhǎng)輩口中道聽途說一部分而已。但恰好近幾年韓國(guó)發(fā)生了幾次大的集會(huì)，第一次是二○○二年在韓國(guó)舉行世界杯足球賽的時(shí)候，幾十萬韓國(guó)人，特別是青年人聚集在光化門前，身穿紅色T恤，頭扎紅色頭巾，懷著萬分激動(dòng)的心情熱情高漲地歡呼、高叫、慶祝。在這個(gè)大型集會(huì)的基礎(chǔ)上，二○○六年的世界杯盡管沒有在韓國(guó)舉行，但當(dāng)時(shí)的集會(huì)氛圍也大同小異。世界杯集會(huì)對(duì)于改變韓國(guó)的“示威”文化起到了關(guān)鍵性作用。這期間，二○○四年曾發(fā)生過彈劾盧武鉉總統(tǒng)的燭火示威等政治性集會(huì)，但都沒有上演八十年代的示威文化，示威在和平輕松的氛圍中展開和結(jié)束。重要的是，正是二○○二年的集會(huì)主力主導(dǎo)了二○○八年的燭火示威，盡管這次集會(huì)的性格和二○○二年完全不同，但他們同樣懷著輕松愉快的心情點(diǎn)起蠟燭，走上街頭。其中，有的人借示威之機(jī)組織多年不見的同窗會(huì)，有的人下班之后借機(jī)轉(zhuǎn)換心情等。因大部分青年人對(duì)于示威沒有任何痛苦緊張的記憶，聯(lián)想到的是二○○二年的足球杯集會(huì)，所以懷著“去玩一玩”的想法身臨現(xiàn)場(chǎng)。正是在這種輕松的心境下，面對(duì)警察的鎮(zhèn)壓行動(dòng)他們并沒有做出慌忙的對(duì)應(yīng)之策，而是泰然自若。當(dāng)警察滿面嚴(yán)厲地抓起話筒宣告解散令的時(shí)候，示威群眾卻嘲笑著高聲齊喊：“來一首！來一首！表演開始！”這令經(jīng)歷過八十年代示威的人忍俊不禁。進(jìn)入六月份，警察動(dòng)用“水大炮”（與灑水車類似的一種工具）來轟散人群，但沒想到被噴至全身水淋淋的示威人群卻高聲齊喊：“來點(diǎn)溫水！溫水！溫水！”有的青年人甚至抽出毛巾做出搓背的樣子，令警察陷入難堪境地。

筆者曾同幾個(gè)年輕朋友一起參加過這次燭火示威，他們對(duì)示威更多的是好奇新鮮，當(dāng)警車的水炮向著路中央噴灑時(shí)，人群便分散到街道兩邊變成觀望的姿態(tài)，不少人還很好奇地說：“快看，是藍(lán)色的水?！碑?dāng)一隊(duì)隊(duì)警察從我們身邊列隊(duì)走過時(shí)，我身邊的朋友說：“快看，這幾個(gè)年紀(jì)大的警察是專職警員?！倍?dāng)我們走到一家快餐店門口時(shí)，她指著旁邊的一排年輕小伙子說：“這幾個(gè)穿一樣運(yùn)動(dòng)鞋的人肯定是便衣警察，咱們得小心點(diǎn)?！笨伤谋砬橹泻闷孢h(yuǎn)大于緊張。示威的主場(chǎng)當(dāng)時(shí)是在繁華的鐘路，當(dāng)天因?yàn)橛兄杏辏就藬?shù)不算多，人們只好來回走動(dòng)著示威。但同時(shí)人們還注意進(jìn)行及時(shí)的休息與能量補(bǔ)充，所以鐘路兩邊的咖啡廳、快餐店生意火爆，胡同里面的各種商店也依然燈火通明。筆者的另外一個(gè)朋友曾于六月底被抓進(jìn)拘留所四十二小時(shí)，與其說是被抓，不如說是她主動(dòng)要求登上警車的。因?yàn)閾?jù)她說，當(dāng)時(shí)有近百人同時(shí)入拘，其中有許多人是自愿進(jìn)入警車的。并且，入拘期間只是進(jìn)行了一次調(diào)查和四十二的小時(shí)的拘禁而已，這并沒有打消這些年輕人的示威積極性。

這次燭火示威中幾個(gè)民間網(wǎng)站——“UCC”（User Created Contents）和“Afreeca”、“Daum的Agora”(意為廣場(chǎng))（http://www.uccc.uc.to/；http://www.afreeca.com/；http://agora.media.daum.net/）等起到了不可忽視的作用，最初的示威提議就是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起的，而有關(guān)每次示威的活動(dòng)地點(diǎn)、形式等意見也在這里得到交換與交流。起初，這些網(wǎng)站僅僅是供年輕人娛樂，年輕網(wǎng)民們?cè)谶@里展示自己的照片、漫畫、視頻影像，討論自己的個(gè)人嗜好、個(gè)人形象、個(gè)人問題等，但后來由牛肉到健康、再到出口漸漸地策劃到這次“社會(huì)性對(duì)策”。能發(fā)展成全民性的示威運(yùn)動(dòng)，這恐怕是策劃者也始料未及的。這些網(wǎng)上空間變成了充分的公共交流場(chǎng)所，在這里人們暢所欲言，毫無拘束，最終匯成了一道道大眾智慧的曲線。例如，有關(guān)瘋牛病和進(jìn)口政策的利害關(guān)系，在Agora上經(jīng)過一個(gè)個(gè)帖子的意見交換后，好事者迅速將其整理為詳細(xì)的說明資料，即便是科學(xué)家整理的資料也沒有這么詳盡且易懂，真可謂一目了然。此外，韓國(guó)的網(wǎng)民連帶作用也非常奏效。六月十日，網(wǎng)民們聯(lián)絡(luò)好舉行大型集會(huì)（后來?yè)?jù)民間估測(cè)，當(dāng)天晚上有一百萬群眾集會(huì)，其中首爾市民有五十萬，來自全國(guó)各地的有五十萬），李明博政府命令用集裝箱將李舜臣將軍銅像的周圍圍筑起來，防止示威人群繞過光化門向青瓦臺(tái)行進(jìn)。但當(dāng)天下午集裝箱的正中便出現(xiàn)了一條戲弄性的條幅：“首爾的標(biāo)志——明博山城?！倍斓氖录牵n國(guó)MBC電視臺(tái)的午夜節(jié)目“一百分鐘討論”中有一位客座的“新右派”人士無意中說國(guó)內(nèi)快餐店使用三十個(gè)月以上的牛肉，而這句話當(dāng)時(shí)就在“Agora”上引起異議，接著有好事者直接向美國(guó)總店確認(rèn)真假，最終發(fā)言人士不得不表示道歉。電子通訊方式——網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)短信等，成為這次示威的主要傳播媒體，成為人們自由交流和沉淀大眾智慧的主要空間。就連四十歲以上的中年人也不得不矚目和感嘆其威力。

這次燭火示威的另一個(gè)特征是，沒有統(tǒng)一的指揮者，也沒有統(tǒng)一的組織、統(tǒng)一的形式。示威隊(duì)伍的團(tuán)體有數(shù)百個(gè)，有的有旗子，有的沒有。有某某教會(huì)的，有某某研究室的，有某某同窗會(huì)的，有某某業(yè)余足球隊(duì)的。甚至有的并不是為了反對(duì)總統(tǒng)、反對(duì)進(jìn)口，比如示威人群中有酒后的醉漢，借機(jī)發(fā)泄心中的郁悶之氣；有光州出身的警察仇恨主義者，借機(jī)抗議警察的暴力；甚至連黃禹錫的支持者團(tuán)體這次也舉旗而出，借機(jī)替黃辨明。示威形式也多種多樣，演講、團(tuán)體表演、個(gè)人彈唱、圣教者跪拜（佛教的一百零八拜）等。示威者根據(jù)自己的特長(zhǎng)與喜好將示威和娛樂結(jié)合起來，使示威盡量不陷入枯燥無味的境地。示威的形式變化多端，不拘于特定條件，隨機(jī)應(yīng)變、靈活機(jī)動(dòng)，當(dāng)警察部隊(duì)少于示威群眾時(shí)，一般示威群眾能夠占據(jù)街道或廣場(chǎng)，舉行大型集會(huì)。但當(dāng)警察部隊(duì)多于示威群眾時(shí)，示威人群便時(shí)聚時(shí)散，采取游擊方式，與警察迂回于鐘路、光化門、市廳府、東大門等市中心地區(qū)。日本社會(huì)學(xué)者酒井隆史先生曾與筆者一同參與現(xiàn)場(chǎng)，他說：“這種沒有事前組織、沒有固定形式的示威在日本從來沒有見過?！?/p>

對(duì)于這次示威，韓國(guó)學(xué)界十分重視。例如，韓國(guó)比較進(jìn)步的文化理論雜志《文化科學(xué)》二○○八年秋季刊的主題便是“二○○八燭火示威”，其中“特別座談”的題目為“左派，講述二○○八年?duì)T火示威”。再如，韓國(guó)當(dāng)代的文學(xué)進(jìn)步雜志《文學(xué)村》針對(duì)此次燭火示威的影響，也專門舉行了“客座暢談”，邀請(qǐng)了三位年輕學(xué)者對(duì)此進(jìn)行分析。二○○八年“燭火示威”無疑是一次全民性政治性活動(dòng)，盡管它在很多時(shí)候以?shī)蕵贰⒂螒虻姆绞秸归_，但其最終指向的是李明博總統(tǒng)的不合理政策。而這種新式“示威”文化令當(dāng)今“文學(xué)”陷入了反思——“文學(xué)”在走向政治的管道上竟是如此無力與渺??！上世紀(jì)八十年代的全民民主示威活動(dòng)中，文學(xué)擔(dān)任了重要的引導(dǎo)角色。從最初知識(shí)分子對(duì)社會(huì)不合理結(jié)構(gòu)的指責(zé)、對(duì)民眾的啟蒙，到后來工人作家們所創(chuàng)作的“勞動(dòng)詩(shī)”、群眾自編自導(dǎo)的話劇等，一直在整個(gè)示威過程中起到了鼓舞、振奮、激勵(lì)、引導(dǎo)的作用。當(dāng)時(shí)所謂的“知識(shí)”是專業(yè)集團(tuán)或者專業(yè)人士以及藝術(shù)家、作家等精英集團(tuán)所創(chuàng)作的產(chǎn)物，文學(xué)以一種“啟蒙性文學(xué)”的方式高居于民眾之上。而如今的“知識(shí)”則靠社會(huì)連帶的大眾生產(chǎn)出來，然后又靠這種“知識(shí)”形成更廣泛的社會(huì)連帶。韓國(guó)的年輕學(xué)者吳銀（一九八二年出生）說：“如果今后有一本記載韓國(guó)電子時(shí)代成果的書問世的話，我想Agora和Afreeca現(xiàn)象是必不可少的?！笨梢姡娮油ㄓ?、網(wǎng)絡(luò)連帶在這次政治性活動(dòng)中發(fā)揮的作用重要之極。

韓國(guó)知識(shí)分子們，特別是中年知識(shí)分子們深刻認(rèn)識(shí)到印刷書籍的難堪位置，對(duì)此他們不得不做出新的判斷。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)連帶所產(chǎn)生的“大眾智慧”所具有的威力，知識(shí)分子們盡管不無惶恐，但同時(shí)又進(jìn)行了冷靜的分析。社會(huì)學(xué)學(xué)者兼詩(shī)人的沈甫宣（一九七○年出生）說：“對(duì)已經(jīng)悟出赤裸裸的實(shí)體、選擇幻滅和冷笑的人來說，啟蒙主義的振振有詞、樂觀積極的批判戰(zhàn)略又怎么會(huì)入耳呢？(中略)在一個(gè)已經(jīng)被啟蒙的時(shí)代中，寫作究竟該是什么？批評(píng)究竟該是什么？文學(xué)想象力究竟應(yīng)該置于何處？至少我敢確認(rèn)是再也無法固執(zhí)于傳統(tǒng)的前衛(wèi)意識(shí)上的。”而吳銀則更一針見血地說：“（我覺得）大眾們策劃的方式更有才，而且還充滿了詼諧與諷刺。（中略）把詩(shī)寫在紙上發(fā)給大家進(jìn)行朗讀的方式太過陳舊了。結(jié)果不僅波及范圍小，而且產(chǎn)生的感動(dòng)效果也微乎其微。詩(shī)人們對(duì)‘燭火示威’的態(tài)度是不是沉重得已經(jīng)超出認(rèn)真的程度了？”社會(huì)學(xué)年輕學(xué)者李玄佑也指出：“盡管知識(shí)分子們應(yīng)該反省自己該發(fā)揮的作用，但從另一個(gè)角度講，我又覺得需要領(lǐng)導(dǎo)角色的時(shí)代似乎已經(jīng)成為往事。（中略）（電子媒體）的作用正在一步步替代詩(shī)的作用、過去文學(xué)所發(fā)揮的作用。同時(shí)，也應(yīng)該更進(jìn)一步發(fā)揮媒體的想象力?！?/p>

我覺得，這次“燭火示威”是對(duì)知識(shí)分子霸權(quán)性文學(xué)的一次有力挑戰(zhàn)，它顛覆了之前知識(shí)分子們所掌握的文學(xué)創(chuàng)作特權(quán)，而創(chuàng)造了一種新的“大眾智慧”、簡(jiǎn)明易懂且詼諧幽默的“新型知識(shí)”，并且將知識(shí)身體化、實(shí)際化、平民化，解脫了“知識(shí)”束之高閣的強(qiáng)烈理論性色彩。

解放以來的韓國(guó)文學(xué)，一直圍繞其現(xiàn)實(shí)主義性格產(chǎn)生了各種紛爭(zhēng)，從解放之初的“參與文學(xué)”和“純粹文學(xué)”之爭(zhēng)，到后來的“民族文學(xué)”與“民眾文學(xué)”之論，可以說，韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著同韓國(guó)社會(huì)政治緊密相關(guān)的特征。但文學(xué)終究不是什么靈丹妙藥，并不是用來立竿見影地治療社會(huì)病癥的。它的存在固然與社會(huì)有著密切的關(guān)系，但它也有著高于社會(huì)的一面，“燭火示威”對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)性格的挑戰(zhàn)，使韓國(guó)知識(shí)分子感到焦慮不安，正是在這種挑戰(zhàn)下才會(huì)促生韓國(guó)文學(xué)的新思路。例如韓國(guó)知名作家黃皙（一九四三年出生）今年采取了網(wǎng)絡(luò)連載小說的形式寫作，受到了眾多年輕讀者的歡迎。而二○○八年八月，他的這部網(wǎng)絡(luò)小說以印刷書籍的形式出版后，也一直穩(wěn)坐暢銷書的寶座。這都是現(xiàn)今的文學(xué)語(yǔ)境下催生的新氣象。

二○○八年八月二十五日首爾，南山下