燕山柳色太凄迷

這是一部舊書，三十年前出版的舊書。做學(xué)問的人都知道，江山代有才人出，三十年前的著作，還能傲然站立在讀書人的書架上——而且還是在異國，這很不容易。當然，三十年后重印，作者加了很多補注。這樣處理很好，既保存了初版本的肌理與脈絡(luò)，又體現(xiàn)了作者對此課題持續(xù)不斷的關(guān)注與思考。比如第四章“非議與沉默”的三則補注，分別摘引樓適夷的《我所知道的周作人》（一九八七）、李霽野的《關(guān)于周作人的幾件事》（一九九二）和錢理群的《周作人傳》（一九九○），說明周作人原本希望在美國系統(tǒng)的燕京大學(xué)和德國系統(tǒng)的輔仁大學(xué)謀求職位，以實現(xiàn)其北平“苦住”的諾言（《北京苦住庵記》，67—68頁，下引此書只標注頁碼）。這一點，讓我們對日軍占領(lǐng)第一年周作人的態(tài)度，有了更為清晰的了解。當然，類似的說法，《知堂回想錄》一七七節(jié)“元旦的刺客”中已提及；可有了旁證材料，再輔以史家之筆，效果還是大不一樣。

在《致中文版讀者》中，作者稱，對于“這本以日中交涉史上極其微妙的部分為主題的著作”刊行中譯本，“不能不產(chǎn)生一些復(fù)雜的感慨”。說實話，我也一樣。喜歡周氏兄弟的，估計不會詰難；但在中國學(xué)界，如何談?wù)摽箲?zhàn)中的落水文人，以及如何看待日本學(xué)者之關(guān)注淪陷區(qū)文學(xué)及學(xué)術(shù)，存在很大爭議。尤其是作者明顯對周作人抱有敬意與同情，“試圖盡可能貼近他的立場而對事件的整個過程予以重構(gòu)，以安慰那失敗的靈魂”，這么一種論述策略，能否被中國讀者理解并接受？

作者在撰于二○○四年的《新版后記》中，表達了重讀舊作的感想：“對于本書的主人公，我自然站在與中國人不同的立場上，甚至反手利用我無法像中國人那樣去加以批判的關(guān)系，而試圖盡可能去接近周作人的經(jīng)歷體驗，今天想來，結(jié)果是對這位文弱之人的失敗主義式的抵抗給予了相當?shù)目隙?。”?74頁）所謂“日本人沒有權(quán)利批判周作人”，很可能被中國讀者讀解成了“曲意回護”而編造的遁辭。比如第三章“滯留北京”中關(guān)于“七七事變”的敘述（27—32頁），便與我們的理解有很大差異。一句“事件本身的真相，至今仍然沒有完全弄清楚”，是不太讓人滿意的。說到底，這是日本學(xué)者所撰、在日本出版的著述。

我讀周作人抗戰(zhàn)期間的詩文，明顯感覺到強烈的內(nèi)心掙扎?！侗本┛嘧♀钟洝返谖逭隆傲魉标柼星椤保洝吨没叵脘洝分械娜状蛴驮?，尤其是第一首“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情”，解說得很好（84—87頁）。這與作者的舊體詩修養(yǎng)深大有關(guān)系。現(xiàn)在國內(nèi)外不少學(xué)者對新文學(xué)家的舊學(xué)（包括舊詩）感興趣，但因自身學(xué)術(shù)素養(yǎng)的限制，說得不到位。選擇了“現(xiàn)代性中的古典”這樣的好題目，可實際操作中往往力不從心。而木山英雄先生對二十世紀中國的舊體詩詞表現(xiàn)出強烈的興趣，還從事過專門研究，這種學(xué)養(yǎng)很少人能夠企及。

木山書中提到，在詠嘆“流水斜陽”前一年，周作人還寫了“懷吾鄉(xiāng)放翁也”的打油詩：“家祭年年總是虛，乃翁心愿竟何如。故園未毀不歸去，怕出偏門過魯墟?！苯庹f時，作者認定其“表達對被占領(lǐng)的前途之憂慮”（85頁）。其實，詩后自注值得玩味，不像用典，也不純?nèi)粚憣?，是?nèi)心的掙扎，這才需要著一“怕”字。作者關(guān)注“禹跡”詩，聯(lián)系到“他在淪陷時期始終堅持且以此來支撐自身的，不是作為意識形態(tài)的國家民族，而是‘中華民族’的文化同一性這樣一種東西”，故將此詩定為“一說便俗”的自我辯解。我同意“這首詩的慨嘆乃發(fā)自欲參與臨時政府的自覺”（86—87頁），但這已經(jīng)是落水后的自我安慰了。更值得注意的是落水前的猶豫不決、彷徨無地。

周作人“無法回絕日本人的邀請而寫的那一類‘應(yīng)景’文章，他則以均不收入淪陷時期出版的文集這一方法劃清界線”，木山先生由此認定，“作為文筆家的周作人，可算證明了他在作品層面的不肯屈服”（158頁）。其實，不是藝術(shù)判斷，而是道德自律——落水后的周作人，心事重重，為自家的歷史定位留下不少伏筆。中國人格外講究民族氣節(jié)，這對于當事人，無疑造成巨大的精神壓力。就像錢謙益，降清后不斷自我表白，借助那些必定傳世的詩文，讓后人理解其不得不如此的“苦心孤詣”。之所以這么說，是因為我注意到“家祭年年總是虛”前面的那首關(guān)于糖炒栗子的打油詩。

一九三七年三月三十日，周作人撰《<老學(xué)庵筆記>》，提及“筆記中有最有意義也最為人所知的一則，即關(guān)于李和兒的炒栗子的事”。對于曾歌吟過“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的詩人陸游來說，記錄這則凄婉的故事，自然是寄托遙深。至于后世無數(shù)讀書人，只要稍有正義感及歷史常識，很少不被李和兒之遞送南宋使臣炒栗子，以及“揮淚而去”的身影所震撼。至此，“炒栗子”已上升為一種文化符號，代表了某種不便言說或無須明言的“故國之思”。

體會陸游的心境不容易，追摹乃至實踐，那就更難了?！捌咂呤伦儭焙螅淌谥茏魅藳]有隨北大南遷，而是選擇了“苦住”北平，不能不讓人捏一大把汗。此后，一直到一九三八年二月九日，周氏公開出席日本《大阪每日新聞》社召開的“更生中國文化建設(shè)座談會”，標志著其正式附逆，這中間的半年多時間里，敵我雙方都在努力爭取他。而周作人的內(nèi)心深處，更是翻江倒海。就在此天人交戰(zhàn)之際，他寫下這么一首打油詩：“燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。長向行人供炒栗，傷心最是李和兒?！痹姾笥型晔率蝗盏淖宰ⅲ骸耙辉虑笆吵蠢酰瑧洝独蠈W(xué)庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已忘之矣，今日忽記起，因即錄出?！倍旌?，周作人意猶未盡，重寫一絕，便是上述“懷吾鄉(xiāng)放翁也”的“怕出偏門過魯墟”。身為“標志性人物”，在炮火紛飛的年代，周作人其實沒有多少回旋的余地；一旦失足落水，更是很難重新上岸。

一九四○年三月二十日，周作人撰《炒栗子》，刊同年六月《中和月刊》一卷六號，后收入《藥味集》中。此文在立意以及史料排比上，與三年前所撰《<老學(xué)庵筆記>》互有同異——最大的區(qū)別在于，作者在文章末尾巧妙地引入上述那兩首表現(xiàn)故國之思的打油詩。又過了四年，也就是一九四四年十月，在《雜志》十四卷一期上，周作人發(fā)表《苦茶庵打油詩》，共收入其撰于一九三七年十一月至一九四四年十月的打油詩二十四首，打頭陣的，正是這“傷心最是李和兒”！此類“述懷”，吟詠是一回事，發(fā)表又是另一回事；不只刊于雜志，還收入《立春以前》（此書刊于日本戰(zhàn)敗投降的一九四五年八月，可書稿寄往上海太平書局，卻是在同年三月底），可見周作人確實希望此中心跡能“廣為人知”（參見拙作《長向文人供炒栗——作為文學(xué)、文化及政治的“飲食”》，《學(xué)術(shù)研究》二○○八年一期）。

最近十年，華北淪陷區(qū)文學(xué)開始受到重視，但學(xué)者的生存處境及其內(nèi)心世界，卻沒有得到認真對待。舉與周作人相關(guān)的，如燕京大學(xué)的郭紹虞、輔仁大學(xué)的陳垣、中國大學(xué)的俞平伯，還有顧隨等，他們抗戰(zhàn)中的詩文和著述，都留下了某種心跡。“東亞文化協(xié)議會”的代表中，本包括“公開宣布不合作的輔仁大學(xué)陳垣的名字”；可很快地，“陳垣的名字從后來的協(xié)議人員名單消失了”（78頁），這背后必定大有文章。還有，其他留平教授處境如何，怎樣咬緊牙關(guān)度過艱難歲月，不也同樣值得鉤稽？俞平伯曾自述：“在敵偽時間，常有人來向我拉稿，我倒并不是為了貪圖稿費，只是情面難卻，便給那些不含政治色彩的文藝刊物寫寫稿。”朱自清得知此事，曾去信勸阻：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒?！睆拇?，俞很少撰述，抗戰(zhàn)“最后兩年，根本就沒有提過筆”（參見孫玉蓉編《俞平伯研究資料》，38頁，天津人民出版社一九八六年版）。據(jù)說陳垣平生“最滿意的著作”乃是《通鑒胡注表微》（參見《勵耘書屋問學(xué)記》，66頁，三聯(lián)書店一九八二年版），其中關(guān)鍵，恐怕不在學(xué)問，而是心境。一九五八年科學(xué)出版社重印此書，其《重印后記》有云：“我寫《胡注表微》的時候，正當敵人統(tǒng)治著北京；人民在極端黑暗中過活，漢奸更依阿茍容，助紂為虐。同人同學(xué)屢次遭受迫害，我自己更是時時受到威脅，精神異常痛苦，閱讀胡注，體會了他當日的心情，慨嘆彼此的遭遇，忍不住流淚，甚至痛哭。因此決心對胡三省的生平、處境，以及他為什么注《通鑒》和用什么方法來表達他自己的意志等，做了全面的研究，用三年時間寫成《通鑒胡注表微》二十篇?！?/p>

至于周作人早年學(xué)生、也被認做京派文人的顧隨，抗戰(zhàn)中困守北平，也吃糖炒栗子，也讀《老學(xué)庵筆記》，還寫下了《書<老學(xué)庵筆記>李和兒事后》（《顧隨全集》第一卷，384頁，河北教育出版社二○○一年版）。單說其使用“懷念故國的典故”還不夠，還必須補充一句：北平淪陷八年，顧隨先后在燕京大學(xué)、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、中國大學(xué)等校任教，從未與日偽政權(quán)合作，保持了傳統(tǒng)士大夫的氣節(jié)，無論講論詩文，還是為人處世，均顯示了鮮明的民族意識和愛國情懷。一九四三年元旦，顧隨去沈兼士家拜年，不幸被日本軍憲扣留了十多天；同年，顧隨吟成《書<老學(xué)庵筆記>》李和兒事后》，兩相對照，不難明白其中的憂生與感懷。一九四五年秋，抗戰(zhàn)勝利，顧隨撰《病中口占四絕句》，其中有云：“吟詩廿載咽寒蛩，一事還堪傲放翁；病骨支床敵秋雨，先生親見九州同?！保ā额欕S文集》，573頁，上海古籍出版社一九八六年版）從《老學(xué)庵筆記》到《示兒》，從“炒栗”到“王師”，正是陸游的詩文，使得同為詩人的顧隨身陷逆境而不甘沉淪。

南京市檔案館編《審訊汪偽漢奸筆錄》（江蘇古籍出版社一九九二年版），收錄了有關(guān)周作人資料二十六篇，除前北大校長蔣夢麟證明周作人作為“留平教授”如何保護大學(xué)校產(chǎn)、現(xiàn)任北大校長胡適出具證明：“北大復(fù)員后，點查本校校產(chǎn)及書籍，尚無損失，且稍有增加”（今日北大圖書館善本書庫里的“李盛鐸藏書”及大量日文書，得益于此）；我更關(guān)注的是前輔仁大學(xué)教授沈兼士、前清華大學(xué)教授俞平伯的陳情，以及前燕京大學(xué)教授郭紹虞證明周作人在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后如何營救燕大教授陸志韋、洪業(yè)等，前輔仁大學(xué)教授顧隨則證明作為教育督辦，周作人如何出面與日本方面交涉，讓其釋放諸多被捕的輔仁教授。審判中，“北大舊同僚們的運動起到了一定的作用，大概是事實的”（236頁）；可昔日的學(xué)生，也有采取另一種立場者，如傅斯年之嚴詞批駁，還有鄭天挺的拒絕簽名為周作人說情。這也是北大人，各有其志，完全可以理解。木山先生談周作人一九四六年六月寄傅斯年《騎驢》詩，連帶分析其五言十六韻長詩《修禊》（236—238頁），見解很好，不過稍嫌隱晦了點。此詩不僅表明周作人對傅斯年的怨毒與不滿，更包含了其對戰(zhàn)爭的理解、對審判的抗拒，以及對書生高調(diào)的鄙夷。

日本占領(lǐng)北平后，開展“大學(xué)整頓”，綜合原國立北平、北京、清華、交通四大學(xué)的剩余部分，組成了所謂的“國立北京大學(xué)”。作者稱：“當然，這個‘北大’正如在中國冠以‘偽’字那樣，從抗日中國的原則來講，只是一所繼承了北大的名字和設(shè)施的完全與北大不相干的另一個學(xué)校?！保?7—78頁）其實，抗戰(zhàn)期間，不僅有“偽北京大學(xué)”，還有“偽中央大學(xué)”等，這是一筆沒能得到很好清算的“舊賬”。烽火連天，大批國立及私立大學(xué)輾轉(zhuǎn)南遷，這是世界教育史上的奇跡——不僅西南聯(lián)大，很多大學(xué)都有可歌可泣的故事。只有蘇聯(lián)的莫斯科大學(xué)有過類似的舉措，但規(guī)模和時間遠不能比。撤退到西南、西北的大學(xué)，日后得到政治史及教育史家的極力褒揚，而如何看待淪陷區(qū)的大學(xué)，始終是個難題。到目前為止，這是個禁區(qū)——紀念“百年校慶”時，各大學(xué)毫無例外，都含糊其辭；至于當事人——不管是政要還是學(xué)者，也均刻意回避。學(xué)校“偽”，學(xué)生不“偽”，教授立場更是迥異。如何使得那些年畢業(yè)的大學(xué)生，不會成為“孤魂野鬼”，考驗著政治家及史學(xué)家們的智慧。早稻田大學(xué)名譽教授、著名中國近現(xiàn)代史專家安藤彥太郎多年研究西南聯(lián)大，也在關(guān)注“偽北大”問題；我們約好多多交流，可未能真正落實?；赝麣v史，“燕山柳色太凄迷”，談?wù)摯嗽掝}，中日兩國學(xué)者各有“難言之隱”。

《北京苦住庵記》第十一章“審判”，好幾處提及黃裳的《老虎橋邊看“知堂”》和《更談周作人》，其中有曰：“他的確有些當時記者的風(fēng)格，關(guān)于周作人的事情，關(guān)鍵之處往往以劍拔弩張的言詞予以斷罪。”（232頁）作者很敏感，黃裳確實“深明大義”，且行文中“義正詞嚴”，對涉及文人氣節(jié)者，從不含糊。十幾年前，葛劍雄在《讀書》（一九九五年二期）發(fā)表《亂世的兩難選擇——馮道其人其事》，對身處五代亂世的“長樂老”馮道表示同情；張中行于同年十二期《讀書》上刊出《有關(guān)史識的閑話》，為之叫好。隔年一月，《文匯報》即揭載黃裳措辭嚴厲的《第三條道路》，稱張論與汪精衛(wèi)的“高論何其相似乃爾”。另外，一九八九年第九期《讀書》上，黃裳又有《關(guān)于周作人》一文，提及周談《老學(xué)庵筆記》的打油詩：“以已經(jīng)落水的漢奸而寫出這樣的凄哀欲絕的詩，表面看來正是一種絕大的矛盾，然而卻是周作人祈求內(nèi)心平衡而流露出來的心曲?！?/p>

這倒讓我想起去年文壇發(fā)生的一件小小公案。這場論爭，微妙之處不在葛、黃二人文章，而在葛文轉(zhuǎn)述的柯靈那通電話（參見葛劍雄《憶舊之難——并談一件往事》，《隨筆》二○○七年二期；黃裳《憶舊不難》，《隨筆》二○○七年二期）。孤島時期，日后成為著名散文家的黃裳，曾用筆名為漢奸所辦雜志《古今》寫文章。這到底是不明真相，還是生活所逼（照黃本人說法，是為了籌集到大后方去的路費），其實無關(guān)緊要；關(guān)鍵是，這些論文衡史的隨筆，作者長期遺忘，近年被有心人發(fā)掘出來后，方才結(jié)集出版。可就這么點陳年往事，想推導(dǎo)出黃裳之所以喜歡談?wù)摗拔娜藲夤?jié)”，乃是早年經(jīng)歷留下的陰影，由“自感愧疚”一轉(zhuǎn)而成“大義凜然”，我看不大合適。若沒有進一步的證據(jù)，不該作“誅心之論”。

記得二十年前，第一次見面時，木山先生有一句話讓我很感動，大意是：作為日本人，我深感歉疚，讓中國最好的作家淪落到世人不齒的地步，而且百口莫辯，實在是罪過。幾年前，在臺灣的清華大學(xué)演講，被問及什么時候給周作人摘去“漢奸”的帽子，我說不太可能。隨著時間的推移，世人對周作人“附逆”這件事，會逐漸淡漠，或者有一種“了解之同情”，但不會也不該完全遺忘。我曾經(jīng)設(shè)想，假如“元旦的刺客”得手，周作人“殺身成仁”，那二十世紀中國的思想史及文學(xué)史，將是何種景象！可惜，歷史無法假設(shè)。

對于生活在太平歲月的讀書人來說，面對亂世中的“文人落水”，首先是哀矜勿喜，千萬不要有道德優(yōu)越感。其次，不管是譏諷/批判，還是理解/同情，談?wù)摯祟愬e綜復(fù)雜的歷史場景及人物，分寸感很重要，即所謂“過猶不及”是也。作為史家，必須堅守自家立場，既不高自標榜，也不隨風(fēng)搖蕩，更不能一味追求文章之“酣暢淋漓”。有時候，論者之所以小心翼翼、左顧右盼，文章之所以欲言又止、曲折回環(huán)，不是缺乏定見，而是希望盡可能地體貼對象。以上幾點，是我讀《北京苦住庵記》的感想。

（《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭時代的周作人》，木山英雄著，趙京華譯，三聯(lián)書店二○○八年八月版，27.00元）