錢(qián)理群的“雙重反思”

在《我的精神自傳》中，錢(qián)理群結(jié)合自身的經(jīng)歷，對(duì)自己二十多年來(lái)的治學(xué)思路進(jìn)行了梳理與反思，在其中，我們看到了“雙重性”的反思，包括三個(gè)層面。首先在時(shí)間上，這些反思包括八十年代對(duì)五十至七十年代的反思，同時(shí)也包括九十年代中期以來(lái)對(duì)八十年代的反思。這些反思是在一些思想命題中展開(kāi)的，比如知識(shí)分子獨(dú)立性與主體性問(wèn)題，知識(shí)分子和民眾關(guān)系問(wèn)題，關(guān)于啟蒙主義、理想主義以及思想與行動(dòng)的關(guān)系問(wèn)題，關(guān)于人性論與個(gè)人問(wèn)題等等。其次，是對(duì)自身所處位置的反思，即對(duì)體制與民間、中心與邊緣的雙重性反思；再次是對(duì)當(dāng)前思想立場(chǎng)的反思，錢(qián)理群對(duì)自由主義與“新左派”同樣持一種雙重性反思的立場(chǎng)，他既對(duì)五十至七十年代的激進(jìn)思潮持一種批判性的態(tài)度，同時(shí)也意識(shí)到了八十年代對(duì)五十至七十年代的批評(píng)遮蔽了一些有價(jià)值的東西，他從而試圖結(jié)合新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中艱難地確定自己的思想立場(chǎng)。

正因?yàn)橛辛诉@種“雙重性”的反思態(tài)度，錢(qián)理群的立場(chǎng)是復(fù)雜而曖昧的，他對(duì)某一種思想立場(chǎng)并不是完全肯定的，他清楚這樣單純的立場(chǎng)將會(huì)造成某種遮蔽，因而他試圖在兩種相對(duì)立的思想立場(chǎng)中，或一組相對(duì)立的思想命題中，持一種既贊成又不完全贊成、或既反對(duì)又不完全反對(duì)的態(tài)度。以啟蒙主義為例，錢(qián)理群既反對(duì)啟蒙主義，因?yàn)樗庾R(shí)到了啟蒙主義背后的精英意識(shí)與權(quán)力關(guān)系，同時(shí)他也反對(duì)完全“否定啟蒙”，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到在當(dāng)前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)代性啟蒙的訴求仍有其合理性，因此他所選擇的思想態(tài)度是：在認(rèn)識(shí)到啟蒙主義本身的不足并加以反思的同時(shí)，仍堅(jiān)持啟蒙的必要性。在這里，我們看到了一種值得尊敬的思想態(tài)度，他的真誠(chéng)使他不回避問(wèn)題與自己的不足，但他同時(shí)又對(duì)不同的立場(chǎng)持一種反思性的態(tài)度。這正是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持的。

與簡(jiǎn)單地肯定五十至七十年代激進(jìn)思潮的人們相比，與仍在堅(jiān)持八十年代新啟蒙主義的人們相比，錢(qián)理群的思想態(tài)度無(wú)疑是值得肯定的，因?yàn)榕c前者相比，錢(qián)理群不回避歷史問(wèn)題及其帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而與后者相比，錢(qián)理群對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的變化更加敏感、更有切膚之痛。需要指出的是，如果說(shuō)八十年代以來(lái)，大多知識(shí)分子持新啟蒙主義的思想立場(chǎng)，那么九十年代中期以后，伴隨著中國(guó)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新問(wèn)題，能夠突破這一思想框架與個(gè)人思想局限的人，在學(xué)術(shù)界尤其是文學(xué)界是頗為少見(jiàn)的，錢(qián)理群能夠做到這一點(diǎn)極為可貴，這與他的經(jīng)歷、性格與自我意識(shí)是分不開(kāi)的。

另一方面，錢(qián)理群的“雙重性反思”，是在自由主義與左翼思想內(nèi)部展開(kāi)的，我們可以看到，他更多是在八十年代以來(lái)的思想框架中加以反思的，而對(duì)于左翼思想及其提出的命題，他只是有限度地加以認(rèn)同，而不是將之作為思考的起點(diǎn)與方法，這或許與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，但沒(méi)有將八十年代以來(lái)的思想框架“相對(duì)化”，則限制了他更加開(kāi)放性地將二者加以“切磋”的可能性，同時(shí)他沒(méi)有在更廣闊的思想視野中對(duì)這兩種現(xiàn)代思想本身進(jìn)行更為深入的思考，而只是在二者之間保持一種復(fù)雜的態(tài)度，這雖然是必要的，但也造成了他所說(shuō)的“猶疑不決”，而這不只是他一個(gè)人的問(wèn)題，也是當(dāng)前思想界與學(xué)術(shù)界面臨的重大問(wèn)題，解決這一問(wèn)題，可能需要一種思想與學(xué)術(shù)“范式”的轉(zhuǎn)換，需要我們提出新的思想命題，并以一種新的方式來(lái)面對(duì)與解決，在這個(gè)意義上，我們可以將《我的精神自傳》視為這一“范式”的萌芽，它的成就與不足都在啟發(fā)我們做更為深入的思考。

在這本書(shū)中，錢(qián)理群的思想方法值得注意，從“知識(shí)分子自我獨(dú)立性與主體性問(wèn)題”、“知識(shí)分子和民眾的關(guān)系問(wèn)題”及隨后的幾章中，我們可以看到他的思想方法：他最初提出的命題是特定時(shí)代的命題，是對(duì)“文革”的一種反思，但隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換，他反思的角度和重心也在不斷地發(fā)生變化，這一命題與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系及其內(nèi)部的豐富性也被發(fā)現(xiàn)，但對(duì)于不同時(shí)代兩個(gè)“極端”的反思，并未使他輕易地走向“中庸”或者黑格爾所謂的“合題”，而是將自身的矛盾、分裂之處呈現(xiàn)出來(lái)。

我們可以看到，錢(qián)理群提出命題并進(jìn)行思考的方法，是一種“心靈辯證法”，而這大體有以下幾個(gè)因素或特點(diǎn)。

首先，他的思想命題的提出與思考是和時(shí)代密切相關(guān)的，并且隨時(shí)代的變化而不斷深入。但另一方面，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是“漂浮的土地”，這也就決定了他的思考與認(rèn)識(shí)永無(wú)止境，并會(huì)不斷搖擺、轉(zhuǎn)變，但真誠(chéng)的態(tài)度使他對(duì)自己思考的有限性有一種清醒的意識(shí)，對(duì)內(nèi)在的矛盾、變化也持一種敞開(kāi)的態(tài)度，這雖然有時(shí)使他“猶豫不決”，但也讓他的思考保持著一種開(kāi)放性與及物性。一個(gè)真誠(chéng)的知識(shí)分子只要沒(méi)有“僵化”或止步不前，就必然會(huì)不斷地“變”，不斷突破自我與時(shí)代的“框架”，在一種思想的緊張中不斷豐富和發(fā)展自己。

其次，錢(qián)理群的思考與個(gè)人的體驗(yàn)緊密相連，不僅《我的精神自傳》中如此，其他學(xué)術(shù)著作也是如此，這使他的寫(xiě)作充滿了激情，有一種切身的親和力。但是個(gè)人體驗(yàn)在多大程度上能代表公共或集體經(jīng)驗(yàn)，他所處的知識(shí)階層、城市、大學(xué)的局限性如何能被有效地克服？這是一個(gè)重要的問(wèn)題，或許也是錢(qián)理群尤其注重貴州經(jīng)驗(yàn)，以及去中小學(xué)講魯迅，與“民間思想者”、“青年”保持聯(lián)系的一個(gè)理由，雖然這不能完全解決此問(wèn)題，卻也是一個(gè)“知識(shí)分子”所可能做到的最好程度了，這也是錢(qián)理群受到廣泛尊重的原因之一。與此相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)本身也不乏局限性，理論、“烏托邦”或者“客觀規(guī)律”往往是超驗(yàn)的，或許不是某個(gè)個(gè)人所能體驗(yàn)或印證的（所謂“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”）。在《我的精神自傳》中，錢(qián)理群對(duì)“烏托邦”與理想主義有一種復(fù)雜的思想態(tài)度，對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的有限性與有效性也有所反思，但從總體上他更接近于顧準(zhǔn)意義上的“經(jīng)驗(yàn)主義”。如果我們將之歷史化，可以視為一代知識(shí)分子理想破滅的產(chǎn)物，那么新的理論與理想、新的思想方法是否可能，如何可能？

再次，他對(duì)問(wèn)題的思考有一種開(kāi)闊的歷史視野，而這種歷史首先是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、思想史，而在其中，對(duì)魯迅的思考則貫穿了他研究的始終，這既是“專(zhuān)業(yè)”的需要，更是一種精神上的契合與接近。對(duì)魯迅與二十世紀(jì)知識(shí)分子精神史的深刻理解，使錢(qián)理群對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考都有一個(gè)思想背景，如上文所說(shuō)，是在自由主義與左翼思想內(nèi)部展開(kāi)的。在這里，值得思考的一個(gè)問(wèn)題是，他對(duì)保守主義或傳統(tǒng)文化很少展開(kāi)討論，或許對(duì)他來(lái)說(shuō)這并未構(gòu)成思想上的緊張或精神上的“問(wèn)題”，在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)錢(qián)理群延續(xù)了五四新文化運(yùn)動(dòng)的“態(tài)度同一性”，對(duì)傳統(tǒng)文化所包含的等級(jí)關(guān)系、專(zhuān)制主義有一種天然的反抗，但同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的精華或者說(shuō)中國(guó)的政治思想文化傳統(tǒng)尚缺少一種“同情的理解”。有趣的另一個(gè)問(wèn)題是，在自由主義與“新左派”的論爭(zhēng)中，錢(qián)理群并不認(rèn)同于任何一方，而之所以如此，并非是由于內(nèi)在的“矛盾”使他左右為難，而是在他看來(lái)雙方都是想在“體制”內(nèi)爭(zhēng)奪“中心”的話語(yǔ)權(quán)，而他則更認(rèn)同于邊緣、民間的位置。不過(guò)從實(shí)際的情形來(lái)看，他的想法雖然可以理解，但在學(xué)界的影響力使他“邊緣化”的愿望只能是一種“想象”，或者我們只有以一種更加復(fù)雜而不是二元對(duì)立的方式才能理解這一意義上的體制與“民間”，另一方面，如果僅就客觀的立場(chǎng)而言，他在這一論爭(zhēng)中雖然有內(nèi)在的復(fù)雜性與思想的轉(zhuǎn)變，卻也是清晰可辨的。

最后，錢(qián)理群有一種清醒的自我意識(shí)，如果說(shuō)《我的精神自傳》的上半部分“我的回顧與反思”是作者對(duì)不同思想命題的思考，那么在下半部分“我的精神自傳”中，我們可以看到他的“自我意識(shí)”的不同側(cè)面：歷史中間物、堂吉訶德與哈姆雷特、幸存者、“學(xué)者、教師、精神界戰(zhàn)士”、真的知識(shí)階級(jí)、思想者與實(shí)踐者、漂泊者與困守者。如果說(shuō)其中也不乏對(duì)同代人與“知識(shí)分子”階層的一般概括，但這首先是作者自我認(rèn)識(shí)、自我定位或自我期許的產(chǎn)物，它們或者是對(duì)某種精神狀態(tài)或精神氣質(zhì)的描述，或者是對(duì)某種身份、位置或立場(chǎng)的認(rèn)同，其中不無(wú)交叉與矛盾，卻共時(shí)性地展示了自我的“豐富性”。從這些描述中，我們可以看出，盡管錢(qián)理群對(duì)自我（也包括同代人與“知識(shí)分子”）的局限性有著清醒的意識(shí)，在思想追求上卻有著更多英雄主義氣質(zhì)和理想主義色彩，這雖然被他的自我反思、“猶豫不決”部分消解，但卻愈加呈現(xiàn)出一種悲壯的色彩，而這又與他積極、樂(lè)觀、充滿激情的性格形成了一種有趣的反差。

如果從文藝思潮的角度來(lái)看，這本書(shū)的特點(diǎn)是將反思五十至七十年代與反思八十年代緊密聯(lián)系在了一起，以個(gè)人的經(jīng)歷與思想發(fā)展為線索，展開(kāi)了對(duì)自我和時(shí)代的雙重反思，從而為我們開(kāi)辟了新的思想空間。

關(guān)于五十至七十年代，我們已經(jīng)看到了不少人的反思，如巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》以及不少知識(shí)分子關(guān)于“反右”、“文革”時(shí)期的各種回憶文章等，但大多只是從個(gè)人遭際的角度展示“傷痕”，而未能從整體上對(duì)這一時(shí)代做出更加深入的反思，沒(méi)有涉及錢(qián)理群談到的諸如知識(shí)分子和民眾關(guān)系，關(guān)于啟蒙主義、理想主義以及思想與行動(dòng)的關(guān)系等問(wèn)題，因而不能從理論與實(shí)踐上探討這一時(shí)代的真正得失，而只能是情緒性的或?qū)π聲r(shí)期“政治正確”的一種反應(yīng)。關(guān)于“新時(shí)期”以來(lái)的三十年，近年也出現(xiàn)了不少書(shū)籍與回憶文章，但大多只是懷舊與“自戀”，而缺少真正的研究與反思，尤其缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)中社會(huì)與精神問(wèn)題的重新發(fā)現(xiàn)，從而重新認(rèn)識(shí)自我，重新認(rèn)識(shí)兩個(gè)“三十年”。

在這個(gè)意義上，錢(qián)理群的《我的精神自傳》是直面現(xiàn)實(shí)與歷史的，他的回顧不是為了塑造自我的形象，不是作為“勝利者”講述個(gè)人的光輝歲月，而試圖以一種新的視角，反思自我與時(shí)代可能存在的不足，將以前被遮蔽、被壓抑的思想重新加以闡釋?zhuān)髡卟粦動(dòng)谡故緜€(gè)人的尷尬、矛盾與困頓、掙扎，顯示了一種可貴的真誠(chéng)與學(xué)術(shù)勇氣。如果我們注意作者對(duì)“五十至七十年代”和八十年代的描述，可以發(fā)現(xiàn)他與一般人將前者妖魔化、將后者神圣化的理解大不相同。而這同樣有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程，如果說(shuō)在“新世紀(jì)”以前，錢(qián)理群的言說(shuō)更具有自由主義的色彩，那么在新世紀(jì)以后，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重新發(fā)現(xiàn)與重新認(rèn)識(shí)，使他對(duì)八十年代以來(lái)的思路有一個(gè)批評(píng)性的反觀，而對(duì)五十至七十年代則有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)這構(gòu)成了他反思的基本動(dòng)力之一。可以說(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)重提“社會(huì)主義文學(xué)遺產(chǎn)”構(gòu)成了他思想上的一條脈絡(luò)，但重提并不是簡(jiǎn)單的認(rèn)同，而是重新思考、重新認(rèn)識(shí)與重新評(píng)價(jià)。這種真誠(chéng)的反思不僅豐富了錢(qián)理群的精神世界，也為我們重新認(rèn)識(shí)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”提供了一種新的視角。

可以將《我的精神自傳》與洪子誠(chéng)、謝冕等人的《回顧一次寫(xiě)作》做一下比較?！痘仡櫼淮螌?xiě)作》將五十年代寫(xiě)作的“新詩(shī)發(fā)展概況”和這些作者八十年代以來(lái)的回顧與反思并置在一起，讓我們?cè)谛率兰o(jì)重新反思五十年代的“新的美學(xué)原則”和八十年代的“新的美學(xué)原則”，重新反思五十年代與八十年代的文學(xué)環(huán)境、文學(xué)生態(tài)與文學(xué)機(jī)制。它所達(dá)到的效果，不是讓我們簡(jiǎn)單地認(rèn)同哪一種“美學(xué)原則”和文學(xué)機(jī)制，而是將之“相對(duì)化”，將之作為一種特定歷史時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象，從而在歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，給未來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展以啟迪。

如果說(shuō)《回顧一次寫(xiě)作》的特點(diǎn)在于將不同環(huán)境的“并置”，在于圍繞一個(gè)事件不同回憶的交織，那么《我的精神自傳》則不是“并置”，而是為我們打開(kāi)了思想發(fā)展與轉(zhuǎn)變的內(nèi)在皺褶，讓我們更加清晰地理解作者的精神邏輯，它反思的不是一件事情，而是“一生”，反思的方式也不是與不同回憶的“對(duì)話”，而是一個(gè)人的“獨(dú)語(yǔ)”。但在大的方面，《我的精神自傳》，可以說(shuō)與《回顧一次寫(xiě)作》、與反思五十至七十年代與八十年代的著作也構(gòu)成了一種“對(duì)話”關(guān)系。這兩本書(shū)的具體內(nèi)容雖然不同，但同樣讓我們看到了新中國(guó)六十年文學(xué)與歷史發(fā)展的兩個(gè)極端，以及一代知識(shí)分子置身其中的感受與思考，在改革開(kāi)放三十年的今天，這兩本書(shū)可以說(shuō)代表了人文知識(shí)分子反思所能達(dá)到的深度與廣度，而將來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展也必將從他們的反思中獲益。

最后我想談一談師生關(guān)系，在《回顧一次寫(xiě)作》中，作者們回憶了他們五十年代對(duì)林庚、王瑤先生的批判，在《我的精神自傳》中，錢(qián)理群則提及了王瑤先生八十年代在精神與學(xué)術(shù)上對(duì)他的巨大影響。在我看來(lái)，五十年代的“大批判”雖然過(guò)火（不少作者為此而懺悔），但對(duì)建立平等的師生關(guān)系、對(duì)于“小人物”的成長(zhǎng)、對(duì)于他們的“獨(dú)立”與創(chuàng)新也不無(wú)益處，八十年代的“尊師重道”雖然更符合傳統(tǒng)倫理，但也可能隱含了一種等級(jí)關(guān)系和“為尊者諱”的傾向。如果說(shuō)在八十年代這一傾向尚不明顯，那么在今天問(wèn)題可能更加突出，“學(xué)術(shù)權(quán)威”對(duì)“小人物”的巨大壓迫感，在大學(xué)里講究師承（你的老師是誰(shuí)，老師的老師又是誰(shuí)）所帶來(lái)的等級(jí)關(guān)系與依附關(guān)系，都是顯而易見(jiàn)的。一個(gè)突出的例子是錢(qián)文忠給季羨林“磕頭”，這樣一種權(quán)威崇拜沒(méi)有發(fā)生在其他社會(huì)領(lǐng)域，而發(fā)生在大學(xué)里是耐人尋味的，或許可以視為大學(xué)（北大）從“新文化運(yùn)動(dòng)中心”到“保守主義中心”的一種轉(zhuǎn)變。在這樣的情況下，如何建立更加平等的師生關(guān)系，是我們應(yīng)該思考的，相信五十年代和八十年代的遺產(chǎn)都可以給我們啟發(fā)，而本文的寫(xiě)作也可以視為這樣的一種嘗試。

(《我的精神自傳》，錢(qián)理群著，廣西師范大學(xué)出版社二○○八年版，35.00元)