草根出身的朱元璋并非一開始就對知識階級心懷疑懼。然而開國后不久,朱元璋與知識分子的蜜月期也沒持續(xù)多久。
如今且說這文字獄,原是中國歷代就有的舊物事,然而朱元璋主義的文字獄,卻更有創(chuàng)新:自他起,“因言獲罪”中的“言”不再僅指思想,而是擴(kuò)大到話語的各個層面;文字獄的懲治對象,也開始超出“不同政見者”的范疇。這為以后威權(quán)式治理者所模仿,他們一個接著一個,像精微的外科手術(shù)一樣,將中國知識分子改造成狗儒主義的模樣。
士,誠小人也
草根出身的朱元璋,并非一開始就對知識階級心懷疑懼。相反,跟元末其他起事豪強(qiáng)相比,朱元璋基本可以稱得上是禮賢下士的典范,正如建國之初他在《求賢詔》中所說:“朕惟天下之廣,非一人所能治,必得天下之賢共成之。向以干戈擾攘,疆宇彼此,致賢養(yǎng)民之道,未之深講,雖賴一時輔佐,匡定大業(yè),而懷材抱德之士,尚多隱于巖穴,豈政令靡常而人無所守歟?抑朕寡昧,事不師古而致然歟?不然賢大夫,幼學(xué)壯行,思欲堯舜君民者,豈固沒沒而已哉?今天下甫定,日與諸儒講明致道,其敢不以古先賢王是期?巖穴之士,有能以賢輔政,我得以濟(jì)民者,當(dāng)不吾棄。”
“賴一時輔佐,匡定大業(yè)”,當(dāng)指:拿下徽州后,得耆儒朱升,后者向朱元璋建議“高筑墻,廣積糧,緩稱王”;在采石訪得儒士陶安,得到“反群雄之志,不殺人,不擄掠,不燒房屋……首取金陵以圖王業(yè)”的戰(zhàn)略指導(dǎo)……加上劉基、宋濂、章溢、葉琛等“聲望素著,才智、文章、學(xué)問皆一時泰斗”的加入,草莽之雄朱元璋成功地將他的流寇集團(tuán)改頭換面,變成了士人集團(tuán)。
智囊們不但幫助朱元璋消滅了他的敵手,“匡定大業(yè)”,而且在治理國家的策略上,也一反前朝,“魚鱗冊為經(jīng),土田之訟質(zhì)焉;黃冊為緯,賦役之法定焉?!敝敝两袢?,這種戶籍制還是管理國民的一切制度的基礎(chǔ)。朱元璋并不是靠道德激勵回報(bào)文人士子的,在功臣序列里,文官地位普遍高于武將——要說“兔死狗烹”這一原理普遍適用于改朝換代之初,那朱元璋眼里的“狗”,一開始的確是李文忠、徐達(dá)等勇冠三軍的武將。這不難理解,“兵,不祥之器也”,既已平定天下,留下他們,不但無用,而且時時危及朱明政權(quán)。朱元璋并未像宋朝開國之主那樣“杯酒釋兵權(quán)”,而是懷著極大的耐心,尋找機(jī)會一個一個藥死,或者栽贓殺死,或者假手弄死。
然而,朱元璋與知識分子的蜜月期也沒持續(xù)多久。
事出有因。自從朱元璋降詔“世亂則用武,世治則用文”,明確今后國家將主要倚重文臣時,武將們頗多不滿,派代表進(jìn)言道:“此輩善譏訕,初不自覺?!?/p>
朱皇帝問:“何以知之?”
武將代表舉例說:“且如張九四原禮文儒,及請其名,則曰士誠?!?/p>
朱元璋嘆道:“此名美甚!”
武將代表說:“孟子有‘士誠小人也’句,彼安知之!”
史書上說,“上由是覽天下所進(jìn)表箋,而禍起矣?!?/p>
絞殺隱喻,反對解釋
朱元璋跟張士誠一樣,都是泥腿子出身。這個發(fā)生在當(dāng)年死對頭身上的“屈辱”事,也許喚醒了朱元璋的自卑情結(jié)。盡管在先秦,“小人”一詞并不具有道德意味,但時過千余年,卻早已被追加了諸多不潔的因子。在朱皇帝看來,讀書人巧斷句讀,活用詞意,以達(dá)到“譏訕”目的,委實(shí)是—件可憎的事。
第一次,朱元璋認(rèn)識到了兵不血刃的厲害之處:語言文字不光是表音、表意的工具,還是一座隱喻與象征的迷宮,一不留神,就會著了道兒??疾熘煸皩掖未笈d文字獄,從其規(guī)模,其嚴(yán)酷程度,其無中生有、疑神疑鬼的荒唐勁,都可推斷出這件事對他的打擊與傷害,是多么令他沮喪、物傷其類且怒不可遏:
浙江府學(xué)教授林元亮為海門衛(wèi)作《謝增俸表》,內(nèi)有“作則垂憲”句,誅;
北平府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)趙伯寧為都司作《長壽表》,內(nèi)有“垂子孫而作則”句,誅;
福州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)林伯寧為按察使作《賀冬表》,內(nèi)有“儀則天下”句,誅;
桂林府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)蔣質(zhì)為布按作《正旦賀表》,內(nèi)有“建中作則”句,誅;
常州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)蔣鎮(zhèn)為本府作《正旦賀表》,內(nèi)有“睿性生知”句,誅;
在輯錄了一大堆因言遭誅的事例后,《朝野異聞錄》給出了這樣的解釋:“蓋以‘則’音嫌于‘賊’也,‘生知’嫌于‘僧智’也”
表面看來,朱皇帝逐漸無法容忍任何諧音以及字詞的聯(lián)想義。仔細(xì)琢磨則不難發(fā)現(xiàn),他所敏感的,正是有可能指向他出身的這些字詞的同音或近義語:盜賊,和尚。
從這點(diǎn)來說,貴有天下的朱元璋,終其一生,也自認(rèn)為“盜賊”“和尚”這兩種經(jīng)歷是他最不愿示人的瘡疤。跟阿Q一樣,他的身份焦慮,從來都是—個問題。
“文字獄”與近代文人風(fēng)氣的形成
可怕的是,他的檢察對象終于突破了“天下所進(jìn)表箋”的范圍,而直驅(qū)文學(xué)領(lǐng)域。
陳養(yǎng)浩詩云:“城南有嫠婦,夜夜哭征夫。”朱元璋嫌其“傷時”,將作者“投之于水”溺死;
一寺院墻壁上題布袋佛詩云:“大千世界活茫茫,收拾都將一袋藏;畢竟有收還有放,放寬些子有何妨!”朱元璋疑其嫌法度太嚴(yán),盡誅寺僧;
高僧來復(fù)有詩云:“金盤蘇合來殊域,玉碗醍醐出上方;稠迭濫承上天賜,自慚無德頌陶唐?!敝煸皻⑺睦碛墒牵骸笆狻保按踔臁?;
狀元張信,書錄杜甫詩:“舍下筍穿壁,庭中藤刺檐;地晴絲冉冉,江白草芊芊?!敝煸把鼣厮跃咀x書人:“堂堂天朝,何譏誚(苦難)如此!”
明初“四杰”之一的高啟有詩《題宮女圖》:“女奴扶醉踏蒼苔,明月西園侍宴回;小犬隔花空吠影,夜深宮禁有誰來?”朱元璋認(rèn)為“有所諷刺”而假手另一樁案子將高腰斬八段棄市;
張尚禮有宮怨詩云:“庭院深深晝漏清,閉門春草共愁生;夢中正得君王寵,卻被黃鸝叫一聲?!敝煸罢J(rèn)為作者“能摹圖宮閫心事”,將其閹割了事……
一如我們已經(jīng)看到的,朱元璋式的文字獄,其最大的特征,李潔非先生在其明史專著《龍床》中已有準(zhǔn)確概括,那就是:他沒有自己的意識形態(tài),因而,他大興文字獄也并不是讓天下士人都遵循“朱元璋主義”思考和說話。
也正因如此,才更具有威懾力。從此以后,文人陷入左右無所適從的尷尬境地,譏諷不可以,吹捧也不可以,只能著力于無傷大雅、相與一笑的市井、床第生活——政治話語,被成功清除出書寫范圍。表現(xiàn)在文體上,自先秦以來的“風(fēng)”“雅”“頌”式貴族書寫徹底終結(jié),代之而起的,是“小說”這種“滿紙渾話”。知識分子不再是社會的精神核心,而是一種職業(yè)。剪除責(zé)任與擔(dān)當(dāng),知識分子形同小丑,背負(fù)中國文化這口布袋,一步步邁向雜耍場。
朱主義文字獄更大的殺傷力在于,它絞殺了漢語的隱喻功能,使其朝著淺白表意的胡同里跌跌撞撞,一路奔走。明以后的漢語,已經(jīng)無法完整營造出古典中國向現(xiàn)代中國急遽過渡的準(zhǔn)確意象——要不是外來語的幫忙,我們甚至無法描述19、20世紀(jì)中國到底發(fā)生了些什么。
朱主義文字獄因其“非意識形態(tài)”性,遭到了后世威權(quán)人物最大限度的模仿,甚至內(nèi)化為漢民族的民族性。
(摘自《財(cái)經(jīng)》)