施羅德：我的成長(zhǎng)歷程

施羅德作為德國(guó)前總理，在任期間，政績(jī)顯著，在醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、就業(yè)等領(lǐng)域大舉改革。

施羅德在《抉擇：我的政治生涯——施羅德回憶錄》的開(kāi)頭，作者深情回憶了自己貧困而上進(jìn)的童年歲月，他對(duì)父母充滿了感恩之情。

在對(duì)童年和家庭的回憶中，我一再問(wèn)自己。我那驚人的升遷在家庭出身方面可以找到哪些原因和背景呢?雖然我很自信，一種建立在實(shí)際成績(jī)之上的自信，但我仍然始終為自己的能力和成就感到驚喜。

我反復(fù)這樣想著，又覺(jué)得這只說(shuō)對(duì)了一半?；貞洃?zhàn)后最初的歲月時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些磨難并沒(méi)有落在我的身上，而主要是母親經(jīng)受的。我們以奇怪的方式?jīng)]有遭遇苦難的折磨。時(shí)事艱辛，但我們出自兩次婚姻的孩子們并沒(méi)有感覺(jué)到。

訴說(shuō)童年的艱辛是不對(duì)的，連我母親也不會(huì)這么做。她天性極為樂(lè)觀，不管什么境遇，日子多么難熬，我從沒(méi)聽(tīng)到她抱怨過(guò)，她總是盡量讓事情變得更好。

母親是個(gè)私生女，很早就開(kāi)始干活兒，給人幫傭。對(duì)她來(lái)說(shuō)，連寫(xiě)在紙上的受保護(hù)權(quán)或8小時(shí)工作制都不存在。與父親的愛(ài)情也是她改變生活境遇的機(jī)會(huì)。她非常愛(ài)他。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡時(shí)，我剛滿半歲。

幾十年后，姐姐貢希爾德通過(guò)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)找到了父親的墓。一等兵弗里茨·施羅德于1944年10月4日被葬于羅馬尼亞的一個(gè)小地方。在核實(shí)的過(guò)程中，當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞政府給了我很大的幫助。我當(dāng)然想去墓地看看，于是商定在對(duì)羅馬尼亞進(jìn)行工作訪問(wèn)期間，于2001年9月18日那天前往。結(jié)果“9·11”打亂了所有計(jì)劃。直到2004年，他陣亡60年后，我才來(lái)到他的墓前。對(duì)他，我知道得很少：母親只在某些談話中說(shuō)起過(guò)他。但是，當(dāng)我站在他最后安息地的那一刻，還是以某種難以言傳的方式感覺(jué)到與他的親近。那是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的士兵墓，父親和他的10個(gè)戰(zhàn)友被一起葬在那里。因此，我沒(méi)有采納羅馬尼亞政府把他移葬到德國(guó)的建議。

在很多方面我都很崇敬母親。她不約束我們，讓我們自然成長(zhǎng)。她毫無(wú)偏向地愛(ài)自己的每一個(gè)孩子，我們從她那里得到的只有愛(ài)。這話聽(tīng)起來(lái)似乎過(guò)于動(dòng)人，但卻是事實(shí)。在母親少有的絕望時(shí)刻，我曾試著這樣安慰她：有朝一日我會(huì)用奔馳車(chē)來(lái)接她。至少這個(gè)承諾我是兌現(xiàn)了。

我的繼父保羅·福塞勒是個(gè)寡言而謹(jǐn)慎的人。頭幾年，他在被老百姓稱為“托米”的英國(guó)占領(lǐng)軍那里工作，具體做什么我不清楚，只記得他帶回來(lái)的白面包和咸牛肉，大概是小偷小摸得來(lái)的。我們總覺(jué)得餓，很多德國(guó)人肯定都有過(guò)同樣的經(jīng)歷。

保羅·福塞勒可能是個(gè)關(guān)心政治的人，但我從沒(méi)和他談過(guò)政治，那時(shí)我還不到10歲。后來(lái)他大部分時(shí)間都待在一個(gè)肺病療養(yǎng)院，他的病是從戰(zhàn)爭(zhēng)中帶回來(lái)的。但我記得，“小島居民”(柏林的一個(gè)廣播諷刺劇團(tuán))的節(jié)目他從不錯(cuò)過(guò)。這個(gè)團(tuán)的團(tuán)歌至今仍回響在我耳邊：

小島居民不驚慌，

小島居民不裝樣，

小島居民堅(jiān)持自己的希望，

小島重新變成美麗的大陸家鄉(xiāng)，

啊，那該多棒!

當(dāng)時(shí)我根本不懂這首歌的意思，更不會(huì)想到，歌詞所表達(dá)的希望會(huì)在我從政時(shí)期成為現(xiàn)實(shí)(德國(guó)分裂時(shí)，西柏林位于東德境內(nèi)，是地理上、政治上的孤島。此句意指兩德1990年10月3日重新統(tǒng)一，1999年夏首都遷回柏林)。

上到公立學(xué)校八年級(jí)時(shí)，我去參加德國(guó)聯(lián)邦鐵路的招工考試，沒(méi)通過(guò)。理論難不倒我，但實(shí)踐部分不行，他們說(shuō)我的手不會(huì)干活兒。這當(dāng)然不是政治評(píng)價(jià)。后來(lái)我向現(xiàn)任聯(lián)邦鐵路總裁哈特穆特·梅多恩講起這件往事時(shí)，他沒(méi)有表示同情，而是不無(wú)諷刺地說(shuō)，這不更好嗎?因?yàn)檫@樣他便少了一個(gè)現(xiàn)任職位的競(jìng)爭(zhēng)者。

我大概是個(gè)很出色的學(xué)生，因?yàn)槲业睦蠋熛氡M辦法要說(shuō)服母親和繼父讓我上高中。但對(duì)家里來(lái)說(shuō)這是無(wú)法想象的，我自己也覺(jué)得這個(gè)想法太魯莽。不說(shuō)別的，學(xué)費(fèi)到哪里去找?誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這筆費(fèi)用?

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人曾為我指明道路。一切都不得不經(jīng)過(guò)嘗試，走彎路也在所難免。人被分成三六九等，壁壘森嚴(yán)，這是我現(xiàn)實(shí)生活的一部分。我是來(lái)自底層的，哪怕在再細(xì)小的事情上也讓我時(shí)刻感覺(jué)到這一點(diǎn)。上堅(jiān)信禮課時(shí)，我們的牧師只負(fù)責(zé)家庭條件好的孩子，其余的就讓助理牧師去管。我感覺(jué)到這里面隱藏著的歧視。

在我認(rèn)識(shí)到該如何擺脫似乎給我安排好的狹小、有時(shí)甚至是壓抑的生活環(huán)境之前，我尋找了很久。開(kāi)始對(duì)政治感興趣時(shí)，我已經(jīng)生活在哥廷根了。1962年到1964年，商校畢業(yè)后，我在哥廷根的一家五金商行當(dāng)推銷(xiāo)員。赫爾穆特·施密特令當(dāng)時(shí)的我著迷，尤其是他的口才。但我先得摸清情況，對(duì)那時(shí)活躍著的各個(gè)政黨做些了解。之后我才知道，自己當(dāng)時(shí)想在政治中尋找的東西社民黨內(nèi)最多。這個(gè)黨不甘于社會(huì)的階級(jí)現(xiàn)狀。也許正是在社民黨那里，我才真正明白了當(dāng)年上堅(jiān)信禮課程時(shí)感覺(jué)到的東西：只有受教育才是走出塔勒、獲得認(rèn)可的唯一出路。于是我加入了社民黨。

1962年秋，我重新找到了那個(gè)本已不見(jiàn)的啤酒杯墊，上面有一個(gè)夜校的地址。半年前的一個(gè)夜晚，我在一個(gè)酒館打牌時(shí)得知，我的兩個(gè)牌友每天晚上都上三個(gè)鐘頭的夜校，補(bǔ)實(shí)科中學(xué)課程。這個(gè)地址是個(gè)動(dòng)力，第二天我就到夜校報(bào)了名。我終于有了方向。

1966年我通過(guò)第二條教育道路獲得高中畢業(yè)文憑，我上的是比勒菲爾德市的威斯特法倫預(yù)科補(bǔ)習(xí)學(xué)校。當(dāng)時(shí)我的繼父病情加重，危在旦夕，我想離母親近一點(diǎn)。這段時(shí)間的生活費(fèi)是民政局給的，我是半個(gè)孤兒，有權(quán)享受撫恤。這也是后來(lái)我上大學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)，另外還有艾伯特基金會(huì)“天才資助”項(xiàng)目給的書(shū)錢(qián)。

我終于拿到了高中畢業(yè)證書(shū)，可以上大學(xué)了。我欣喜若狂。在哥廷根上大學(xué)!對(duì)我來(lái)說(shuō)，大學(xué)是通向無(wú)邊無(wú)盡可能性的大門(mén)，現(xiàn)在我有了入場(chǎng)的門(mén)票。我實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，學(xué)法律和當(dāng)律師的夢(mèng)想一下子都變得觸手可及。

回想自己的身世和母親，我更深切地感受到對(duì)我始終至關(guān)重要的一條：永不忘記這個(gè)源頭。清貧的童年以及對(duì)它的清醒認(rèn)識(shí)是我的指南針。

（摘自《作家文摘報(bào)》）