時(shí)空隧道的另一頭

小學(xué)的時(shí)候，我一直很迷一本小人書，講的是幾個(gè)同學(xué)相約到一座荒廢的城墻上去玩，走進(jìn)了時(shí)空隧道，從世界的另一頭——埃及的胡夫大金字塔里走了出來。

我看完這個(gè)故事，也爬到家附近的城墻上去走，整整走了一個(gè)小時(shí)，終點(diǎn)只是平淡無奇的九華山公園。

一直到去年，我才終于去了埃及。

開羅一瞥

這一次，我是在開羅舊機(jī)場(chǎng)降落的，飛機(jī)上即可看到黃沙碧海，氣象萬千，城市筑于沙漠之中，隨著河流漸漸變窄，最荒涼的地方只有幾頂小帳篷而已。

落地后，過關(guān)檢查友善又松散，就像當(dāng)?shù)厝说纳顟B(tài)度。接機(jī)的朋友來遲了，我只得拖著箱子在亂哄哄的人群中走來走去?？钢挠涗浧拇笮蛿z像機(jī)的西方人、白底綠花曳地紗麗裹身的印度女子，什么人都有，只覺得眼花繚亂，更兼那強(qiáng)烈的陽(yáng)光熱辣辣地射進(jìn)來，讓人無處藏身。

這一天晚上，卻又不同了。與烈日炎炎的白晝迥異，埃及的夜，像一頭秋天的獸，有光滑的皮毛，干燥而涼爽，那是典型的沙漠氣候。朋友怕我倒不過時(shí)差，已是晚上十點(diǎn)，仍帶我出去散步。街邊的酒吧里，坐滿了人，有的在下一種叫做SENET的棋。傳說中月神孔蘇曾經(jīng)和以紅鷺或狒狒形象出現(xiàn)的文字發(fā)明者托特下這棋，用他的光作賭注。結(jié)果是托特贏了，從此孔蘇就不能展現(xiàn)他所有的光芒，除了滿月時(shí)。還有推車在賣SHAWALMA：片下的烤肉加上蔬菜、醬料，用薄餅一卷，有人譯作“沙威瑪”，我則喜歡念作“小沃爾瑪”，好記。

朋友用阿拉伯語和侍者說了幾句，他便幫我們裝起一只高腳的銀壺，壺上有一根管子連著一只筒子，那就是阿拉伯人都喜歡的水煙，叫做SHISHA。銀壺里燒的是香料，有多種口味可以選擇，我選了草莓的。SHISHA并不會(huì)讓人上癮，卻有一種甜香氤氳之感，彌漫在每一個(gè)埃及的酒吧。那種悠閑度日的心態(tài)和文化，很容易讓我想起過去家里煮魚湯面，用篦子把刀魚的刺一根根篦出來，很家常，也很沉靜，現(xiàn)在的中國(guó)，誰有那個(gè)閑功夫？

開羅存留著很多舊的東西，譬如有軌電車，“?！！钡亻_過去，幾毛錢就可以去很遠(yuǎn)。順著雜草叢生的鐵軌散步，也別有樂趣，走到盡頭，也許有一個(gè)小店，懸掛著各色果子，花五毛錢就可以趴在店內(nèi)的高臺(tái)上喝清甜的鮮榨甘蔗汁，再加五毛錢即可帶走。路邊也有穆斯林的禮拜場(chǎng)，禱告時(shí)間一到，本來在看電視或抽SHISHA的人們，都放下手邊的事情，向著麥加的方向跪拜，那場(chǎng)面十分了得。我住處附近的小清真寺，就曾出現(xiàn)人們沿街站成長(zhǎng)長(zhǎng)一排面向墻壁禱告的景象，第一次看到真的不知發(fā)生了什么事情。這也就不難理解為什么才凌晨四點(diǎn)，我就被清真寺的號(hào)角和阿訇的唱經(jīng)聲驚醒，那聲音嗚咽曲折，低低回旋，我只好爬起來讀書。空氣中傳來強(qiáng)烈的訊息，這是一座有信仰的城。開羅又叫千塔之城，塔都在清真寺中，大的有愛資哈爾（Al-AZHAR Mosque），侯賽因（Al-Hussein Mosque），蘇丹哈桑（Sultan Hussan Mosque）和里法伊清真寺（Al-Rifal Mosque），中小清真寺則不計(jì)其數(shù)。

大金字塔和博物館

真正去金字塔那天十分倉(cāng)皇。工作剛結(jié)束，我走向住處，路上一輛車開到我身邊停下，一個(gè)認(rèn)識(shí)的女孩探出身來問我去不去金字塔，車上三人都準(zhǔn)備去，加我正好一車。我喜歡這臨時(shí)起意的旅行，好像王子猷“雪夜訪戴”。

金字塔離開羅近得不可思議，西行一小時(shí)，就是吉薩高地的三座金字塔，還在城市里就可以看見它們巨大的幾何輪廓。

我不想列舉那些駭人聽聞的數(shù)據(jù)，當(dāng)你仰望著胡夫大金字塔，這座世界上最偉大的工程，一切數(shù)據(jù)都是蒼白無力的。滾燙的陽(yáng)光在臉上流淌，我們?cè)谀驱嫶蟮慕ㄖ_下跋涉，像歷史長(zhǎng)河里幾個(gè)最初的原始人類一樣，每走一步都汗流浹背，耗盡了氣力。游人如織，亦有載客的駱駝和馬車，但散落在沙漠中如同螻蟻一般，金字塔是人類的杰作，也讓人類領(lǐng)會(huì)了自身的渺小。

給金字塔和斯芬克斯的莊嚴(yán)加上了一點(diǎn)詼諧的是那里的孩子，正像阿加莎·克里斯蒂在《尼羅河謀殺案》里描寫過的那樣，“他們五彩斑斕、綴有許多補(bǔ)釘?shù)钠埔路诘厣贤弦分?，緊跟在游人身后推銷著各種華而不實(shí)的貨品。有警察騎著駱駝巡視，但烈日下，駱駝也多半懶洋洋地趴著，不肯好好走。一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳倌暾泻粑覀冋f，騎駱駝，不要錢！黝黑的面孔上是淳樸又狡黠的笑容，他的披掛著彩色鞍轡的駱駝則不屑而厭倦地轉(zhuǎn)過臉去。

古老的謎語締造者——獅身人面的斯芬克斯就趴在金字塔旁邊，連前腿長(zhǎng)70多米，高20多米，面部則長(zhǎng)達(dá)10米，也只有它配做金字塔的守護(hù)神。

雖然飽經(jīng)了歲月侵蝕和人類戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后，它的五官已經(jīng)模糊不清，無數(shù)只烏鴉神氣活現(xiàn)地站在它的臉上，令人不忍久視，但這阿拉伯語中的“恐怖之父”仍在無盡的沉默中向觀者傳遞著不可言說的威嚴(yán)。

參觀胡夫金字塔的時(shí)候，我的危機(jī)爆發(fā)了，不但饑餓，而且喉嚨干得好似要爆炸了。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，同行的三個(gè)寶貝居然也沒有帶水！懷著絕望的心情，我們一步一個(gè)坑地朝坡頂爬去。對(duì)我們這群常年守著電腦的現(xiàn)代人，這真是一種難得的極限體驗(yàn)，身陷沙漠，缺水缺糧，許久不曾活動(dòng)的身體反而舒展開來，恢復(fù)到自然的狀態(tài)。我們終于在開羅博物館喝到了第一口冰水，那水真甜！

開羅博物館值得一看再看，可惜我只能走馬觀花。有幸一睹他們的鎮(zhèn)館之寶——圖坦卡蒙的黃金面具，面具存放在一個(gè)幽暗展廳的中央，黃金的表面用線刻表現(xiàn)出守護(hù)女神，在藍(lán)寶石和琉璃的裝飾下，這位18歲就夭折的法老的面容既美麗又含著一絲憂愁。

博物館內(nèi)也可看到木乃伊，平民和動(dòng)物的木乃伊隨隨便便地放在展廳內(nèi)，有的破損嚴(yán)重。而法老的木乃伊則一百塊看一次，我們幾個(gè)都不覺得法老的尸體有什么過人之處，于是轉(zhuǎn)而去看埃及各王朝的寶物。烏黑的狼頭人身的死神阿努比斯拿著金色的手杖——站在這個(gè)比人還高許多的雕像面前，我也不禁有些戰(zhàn)栗，不知道我的靈魂與瑪特（Mat）的羽毛孰輕孰重，我是會(huì)被領(lǐng)去奧西里斯那里享有永生，還是被喂給鱷魚頭的阿米特呢？

尼羅河 月光下的殿堂

開羅城最美的地方，是夜晚的AZHAR公園。

與AZHAR公園的美反差大到極點(diǎn)，我們是乘一輛非常破的出租車去的。開羅大部分的出租車都破，計(jì)價(jià)器完全是擺設(shè)，很多司機(jī)只懂阿拉伯語，與之講價(jià)是必須進(jìn)行而又極其困難的一件事情。

不過，到了AZHAR公園的門口，你就覺得之前的破車和道路上的驚險(xiǎn)都不算一回事了。夜晚的開羅漸漸收起了白晝的嘈雜與凌亂，呈現(xiàn)出一種沙礫般的金色。

看那月光下的殿堂弧形的穹頂、參天的樹木，看那曲折的林中小徑，幾位穿著曳地黑袍，裹住整個(gè)頭面的阿拉伯女子在林間慢慢地散步，看那黑夜中的噴泉和長(zhǎng)長(zhǎng)水道，蜿蜒引入建筑內(nèi)部的一泓碧水，以及映襯在背后的輝煌的大清真寺。站在高處眺望古老的帕拉丁城堡，沙漠夜晚的大風(fēng)強(qiáng)勁地吹過，你不禁會(huì)贊美這矗立千年的神奇的大城。

我們?cè)诤呑聛?，桌子上點(diǎn)著油燈。我要了一杯茴香茶，把茶上的小牌子摘下來夾進(jìn)書里，那恰好和我的英文名一樣。朋友喝了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的假啤酒（阿拉伯國(guó)家是禁酒的，為了解饞，遂有假啤酒的發(fā)明），味道和真啤酒相仿，但沒有酒精度。我還吃了一個(gè)乳酪制的茶點(diǎn)，又甜又膩，乳香四溢，活像《一千零一夜》里的埃及小伙子朱特從他靈異的鞍袋里取出的那些有著極復(fù)雜名字的糕點(diǎn)，他們?cè)诠糯桶讶槔?、蜜糖視為高?jí)食品。在這金色的宮殿里接受穿著黑色燕尾服的侍者的招待，也許接下來該有阿拉丁乘著飛毯出場(chǎng)了。

回去的路上，有一個(gè)特別的場(chǎng)所——“死人城”。遠(yuǎn)望像個(gè)居民區(qū)，實(shí)則這里的房屋都是為死者建造的。埃及人稱這種房屋為“赫什”，即庭院。一排排房屋之間，有縱橫交錯(cuò)的街道，庭院有門牌號(hào)碼。每逢重大節(jié)日，死者的親朋好友都要來墓地聚會(huì)。

尼羅河也與AZHAR公園一樣，沐浴在夜色中時(shí)最美。河面寬闊，游船燈火輝煌，有名聞遐邇的肚皮舞娘表演。但最令我感到愉快的卻是在橋上，許多埃及人帶著孩子在那里乘涼，有的拉起手風(fēng)琴，或是裝一個(gè)簡(jiǎn)易的音箱聽歌，這對(duì)埃及人來說很家常，尼羅河天然是他們生活的一部分，一個(gè)溫柔寬厚的背景。

十年一瞬，站在這座小時(shí)候做夢(mèng)才能到達(dá)的城池，多少有一種不真實(shí)的感覺——我走過了真正的時(shí)光隧道，不再是一個(gè)小孩子了。但我依然不信城墻上的路通不到埃及，那一條時(shí)光隧道，永遠(yuǎn)向我們敞開著，只要你始終相信，總可以走到世界的另一頭。