紙飛機

機場候機室

白色燈光。平滑地磚上的倒影。鋼琴彈奏的音符穿過擴音器懸浮在空中，輕柔地飄來蕩去……鞋跟與地面相觸像指尖劃過玻璃那樣突兀，卻不刺耳，通常聽上去零亂的聲響在這兒爽利又清脆，猶如田野深處傳出了布谷鳥的叫聲，悅耳，也令人欣喜。

機場候機室。

寬敞而明亮的空間。

來往的人都腳步匆匆。

適度的肅穆和一點寂寥充盈著四處。

恰好，遺忘白晝。在片刻，微微閉合通往外面世界的神經(jīng)。

有一點點夢游的感覺。

適度——迷蒙——平日熟悉和習慣的一切都被相隔在觸不到的距離。

我放慢腳步，新鮮地感受這個空間的氣氛，然后環(huán)顧停留在座椅上的人，目光游走，順沿著往發(fā)出白光的燈上一個個飛去。這時，最警醒的是耳朵，聽覺似乎無限悠長和寬大，聽到許多細碎的聲音，都被清晰地區(qū)分開來并且流動在屬于各自的方位。

伸長耳朵在飛竄的音樂那個層面停留了一會兒。眼前出現(xiàn)鋼琴的琴鍵，黑白色的凹凸，然后想起米凱蘭杰里（Michelangeli）印在CD封套上的手。門采爾畫了很多工人們的手，他能把米凱蘭杰里的這雙手畫好嗎？誰來畫這一雙手？

也去專注地聽了聽皮鞋的踩踏聲。踢突，踢突，踢踢突。很多是別人的，也有被放成了輕緩的自己的。是怎樣的一些腳呢？我想到，卻只顧著在意念里涂抹出一雙又一雙鞋子。

踢突、踢突、踢踢突，在耳畔回蕩。突然我的心中沉落，像被敲擊了似的。踢突、踢突、踢踢突……腳讓人移動，奔波或者閑散，腳可以讓我去很遠的地方，腳又帶我回到家中，持續(xù)不斷地往返。無論跑多遠走多久，旅人終究是要在自己安居的地方落腳的。

我扭頭朝后看，安檢的地方，方才一刻之間將我和外界隔離的邊界，人流仍舊源源不斷。

“無論我們在哪里活著，無論我們是誰，我們都會受到邊界的束縛——有些是真實的，有些是想象的?！笔恰?英里》里的一句臺詞。

邊界。對照機票、身份證與真人的統(tǒng)一，分別過隨身攜帶的物品、過人，男女分開接受同樣性別工作人員的檢測。嚴格的進入——連接飛機的地帶——是不是還可以走回到另一邊去？出去，然后再重新過一遍安檢？最終，還是進入，邊界之中。

“在這些邊界之內(nèi)，我們中許多人滿足地活著，另外一些人卻是迫不得已。然而，我們之中有些人必須去掙脫，去突破這些邊界，哪怕在邊界的另一邊是恐懼和未知?！币廊皇恰?英里》里的臺詞。

我繼續(xù)往后面看去，視線能及的非常有限，但完全想象得出，那個機場大廳，一個又一個“窗口”，換登機牌和寄放行李等的地方；同樣想象得出的是匆匆的身影，人來人往，在此中也包括送行者，豪放的揮手，殷切的祝福，隱忍的傷懷或者留戀。

我再向后面看，什么也看不見的，只有想象，知道川流不息的車、高樓大廈、都市的繁忙和辛勞的人們……與我緊密關(guān)聯(lián)的是朋友和家人，還有天空和大地。

回轉(zhuǎn)身來。慢吞吞地走。尋向登機牌指定的登機號碼。此時此刻，最真切的是記憶。

笑容，表情，眼神，話語，手勢，藍天上的白云，地面上的梧桐樹和薔薇花……像電影畫面般閃過。它們也是一幅幅油畫，如同“從提香到戈雅：普拉多博物館藏藝術(shù)珍品展”所呈現(xiàn)的，每一個人、每一點色彩、每一片光影，全是一股股暖流，細長地流淌，閃過腦際，格外輕柔地經(jīng)過眼前，往返著，一次次涌動心胸。

猛然仰起的視線里出現(xiàn)登機號碼指示牌，一看，我已經(jīng)走過頭了，立即向后轉(zhuǎn)，去該去的區(qū)域。

我聽見了自己的腳步聲。我的腳，小心地在地面上行走著。

登機口

廣播里通知一架又一架飛機延誤起飛。

我守候在指定登機口的休息點。

但是正式去飛機的入口還是換了地方。沒有出通知，一直站立在服務(wù)臺后的服務(wù)生一次次地用語言和漂亮的手勢向問詢的乘客說明。

依照指點走過去。

飛機的登機口是讓人精神松弛也容易神經(jīng)緊張的地方。

該放行的時間了，我將乘坐的飛機因為打掃衛(wèi)生而不能準點檢票。隊伍已經(jīng)排成長龍。我索性在一旁的空位上坐下，取出相機。

拍下燈光的倒影。

拍下親密耳語的女伴們。

拍下拖著行李箱走過的男士。

拍下電子指示牌前的人們……

一些畫面撞進了鏡頭，比如行李箱和一只虛化的腳、一條甩動的手臂、半張臉、持著化妝鏡的手。

隊伍的尾巴消失在登機口處時，我對準身旁垂吊的西洋吊蘭，把濃密的綠收進相機，然后挎著大大的背包，大踏步進入登機口。

不是直接通向所乘坐的飛機，而是到地面，上大巴。接著登上機身一側(cè)懸掛的扶梯，踏入飛機入口，在乘務(wù)人員帶職業(yè)化又卻是禮貌可人的問候中，轉(zhuǎn)向通往座位的機艙過道。

心變成了一潭荷花池，因為空姐的笑容和機組工作人特有的音調(diào)。我看到輕輕的漣漪，荷葉和花朵甜甜地佇立在水中，時不時還有點蟲子的叫聲和蛙鳴擴散著。我覺得自己正置身在這溫潤的氣息里。

飛機上·起飛前

《起飛前》是電影演員陳沖寫給女兒的信。陳沖害怕坐飛機，每次上飛機前都想給兩個女兒寫信，怕萬一飛機失事，沒有人會為女兒記得她幼兒時的事情，“等她長大以后至少有媽媽留下的這封信。”

現(xiàn)在，我就在飛機上。

喜歡火車外的一路風景，但是始終害怕在火車上過夜，跟不相識的人住一個空間。飛機是迅疾的，從我居住的地方兩個小時可以到北京、兩個半小時到中文名改為首爾的漢城，七個小時到印度首都新德里。

飛機的激揚也是我喜歡的。翱翔藍天曾經(jīng)是我們這一代人孩提時無限敬慕的，雪英的爸爸是飛行員，他時常不在家，但他是我們兒時聚集在一起說得最多的一個人，我們把童年的無數(shù)思念都送給了他。年少的時光不在了，那時的憧憬仍印在心底。

我還喜歡飛機窗外的天空。每次機票換登機牌的時候，我都對工作人員說：“請給我靠窗的座位好嗎？”曾經(jīng)好幾次透過特制卻總是發(fā)毛的玻璃拍下機艙外的情景。飛機的窗外一直對我充滿了誘惑力，我很想搖下窗玻璃，把手臂伸到外面去——很想，又永遠不能，但是我不遺憾，我把在天上拍下的照片送給尊敬的八旬老人，也把其中的一些當作寶貝送給密友和心愛的小孩。

但是我坐在飛機上時家人卻會為我擔憂。那個很多次在天空飛來飛去的人有一回對我細數(shù)火車的無數(shù)好處，我笑嘻嘻地聽，突然他說：“你乘飛機，我總是害怕?！蔽冶牬笱劬?，好一會兒都說不出話，總算定神把倏然逃之夭夭的笑揪了回來，哈，嬉笑著，來穩(wěn)住發(fā)酸的鼻子。從此坐到飛機里，心總是有點重，也格外軟軟和暖暖的，每回腦海里都出現(xiàn)他說那句話時的臉。那是個不隨意噴灑雨露，卻會讓一丁點小水珠不知不覺滲透你心房的人。這滴小水珠很像是一粒水晶，沒有瑕疵，晶瑩剔透，我喜歡看它被陽光照射。

真的會墜機嗎？好幾次我揣著這粒水晶想。

“假如真的這樣，我只有接受?！泵看挝叶紝ψ约赫f。

于是我想該在平時留一張紙條，以備遭遇不測。小姨夫突然病故，沒能夠留下一丁點兒聲音，后來任何的一切都填補不了小姨聽覺里的那一片沉默。我不能，任天意為我如此在人間畫出空白，給深愛我和我深愛的人。但是至今我依然沒有寫出任何片言只語。因為我相信，同時我需要，完好地離開和降落于大地，我要完好地站立在深愛我和我深愛的家人和朋友們面前。

陳沖寫《起飛前》，我抓緊起飛前的時間發(fā)短信，把已經(jīng)在機艙里的消息向家里報告，然后系好安全帶，拖到規(guī)定的最后一刻關(guān)閉手機。

這一次依然是這樣。

“假如飛機失事，這將是我給這個世界最后的話，給愛人的最后聲音。”望著窗外我想，隨后略微挺一下腰板，在心里說：“我要好好地從天上重回地面，我要?！?/p>

生活的很多未知，天災人禍，不是人為可以掌控和排解。然而我需要始終有信念。哪怕面對灰飛煙滅，我也必須告訴自己想要什么。

我在這里。

生命中的每一丁點變化都可以是林中的水滴，我只想安然地迎視，聽著和記取它們的聲音。

飛機上·飛翔

飛機在跑道上滑行了。

此時是傍晚，太陽的臉圓圓的，像小學低年級的男生玩得興奮后那樣醺醺紅、亮堂堂。它好像玩累了，身子重了，于是垂落下來低低地掛在天邊，它的臉色把周圍的天幕也映成了紅色。

正在機場內(nèi)休息的一排排飛機被拋到后面去。

太陽忽而消失在飛機和機場平房的后面，忽而又從這些東西的空隙里鉆出來。

這架飛機滑動的路線格外長，正好滿足我的新奇感。機場的景象、夕陽，不同方位、各種組合，我的眼睛裝得滿滿的，我的相機也裝得也滿滿的。

嗡嗡的大響聲中，飛機突地躥到空中。地面的房屋、街道，所有的一切都一點點縮小了。

機身包裹著鉆入了云里，接著停留在一定的高度飛行。

窗外。如線繃得筆直的天界，夕陽的金輝聚集在這無邊的長線上，在它的下方是完整的湛藍色塊；在它的上方微微地分成橘紅和金黃兩條長帶，金黃色向上漸漸地淡成一些白色，而后又呈現(xiàn)出淡淡的灰藍，往上漸濃成湛藍湛藍的顏色。

飛機的窗玻璃上，窗外色彩的映襯下，“兩本”攤開的書呈白色懸浮著，那是雙層玻璃形成的“特技”，來自鄰座的倒影。

鄰座是個年輕的男士，穿圓領(lǐng)T恤衫，戴眼鏡，很隨緣的模樣，散發(fā)出學生的味道，捧著書讀得津津有味。我尋到座位號時他已先安坐，沉默但敏捷而禮貌地起身給我讓出空間。

我們坐飛機一側(cè)的兩個相連的座椅。他靠過道，我靠窗。

我放下小桌板，攤開友人文章的打印紙。

發(fā)小濕巾的時候，服務(wù)生把我的那份給他，由他轉(zhuǎn)給我。送飲料的時候，他說“可樂”，服務(wù)生就不再聽我的需要；他回答要冰塊，他們同樣不聽我說，直接給我冰塊。送飯的時候，我搶先說話，服務(wù)生把我要的飯放到他手里，他交給我，在我研究食品的時候，聽見他說：“不是，我要面?！蔽肄D(zhuǎn)過頭，看到服務(wù)生把跟我同樣的飯收回去，重新取了面條給他，在得知我的要求之后，他們也不需要他的聲音了。

哈，日常的習慣視角。可是有規(guī)定只有相熟的人才坐這樣的座位嗎？或者這是戀人們的專座？忘記世界上多的是獨行客嗎？我這樣想的時候，忽然感覺他似乎朝著我的方向，側(cè)頭看果然是，鄰座依然肅靜，注視著我，輕微地牽動了一下嘴角。他也在笑人類的習慣思維，我想。

吃飯的間隙，窗外的天轉(zhuǎn)成了一張大黑幕。我的座位清楚地看到機翼上的小紅燈一閃一閃。

我飛快地掃蕩了飯菜。一向喜歡飛機上飯菜蒸后的那種熱燙和松軟，當然時常也把吃飯當做完成任務(wù)。這時，服務(wù)生過來送第二次飲料，我要了茶，鄰座接過來遞給我，我輕聲道謝，放下茶杯，又舉起相機拍下小桌板上的情形，然后取出稿紙，繼續(xù)研讀友人的作品。

從文學的氣息里抽身出來，思想仍然被文字牽扯。一份記憶，一份喜悅，一份懷想。我靠向窗邊，綠紅白黃零散地鑲在黝黑的地面上，如螢火蟲撲入我的眼簾。燈色，零星，小城，飛機不像剛才那么高高在上了嗎？是不是即將到達目的地了？我疑惑地把目光轉(zhuǎn)到機艙里。

周遭似乎正昏昏欲睡。機艙里因為關(guān)閉了不需要的燈光，看上去是灰白的暗淡；懸掛的電視機正在工作，屏幕忽亮忽暗，無聲，想看的人通過自己座位上的耳機獲取聲音。冷冰冰的飛機，提供了很多人性化的設(shè)施和理念。

再轉(zhuǎn)頭看窗外時，黑幕上印了很多白云，一團團，幾乎均勻地分布著，像一頭頭綿羊突然鉆出來舉行大型集會。

廣播里通知“飛機正在下降”，提醒系安全帶，收小桌板，關(guān)筆記本電腦，椅子調(diào)整回正常狀態(tài)。鄰座合上了書本，拿在手里。我看過去，書名是《成吉思汗與今日世界之形成》。

腦海里閃著成吉思汗的臉，我把文稿紙放進文件夾，收回背包里。

靜悄悄地等待。

云飛走起來。飛機搖擺。夜燈勾勒出城市的輪廓。寬而長的主干道，居住房的匯集點……機內(nèi)溫度有點下降。

都市。過客。匆匆的行蹤。夢，悠長而無盡。

徹夜通明的家園是流浪者心底最亮的一盞燈。

回到地面

一聲沉重的的轟響之后，強風刮過去——飛機的起落架放下了并且很快觸到地面上。

“一架大型飛機落地時，如果起落架被提前五分鐘放下，燃油就會多消耗掉一噸！”曾經(jīng)在書上讀到這句話。我們的飛機沒有這份“奢侈”。它精準地開始在跑道上滑行。

夜色中機場的燈光飛快地向后移動。高高在上、大而強烈的是照明燈；很多小燈貼在地面上發(fā)出薄荷綠的光，作為夜間標示用，很像故事里的小幽靈們匍匐在那兒聆聽人間的聲音；還有一些其他的燈，有序掛在被安置的位子。它們落到相機里全成了抽象的圖案，看起來最像飛鳥，一大群正振翅飛翔，集聚著力氣沖向高遠的地方。

飛機還沒有停穩(wěn)，但是有手機響鈴的聲音了，也有人已經(jīng)使用手機通電話。我的手機握在手中，我環(huán)顧四周，希望知道是不是真的可以打開，剛才廣播里說過飛機滑行的時候請不要開手機。

看到鄰座正看著我，我終于還是舉起手機，用唇語問：“可以開手機嗎？”

鄰座略重地點頭，說：“可以?！彼穆曇舳檀?、明晰，輕。

我對他笑笑，迫不及待地摁下手機的開關(guān)。

發(fā)短信，發(fā)出“飛機已經(jīng)降落到地面”的消息。

機艙的過道上站滿了想趕緊走出去的乘客。飛機停住了，可是好一會兒不見開門，廣播也啞聲，只有耐心等待。這時，我的手機響鈴，我接聽，報告停留的消息。

我已經(jīng)重回到地面，落地的飛機怎么樣都不可能折騰了，我想到。

隊伍終于走動起來。

在飛機口，跟職業(yè)化而禮貌周到的乘務(wù)人員道別。

回到機場樓。透過大玻璃隔墻看到即將登機的隊伍。

向前。

轉(zhuǎn)向自動扶梯的時候，看見走在好幾個人前的鄰座轉(zhuǎn)身朝我的方向看了看，我愣愣的，然后回身踏上了朝下運作的自動扶梯。

等候行李箱出來時，我又發(fā)手機短信：“已經(jīng)走出飛機，在拿行李，一切順利?！?/p>

飛機上的鄰座從另一頭走過來，依然肅靜的樣子，停留在兩三個人的空檔處，對我微微地笑一下。

忽然想問他到這座城市是讀書還是回家，但這個念頭僅是最短暫的一道閃電。沉默。最好的風景。相逢不必去相識。我也朝他微微地笑一下。接著各自把注意力投向轉(zhuǎn)動的行李帶。

我總是不認識自己的箱子，原先一直系紅帶做記號，后來發(fā)現(xiàn)別人也有系紅帶的，于是這回我特意加系了一條藍帶。果然是獨一無二的，我喜悅地把自己的行李箱拖下來，咕嚕咕嚕，滑輪滾在地上了，咕嚕咕嚕，我的心里面流出來由小寒作詞、林憶蓮和黃韻仁共同作曲、林憶蓮演唱的歌：“王子騎白馬／月亮不見啦／還有貓咪總是追著尾巴有多傻／小時候的記憶好無價／孩子們玩耍／雙腳全是沙／笑聲讓我想起童年暑假／那個他教我折飛機的他 好嗎？／紙飛機的折法／藏在回憶陪我們長大／紙飛機快飛吧／快樂方法并不復雜／不管未來怎樣多變化／保留這牽掛／屬于我們的童話……”

淡淡的曲調(diào)，吉他琴弦的顫動，清澈的歌詞在心里面流動。腦海里涌動著遙遠的年少，我把貼了托運行李標簽的機票遞給工作人員，他對完兩份顯示相同的號碼，對我點了點頭。

行李箱重新咕嚕咕嚕。

“紙飛機，快飛吧／快樂方法并不復雜／不管未來怎樣多變化／保留這牽掛／屬于我們的童話”，它像水一樣把我淹沒，像紗一樣把我包裹。這樣的一個我挎著大大的背包，行李箱如同影子，米切爾·恩德的“奧菲利婭的影子劇院”里的一條影子，我們一起朝出口的方向走去……

飛機把人帶到遠方，飛機也帶人回家。有時飛來飛去，跟著飛機去天上做一會兒飛得高高的鳥兒。

從機場樓走出去

機場樓。在通往外面世界的層面。

忽然覺得自己處在一個圓中，乘飛機是由圓周上的點往中心點去，現(xiàn)在正相反，從中心走向邊緣，外圍的空間轉(zhuǎn)眼都將清晰地呈現(xiàn)——

首先是出口處：將看到接人的人們，也許會有懷抱鮮花的，曾經(jīng)我就那樣，在隆冬歲月捧著一大束粉紅色的花，跟朋友們一起等候獨自客居異鄉(xiāng)多年的兒時伙伴歸來；曾經(jīng)我也得到花，可是我把它抱在懷里，深深地吸著香甜的氣，竟然沒有仔細地看，后來又忘記摘下一朵夾在書頁里。

接著站到機場樓的門口。城市的氣息撲面而來，面對天空、建筑和汽車的同時，人也隱沒在煙霧和噪聲里。往候車點走去的一路，永遠是密集的人和拖得長長的隊伍。

隨后，車開出去——馬路、川流不息的車輛、高樓大廈、都市的繁忙和辛勞的人們……在此中，與我緊緊相關(guān)聯(lián)的是朋友和家人，還有天空，還有大地。

拖著我的“奧菲利婭”影子我一路走。

此時此刻，最真切的是感覺。

沒有入機場候機室那種森嚴的安檢。這兒同樣有一道邊界。走出去，高遠的天和寬廣的地，向后，沒有回頭的路，只有一直向前。

所有下飛機的乘客都走向機場樓的門口。

在寬敞而明亮的空間，一條又一條身影從我旁邊飄然而過。

無數(shù)飛速的步履。

似乎只有身體挪動的意象。

各種聲音像進了攪拌機里，混雜、堆砌成帶刺的轟鳴。

但是屬于機場候機室的腳步依然印在腦海里，節(jié)奏清晰，還有那些明凈的光和柔和的倒影。帶著這些畫面，我的腳移動，一步步輕緩地踏到地上，我小心地不碰出踩踏聲。

——走出去，隱入霓虹燈裝點和制作的彩色之夜。

飛機上湛藍色的、偏僻村落里黑色的夜幕，此時一片灰白，當時鐘指著七八點時，天色仿佛在說：凌晨就在面前。我輕輕疑惑、輕輕好奇、輕輕欣喜地，探視周圍的一切。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com