寄信的男孩

多少年過去了，至今我還忘不了那個寄信的男孩。

那一年，郵電所的同事馬虎出了事。他高度近視，戴的眼鏡鏡片比啤酒瓶底還厚。有一天起大霧，他騎自行車去園藝場送信，鏡片被霧蒙住，結果自行車撞到路邊的電線桿，他連人帶車跌進渠道溝里，摔得鼻青臉腫，左腿還骨折了。

倒了血霉的馬虎躺在衛(wèi)生院的病床上哼哼唧唧，他鼓脹著通紅的眼睛望我，眼睛瞪得牛大。他說，這段時間送信的差事就拜托你了！我說，馬虎，放心你，你安心養(yǎng)傷！就在我要離開時，馬虎突然喊住我。他想起了什么事情。摸著后腦勺，他交代我去他出事的渠道溝那里查一查，他記起來他掉了幾封信，在那草叢里。馬虎慎重地說，你一定要把信尋回來，交到收信人手里！我說，馬虎，你放一千個一萬個心，我保管把信找到送到！

我的話音一落，天上連著打了三個炸雷。走出衛(wèi)生院的門，落起暴雨。本來我是想去尋信的，但大雨擋住了我的行程。站在張二毛的小吃店避雨，眼前的雨落成無數(shù)條線。等雨停了，天邊掛起一道彩虹。下了雨，鄉(xiāng)間的小路不好走，我嫌麻煩就沒去尋信，而是直接回了屋。

兩天后，十點多鐘十一點不到，當時我正清理從安鄉(xiāng)縣城發(fā)到官當鎮(zhèn)的信件。一位男孩徘徊在柜臺外面。我留意了他。男孩猶豫老半天，靠攏過來說，請問有趙達的信嗎？我問他趙達是哪里的？他說，我叫趙達，是園藝場的。

找出園藝場的那疊信，我一封一封掃了個遍，總共八封，但沒有趙達的。我搖著腦殼說，只有張達的信，沒有趙達的信。男孩似乎不相信，他說，您再幫忙清一遍，我爸在深圳打工，都滿三年了，他每隔半個月就寄一封信到屋的，這回都過了兩三天了，信還沒到！

不耐煩地瞟了眼男孩，我將那疊信丟在柜臺前，我說，你自己找，看有沒有！男孩仔細地看信封上的收信人，找了半天，他失望地將那疊信還給我。他盯著桌上堆的另外一些信件，眉頭緊蹙，吞吞吐吐說，那些信，您能再清理一遍嗎，說不定我的信在那里頭！我懶得再理男孩，自顧忙手頭的事情。男孩站在那不動，沉默著不講話，像一棵小樹豎在那里。

我上了一趟廁所回來，男孩還站在那里，他不死心。我指著那堆分好的信件說，這是胡家村的，這是興隆村的，這是木安村的……我把官當鎮(zhèn)下面的村子逐個點了一遍，嘴巴都講干了，男孩還是不走，他說，您能不能讓我自己找一下，我不會弄亂的，找完我再原封不動碼好，好嗎？男孩用乞求的眼神盯著我看，眼淚都快掉出來了。

我把各個村的信一摞一摞遞給男孩。他小心翼翼地埋頭清點那些信件。點完后，他抬起頭，滿臉淚水。他像是跟我說，又像是跟自己說，我爸還沒寫信回來，他在建筑工地做泥瓦匠，該不是出了什么事吧！他繼續(xù)自言自語，原先跟我爸一起出去打工的李衛(wèi)國，就是在建筑工地摔死的！

男孩擔心他在南方打工的父親，他邊哭邊用手心抹臉上的眼淚。

男孩依然不死心，他又翻了一次那些信。翻到后來，男孩的雙手哆嗦起來。跟前一次的結果一樣，還是找不到他的信。男孩滿臉失望的表情。他含著淚把那些信按先前的碼好，一疊一疊遞還給我。

男孩一瘸一拐走了，我這才留意到他。望著他離開時憂傷的背影，我突然想起馬虎交代的事情。那次馬虎丟的幾封信里面，會不會有男孩趙達的信？我趕緊騎車去園藝場，蹬車蹬得渾身是汗。到了馬虎出事的渠道溝那里，我將自行車支到一邊，尋找那些信，可除了雜草，我什么也沒看見。該做的我都做了，七上八下的心總算平穩(wěn)下來。

第二天，男孩再次來到郵電所，他先是問我有沒有園藝場趙達的信。我搖著手說，沒有。他又找我購買了一套寄平信的信封、郵票。拿到信封郵票，男孩從褲兜掏出信紙，折疊好裝進信封。在信封上寫寄信地址時，他嘴里絮絮叨叨的，邊念邊寫。寫好后，他又認真地對了一遍。然后，男孩走到郵電所門口，將信投進郵筒。在投之前，男孩擔心寫錯地址，他再次確認了一遍寄信地址。

第三天，男孩又來了郵電所，他憂心忡忡地問我他的信到了沒。我說，沒有！男孩落寞地站在那里自言自語，婆婆都急了，天天盼爸爸的信！

第四天第五天，男孩每天都來打聽他的信，我的答案依然跟前幾天一樣。男孩繼續(xù)自言自語，婆婆盼著爸爸回信，眼淚都急出來了。

那天我去園藝場送信，路過男孩屋門口，他看到了我。我騎車往前走，他在自行車后面追我。騎了四五十米遠，我才發(fā)現(xiàn)男孩在后面，他一瘸一拐氣喘吁吁朝我跑來。我以為男孩要問信的事，就說，沒你的信！我心里有些不安，因為之前我沒聽馬虎的交代，及時把信找回來。

猶豫著，男孩說，我想請您幫個忙！

我說，什么忙，你說。

男孩說，您能不能幫我扯個謊？

我說，扯什么謊？

男孩說，您能不能返回去，去我家門口，在門口喊我收信，我瞎了眼睛的婆婆曉得爸爸的信寄回來了，她就不會擔心爸爸，就不會流眼淚了。

依男孩的要求，我往回走。男孩先跑回了家。走到他屋門口時，他的瞎眼婆婆杵著拐棍坐在屋門口的木椅子上。我清好嗓子，故意大聲喊，趙達在嗎，有你的信！

男孩從堂屋里沖出來，他從褲兜里掏出事先準備好的信封，走到我面前，然后又轉身走回去。他朝婆婆大聲嚷，婆，爸回的信到屋了！他婆婆陰郁的臉立馬燦爛起來。

我站在原地沒動。男孩走到他婆婆面前，拆開信封，掏出信紙展開。我發(fā)現(xiàn)那是一張空白的材料紙，上面沒有字跡。男孩站在他婆婆面前，聲情并茂地朗讀事先裝在心里的那封“假信”……讀到后面，男孩哽咽起來。

男孩帶著哭腔稚嫩的聲音像釘錘一般敲打著我不安、后悔的心。